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CHAPITRE  PREMIER 

IL    n'avait  pas  les  mots   POUll    LE  DIRE 

Le  22  mars,  au  matin,  Joseph  Duhamel,  géogra- 
phe éditeur  du  célèbre  xUlas  Duhamel,  se  promenait 
au  parc  de  Montsouris  avant  d'aller  déjeuner  chez 
son  ami  Delafon.  L'équinoxe  apportait  sa  fièvre  sur 
Paris,  versait  ses  courtes  ondes,  s'épanchait  la  nuit 
en  clameurs  d'ouragan,  le  jour  en  souffles  tièdes 
d'une  douceur  inhnie.  Le  ciel,  sans  lumière  directe, 
ne  vivait  qu'en  reflets,  en  clartés  rêveuses,  si  ten- 
dres, si  traîlres  que  les  poitrines  étoiiflaient  de  l'an- 
goisse de  vivre,  de  se  reproduire.  Les  bétes  amou- 
reuses, enivrées  au  caprice  du  vent,  au  caprice  des 
rayons,  à  la  pluie  instable  et  coquette,  les  poules, 
li's  canes  se  pressaient  sur  le  sol  avec  ardeur,  on  ne 
sait  quelle  brusque  volupté  dans  le  hérissement  de 
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leur  gorge,  les  frissons  légers  de  leurs  ailes.  Les 
jeunes  gens  avaient  les  yeux  pâles  et  faux,  les  filles 
riaient  trop  clair,  se  troussaient  trop  nerveusement, 
la  mélancolie  des  vieux  se  compliquait  d'âpres  cu- 
riosités. 

Sur  la  colline,  tout  autour  de  l'Observatoire,  les 
appareils  guettaient  le  météore,  un  petit  toit  en  vi- 
tres et  de  grandes  bouteilles  recueillaient  la  pluie, 
des  roues  en  hélices  au  haut  d'un  mât  calculaient  le 
vent,  deux  tubes  de  verre  inclinés  mesuraient  la  lu- 
mière. Partout,  sur  la  pelouse,  dans  les  massifs, 
protégés  par  des  guérites  ou  librement  exposés, 
c'étaient  des  pièges  tendus  par  l'homme  à  l'élément, 
de  fins  trébuchets  où  les  phénomènes  venaient  se 
faire  prendre. 

—  Voilà,  fit  Duhamel,  la  tenderie  moderne.  Douce 
merveille  que  nous  en  soyons  à  prendre  de  tels 
oiseaux  que  la  lumière  et  l'électricité... 

Et  il  songea  à  l'émotion  chasseresse  du  savant 
qui  essaye  quelque  appareil,  ou  qui  relève  au  matin 
des  observations  concluantes. 

Gomme  il  y  songeait,  il  en  vit  circuler  un,  enve- 
loppé d'une  robe  de  chambre.  Il  allait  par  la  pelouse, 
entrait  dans  les  abris,  interrogeait  les  tubes,  lisait 
des  nombres.  Duhamel  épia  curieusement  son  air 
d'absence,  son  apparence  endormie  et  distraite. 

—  Oui,  va,  dors,  songeait  le  promeneur...  Gomme 
je  voudrais  que  tu  sois  bien  l'homme  de  ta  partie  et 
non  un  parasite,  que  tu  te  sentes  heureux  d'avoir 
l'abondance  des  moyens  d'expérimentation  et  la 
sécurité. 

Et,  vénérant  le  labeur  de  cet  homme,  il  espéra  de 
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toute  la  force  de  son  âme  que  le  travail  et  la  joie 
habitaient  le  château  de  science. 

Car  Duhamel  appartenait  à  la  race  chimérique  qui 
va  cherchantpartout  matière  àplacerde  grandsrêves 
et  de  grandes  abstractions.  Il  était  plus  spécialement 
un  moraliste  maniaque,  incapable  de  ne  voir  dans 
la  vie  que  le  llux  d'une  force  immense  et  désordon- 
née. Tout  s'organisait  dans  son  cerveau  en  règles  et 
en  lois,  et,  comme  il  aimait  la  vérité  et  professait 
une  sincérité  absolue,  il  était  au  désespoir  devant 
les  contradictions  que  la  nature  inflige  à  nos  plus 
fermes  éthiques.  Un  excès  de  sensibilité  lui  rendait 
le  spectacle  du  monde  peu  attrayant,  mais,  d'autre 
part,  lui  procurait  d'infinies  jouissances.  Il  semblait 
un  de  ces  appareils,  là-bas,  guettant  le  météore  et 
sans  cesse  modifié  au  gré  de  l'instable  infini,  scru- 
tant le  gouffre  d'où  sort  tout  à  la  fois  le  désordre  et 
l'harmonie,  le  néant  et  la  certitude. 

Cependant,  plein  de  vigueur,  de  santé,  de  sécurité 
acquise  par  la  fortune,  il  s'attachait  à  répandre  son 
activité  dans  un  contact  permanent  avec  les  hommes 
et  à  vivre  de  paroles  et  d'oeuvres  sociales.  Les  doutes 
qu'il  avait  demeuraient  individuels,  n'atteignaient 
pas  l'efl'ort  pour  le  bien  public.  Duhamel  aimait  la 
ité  d'un  amour  de  citoyen  grec,  où  se  mêlaient  à 
José  égale  une  joie  quasi  physique  à  se  trouver  parmi 
les  assemblées,  à  préparer  des  discours,  des  confé- 
-'ences,  des  propagandes,  et  une  satisfaction  intellec- 
:uelle  à  voir  se  transformer  une  époque  sous  l'im- 
)ulsion  des  idées. 

C'est  pourquoi,  devant   l'Observatoire,   le  jardin 
u-opre  et  le  savant  en  route  pour  ses  appareils,  il 
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souhaitait  avec  ardeur  que  tout  cela  ne  fut  pas  une 
vaine  administration,  mais  une  solide  école,  pas  un 
dur  travail,  mais  une  allègre  tâche  de  génie  et  de 
gloire. 

Cependant,  il  reprit  sa  promenade.  Le  ciel  s'ou- 
vrait et  se  fermait  comme  une  tente  colosse.  Des 
coups  de  lumière  brusque  plongeaient  jusqu'aux 
limites  de  l'horizon,  les  nuages  tombaient  ainsi  que 
des  vêtements,  le  ciel  tout  nu  riait  son  rire  bleu  ; 
puis  l'eau  arrivait  portée  par  le  vent,  une  sorte  de 
neige  fondue  se  jetait  devant  le  soleil,  la  clarté  fuyait 
par  la  terre,  brillait  encore  une  minute  sur  l'herbe, 
sur  des  maisons  lointaines  et  la  tente  se  refermait, 
obscure,  humide,  le  vent  plus  froid.  L'ondée  alors, 
légère,  féminine,  arrêtée  aussitôt  ;  les  étoffes  mouil- 
lées du  ciel  réouvertes,  les  reflets  revenus,  abon- 
dants, les  rais  du  soleil  jaillis  horizontalement  par 
des  trous  dans  la  nue.  Rien  ne  tenait.  La  lumière 
semblait  de  même  essence  que  le  vent,  flottante,  se- 
mée à  la  volée  par  l'espace.  Le  ciel,  l'atmosphère,  la 
terre,  tout  était  «  lâche  »,  épars,  donné  et  répris  dans 
la  même  minute,  les  câbles  qui  fixent  le  monde  sans 
cesse  rompus.  Toutes  les  forces  paraissaient  désor- 
ganisées, libres.  Le  printemps  suscitait  le  caprice, 
l'oubli  des  lois,  des  patiences,  des  prudences.  Dans 
les  métamorphoses  trop  rapides,  le  mal  n'a  pas  de 
durée,  l'acte  passe  ainsi  que  la  lumière  et  la  pluie. 
L'être  peut  se  livrer  puisque  la  nature  s'abandonne. 
Rien  ne  dure.  Le  regret,  le  remords  c'est  de  la  durée. 
Mais  que  l'aspect  change  toujours,  que  la  pelouse 
soit  tout  soudain  arrosée  de  rayons,  puis  d'eau,  puis 
qu'elle  s'obscurcisse,  que  le  vent  la  balaye,  qu'elle 
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rêve  à  peine  dans  le  silence  et  le  repos,  pour  se  re- 
brousser de  suite  à  l'ouragan,  pour  briller  de  millions 
de  gouttes  bleues,  alors,  qu'importe  l'acte  qui  passe, 
la  capture^  la  volupté  satisfaite,  le  bonheur  puisé  à 
l'occasion. 

Duhamel  en  eut  la  sensation  aussi  nette  que  s'il 
avait  été  la  brute  capable  d'un  viol.  Des  images 
perverses  et  soudaines  peuplèrent  son  cerveau,  une 
passion  confuse  le  rendit  féroce  intérieurement  :  il 
prouva  la  fatigue  des  règles  et  des  résistances,  s'a- 
bandonna aux  joies  animales,  tout  impulsives. 

A  vingt  ans,  ces  crises  que  tous  les  hommes  con- 
laissent,  le  terrorisaient,  mais  il  avait  appris,  d'une 
■orte  expérience,  qu'elles  sont  de  véritables  rêves 
itaviques  et  qu'il  n'y  faut  point  prêter  plus  d'atten- 
ion  qu'aux  rêves  du  sommeil.  Il  suffit  qu'on  soit 
îOrti  du  doute  au  regard  des  actes  et  Duhamel  pou- 
ait  répondre  de  lui-même. 

—  D'ailleurs,  se  disait-il,  en  marchant  fiévreuse- 
nent,  avant  même  que  j'eusse  tiré  quelques  fortes 
'ègles  de  conduite  de  l'expérience,  n'ai-je  pas  tou- 
ours  désiré  que  le  monde  fut  beau  et  bon  et  bons, 
)eaux,  heureux  tous  les  hommes.  Et  n'est-ce  pas,  ce 
lésir,  dans  son  inéluctable  nécessité,  l'instinct  des 
ois  profondes  qui  nous  régissent  ? 

En  songeant  ainsi,  il  regarde  le  parc  et  les  «  lois 
)rofondes  »  lui  apparurent  en  mille  ramilles  dé- 
)ouillées  qui  semblaient  d'une  écriture  arabe  sur  la 
)orcelaine  des  nuages,  en  sapins  retroussés  comme 
les  pagodes  chinoises,  en  buissons  blanchis,  en  aucu- 
>as  noircis  par  les  longues  gelées,  en  platanes  tachetés 
.insi  que  des  panthères. 
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—  Ce  sont  les  lois,  les  lois  mêmes,  là  figées  et 
fixées.  De  la  structure  de  ces  arbres,  de  leur  harmo- 
nie silencieuse,  des  mille  rapports  qui  s'entre-croisent 
pour  faire  des  troncs,  des  branches  et  des  feuilles, 
mon  âme  dépend  et  relève.  Ils  sont  ma  vieille  âme, 
ils  sont  ma  vieille  pensée  et  leurs  chuchotements, 
leurs  voix  basses,  leurs  torsions,  leurs  couleurs, 
c'est  moi-même  qui  me  retrouve  dans  le  plus  puis- 
sant des  souvenirs. 

Il  s'alanguit,  pris  d'une  sorte  d'extase,  et  le  parc 
parut  infiniment  exquis  à  sa  fièvre.  Les  marronniers 
n'attendaient  pour  ouvrir  leurs  petites  mains  qu'un 
rayon  de  soleil  fondant  la  résine  qui  les  colle,  les 
merles  emportaient  dans  leur  bec  autant  de  ramilles 
pour  faire  leur  nid  que  de  vers  de  terre  chassés  du 
sol  par  les  brusques  pluies,  et  cependant,  à  travers^ 
l'ivresse  que  soufflait  le  vent,  la  promesse  du  soleili 
tiède,  un  rien  d'hésitation  tremblait  sur  la  nature,, 
le  souvenir  du  froid  rendait  l'arbre  craintif  et  la  bêtej 
encore  gloutonne.  t 

Duhamel  avait  passé  sous  le  chemin  de  fer.  Là,  le 
sapins  dominent.  Arrêté  longtemps  en  silence  comm 
il  faisait,  en  surpreneur  de  bêtes,  il  vit  un  lézar 
sortir  de  l'enrochement,  courir,  s'immobiliser  ainsi 
qu'une  petite  mécanique  ;  puis  vint,  de  branche  ei^ 
branche,  l'oiseau  curieux  aux  grands  yeux,  le  ros-| 
signol.  I 

—  Tu    n'as  donc  pas    émigré,    petit,    murmura^j 
Duhamel,  et  tu  as  trouvé  ta  vie  dans  ce  froid,  dans 
cette   neige  ?  Et  toi,  l'autre  au  sang  violet,  tu  de- 
meurais engourdi  dans  quelque  trou... 

11  ne  bougea  point,  ravi  comme  d'une  merveilleuse 
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aubaine,  et  le  lézard  gardait  sa  tête  dardée  de  coté 
«laiis  une  immobilité  admirable,  tandis  que  le  rossi- 
miol  épiait,  son  œil  rond  jamais  tranquille.  Gela 
dura  tant  qu'un  enfant  survint  ;  le  lézard  décliqueta 
comme  un  ressort,  le  rossignol  gagna  des  branches 
lointaines.  Alors  une  fine  petite  face  rêveuse  passa, 
semée  de  taches  de  son.  L'homme  et  l'enfant  échan- 
gèrent un  regard. 

—  Ah  !  fit  Duhamel  soupirant  quand  l'enfant  fut 
passé,  je  n'en  ai  pas. 

A  trente-six  ans,  la  passion  satisfaite,  finie  la  con- 
quête de  la  fortune,  on  est  à  l'âge  où  Tenfant  est  le 
grand  avenir  ;  on  aime  qu'il  existe  près  de  soi,  tandis 
qu'on  s'intéresse  à  la  ruche  humaine,  on  le  mêle  en 
pensée  à  ses  efforts,  on  a  l'ambition  d'être  honoré, 
admiré  par  lui. 

Marié  avec  une  femme  aimée,  la  joie  de  tenir  d'elle 
un  enfant  eut  paru  divine  à  Duhamel.  Sa  tendre 
mélancolie  s'éveillait  à  la  vue  de  tout  bambin  et  il 
souffrait  d'autant  plus  qu'il  n'osait  plus  en  parler  à  sa 
femme  qui  prenait  ses  regrets  sans  grâce. 

Triste,  il  remonta  le  chemin  qui  domine  l'étang 
du  parc,  un  endroit  qui  rappelle  par  le  vert  particu- 
lier des  pelouses,  on  ne  sait  quelle  disposition  des 
courbes  du  terrain  et  la  présence  des  grandes  oies 
blanches,  les  jardins  de  peintres  flamands  du  début 
du  quinzième  siècle.  De  là,  le  bassin  frissonnait  à 
tous  les  souflles,  tantôt  couvert  des  vagues  classi- 
ques qui  se  recouvrent  en  cuirasses  sarmates,  tantôt 
sftleuré  seulement  d'une  mousseline  légère,  d'un 
filet  transporté  d'un  bout  à  l'autre  de  la  surface, 
itautot  rev*''tu  d'un  réseau  bleu  et  orange  qui  ondulait 
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harmonieusement,  tantôt  encore  doucement  dépoli, 
en  rides  minces,  avec,  par  places,  une  eau  brillante 
comme  s'il  eût  flotté  des  nappes  d'huile.  Le  soleil  y 
passait  en  reflets  de  métal,  les  nues  en  ombres  vertes, 
et  partout,  de  leurs  gorges  rondes,  les  cygnes,  les 
canards,  les  oies,  y  traçaient  des  sillages  tremblants, 
élargis  par  la  distance. 

Comme  en  toutes  nos  tristesses,  la  beauté  sensible 
de  ce  petit  paysage  retourna  le  cœur  de  Duhamel, 
ses  yeux  se  mouillèrent.  Il  pleurait  facilement  dans 
la  solitude.  Un  désir  de  se  lamenter  un  peu  lui 
gonfla  la  poitrine,  le  môme  désir  qui  a  créé  les 
psaumes  et  suscité  les  prophètes  : 

—  Jamais  je  ne  serai  l'être  complet,  celui  qui  se 
retrouve,  se  survit.  Je  me  perdrai  dans  un  temps 
plus  bref  que  ceux  qui  seront  pères.  Même  aujour- 
d'hui je  ne  puis  avoir  la  même  impression  de  durée. 
S'zV  était  là,  lui^  je  sens  que  je  vivrais  sa  grâce,  ses 
étonnements,  sa  vivacité,  que  je  pénétrerais  dans  la 
fraîcheur  de  son  enfance  comme  dans  une  nouvelle 

enfance    pour    moi Un    peu  moins   l'idée  de  la 

mort  entraînerait  celle  de  l'anéantissement.  L'intérêt 
que  je  porte  au  monde,  ma  joie  à  voir  grandir  la 
France  et  l'humanité,  seraient  plus  forts  et  plus 
nets,  puisque  lui  devrait  en  jouir...  Oh  !  mon  petit, 
mon  petit,  que  j'aimerais  voir  ce  miracle,  ce  frais 
miracle  de  tes  yeux  oià  se  retrouverait  un  peu  des 
miens  ! 

Il  pleura  discrètement.  La  vallée  du  chemin'  de  fer 
de  ceinture  parut  à  point  pour  figurer  son  deuil, 
toute  sombre  sous  les  nuées  et  pleine  de  pins,  de 
sapins,  de  cyprès  à  toisons  lourdes   sous  des  troncs 
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écailleiix  qui  éveillent  l'idée  de  sable,  de  désert,  de 
sommets  dans  la  solitude,  et  un  peu  aussi  de  cime- 
tière. Emu,  il  gravit  la  pente  d'où  Paris  se  découvre 
depuis  la  Tour  Eifrel  jusqu'au  Panthéon,  avec  les 
quartiers  populeux  de  la  Santé  et  de  la  Gare  tout 
proches.  Ces  quartiers  montaient  et  descendaientdes 
collines,  pareilles,  sous  les  grandes  maisons  blanches, 
à  des  mâchoires  mal  endentées.  Des  terrains  vagues 
immenses  y  subsistaient,  remblayés  sur  l'ancien  bras 
de  la  Bièvre.  Des  cheminées  d'usines,  plus  loin,  vers 
le  boulevard  d'Italie,  exhalaient  la  vie  légère  des 
fumées  sous  la  sauvasrerie  du  vent. 

C'est  une  impression  de  nudité  poignante  en  soi, 
mais  Duhamel  y  ajoute  encore  le  souvenir  de  la  foule 
qu'il  avait  frôlée  le  dimanche  précédent  à  une  fête 
de  quartier,  les  faces  ravagées  du  trop  long  froid, 
l'homme  et  la  femme  du  peuple  flétris,  aff'amés, 
efl'royables  à  la  clarté  de  mars,  dans  leurs  loques 
d'hiver.  Il  vit  le  monstre  dévorateur  que  nous  avons 
fait  de  l'industrie.  Son  âme  sombra  dans  la  douleur. 
Des  milliers  d'arguments  obscurs  s'y  démenaient  ; 
aucun  qui  pût  complètement  le  satisfaire.  Il  trahit 
son  angoisse  en  repensant  à  l'enfant  tant  souhaité: 

—  Ah  !  pour  venir  en  cet  horrible  milieu,  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  qu'il  demeurât  dans  l'ignoré? 

Toutefois  il  n'avait  pas  encore  les  mots  qui  pussent 
lui  rendre  claire  à  lui-même  une  semblable  pensée. 
Il  se  contenta  de  baisser  la  tcte,  sentant  sa  part  de 
responsabilité  dans  la  misère  humaine  et  l'irrémé- 
diabh^  de  la  chose.  Puis  il  détourna  ses  yeux  du 
quartier  lépreux,  gravit  du  regard  la  vieille  colline 
le  Sainte-Geneviève  marquée  par  Saint-Etienne  du 

1. 
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Mont,  la  tour  Glovis  et  le  Panthéon.  Les  Ecoles  y 
versaient  pêle-mêle  les  sciences  mortes  et  le  vivant 
esprit  du  siècle. 

Il  retrouva  son  âme  de  philosophe.  Ses  vœux  s'é- 
largirent sur  une  ville  heureuse,  sur  des  hommes 
délicieux.  Impérieusement  il  voulut  les  réalités,  les 
joies. . .  Mais,  soit  qu'il  fut  mal  disposé,  soit  qu'il  attei- 
gnit une  de  ces  époques  critiques  où  il  semble  que 
nos  cellules  cérébrales  se  désaimantent  rapidement, 
il  songea  tout  à  coup  à  sa  vie  d'écolier  : 

—  Ah  !  le  lourd  appareil,  l'écrasant  harnais  de 
mots  sur  la  nuque  de  la  jeunesse...  Même  aujour- 
d'hui, quoique  ce  soit  embelli  par  le  souvenir,  j'en 
ai  l'horreur  comme  d'un  formidable  mensonge. 

Fâché  une  minute,  sa  colère  ne  tint  pas  devant  la 
clarté  des  horizons.  Ils  étaient  légers,  dispersant 
toute  rancune.  La  lumière  y  tombait  avec  une  sorte 
d'égarement  vaste  et  l'on  y  pressentait  bien  l'illimité, 
le  monde  derrière,  loin,  loin,  par  delà  la  vallée  delà 
Seine,  par  delà  le  promontoire  qui  s'avance  dans  la 
boucle  du  fleuve  et  se  termine  à  la  butte  Mont- 
martre. 

11  demeurait  haletant.  Jamais  l'instabilité  de  son 
amené  lui  était  apparue  avec  autant  de  force.  Etait- 
ce  le  caprice  du  ciel,  ces  pluies,  ce  vent,  cette  saison 
aux  germes  prêts,  cette  ardeur  de  printemps  parmi 
les  désolations  de  l'hiver?  Son  cœur  n'était  pas  satis- 
fait. Il  se  sentait,  malgré  sa  bonne  volonté,  sesfermei? 
théories,  un  être  obscur,  en  proie  à  des  doutes  nou- 
veaux ;  les  mots  qui  enchantaient  sa  vie,  les  grande 
mots  de  justice,  de  vérité,  de  bonté  devenaient  sem- 
blables à  ces  vérités   religieuses    si   réconfortantes 
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quand  on  a  la  foi,  pures  lettres  mortes  sans  la  cré 
dulité.  Il  éprouvait  le  besoin  infini  de  se  reprendr 
et  il  sentait  confusément  qu'il  ne  se  reprendrait  pas 
que,  du  moins,  dans  la  nouvelle  ère  qui  s'ouvrai 
pour  lui,  le  sens  de  ces  mots  de  bonté,  de  vérité,  d< 
justice,  allait  se  transformer  et  avec  ce  sens  toute  1< 
morale  qui  s'appuyait  dessus.  Néanmoins,  il  opposi 
à  sa  détresse  un  pâle  sourire. 

—  Ça  ne  serait  pas  la  peine  d'être  révolutionnist( 
que  je  suis,  si  un  pareil  changement  devait  se  fain 
radical...  En  tous  cas,  quoi  que  l'avenir  me  réserve 
j'y  veux  porter  une  âme  sincère...  Pour  le  reste  : 
((  Que  sa  volonté  soit  faite,  et  non  la  mienne  !  » 
Sa  montre  indiquait  onze  heures.  Il  songea  qui 
serait  temps  d'aller  trouver  les  amis  chez  qui  ildéjeu 
nait.  Ils  avaient  bâti  sur  le  boulevard  Kellermani 
une  villa  fort  élégante  et  fraîche.  Duhamel  sonm 
avec  plaisir  à  la  petite  porte  grillée.  Un  grand  mâtir 
roux,  d'une  espèce  rare  à  Paris,  vint  aboyer  avec 
fureur  ;  et  ses  abois  ressemblaient  à  des  volées  de 
cloches.  Duhamel  ne  détesta  pas  leur  beau  tapage 
fait  pour  sonner  dans  le  large  écho  des  fermes  aux 
plaines  de  la  Picardie  et  de  la  Flandre. 


CHAPITRE  II 


LE    TEMPS  ET  LA    MORT   SO^'T   KOS    REMEDES 


Delafon  n'était  pas  rentré.  M"°  Delafon  et  sa  jeune 
sœur  Alice  reçurent  Duhamel.  La  femme  avait  trente 
ans,  la  jeune  fille  vingt-trois,  belles  toutes  deux 
d'une  beauté  de  brunes  du  Nord  avec  une  lumière 
tranquille  et  intelligente  dans  les  yeux,  le  teint 
blanc  des  Espagnoles  et  la  bouche  nerveuse  des 
races  septentrionales,  les  traits  prompts  à  s'altérer, 
ayant  par-dessous  la  peau  mille  émotions  prêtes,  et 
qui  se  répandent  au  plus  léger  choc. 

M"^  Delafon,  moins  souple  que  sa  sœur,  était 
faite  pour  une  existence  pompeuse  et  officielle,  une 
existence  d'épouse  et  de  mère  de  famille,  suivant  les 
traditions.  Son  visage  se  serait  là  endormi  dans  le 
bonheur,  son  âme  fixée  en  une  grâce  forte  et  définitive. 
Un  accident,  la  stérilité,  tarissait  pour  elle  les  sour- 
ces de  la  joie.  Dans  l'humiliation  permanente  et  le 
chagrin  de  son  cœur  inassouvi,  elle  se  crispait,  se 
désenchantait.  Et,  tout  son  idéal  un  peu  strict  étant 
retourné,  elle  mettait  à  souffrir  la  force  et  la  durée 
qu'elle  eût  mises  sans  cela  à  être  heureuse. 
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L'enfant  manquait  à  son  corps  et  à  son  âme  :  sa 
maternité  sans  objet  s'épuisait  sur  elle-même  comme 
un  rêve  de  nostalgique.  Depuis  deux  ans,  ses  re- 
gards fixes,  ses  promonades  au  parc  de  Montsouris 
pour  voir  jouer  les  enfants  des  autres,  ses  longues 
torpeurs,  ses  espoirs  brusques,  fous,  toujours  déçus, 
ses  pleurs  sans  objet,  sa  concentration  babituelle 
annonçait  une  folie  débutante. 

Delafon,  être  nerveux,  cerveau  abondant  mais 
délicat  que  le  moindre  trouble  de  circulation  anéan- 
tissait, jetait  à  l'amertume  et  au  pessimisme,  demeu- 
rait sans  force  devant  ce  naufrage  d'une  existence 
de  femme,  et  seul  Duhamel,  en  leur  apportant  sa 
bonté  active,  son  esprit  en  alerte  sur  des  problèmes 
vastes,  sa  peine  identique  supportée  vaillamment, 
les  consolait. 

Ils  l'aimaient  d'une  amitié  ancienne.  Outre  les 
dîners  hebdomadaires  réciproques  qui  les  réunis- 
saient, Duhamel  venait  encore  dincr  une  fois  par 
semaine,  sans  sa  femme,  chez  les  Delafon. 

Ces  déjeuners  avaient  tout  le  charme  de  l'intimité 
absolue.  Ils  rappelaient  aux  deux  hommes  leur  vie 
en  commun  du  temps  de  leurs  études,  et,  plus  tard, 
les  relations  toutes  familiales  de  Duhamel  encore 
célibataire  avec  M.  et  M™^  Delafon  et  la  petite  Alice. 

Duhamel  avait  été  pour  Alice  une  sorte  de  direc- 
teur spirituel.  Très  jeune  elle  l'avait  choisi  pour  cette 
conscience  vivante,  intermédiaire  entre  elle  et  le 
monde,  qui  fait  plus  pour  la  perfection  ou  la  perver- 
sion d'une  fillette  comme  d'une  femme^  que  tous  les 
enseignements  abstraits.  Ce  choix,  dont  la  délicatesse 
avilit  ou  ennoblit,  se  porte  fréquemment  sur  le  père 
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OU  quelque  frère  aîné,  mais  cependant  il  ne  va  pa 
toujours  aux  plus  proches.  Alice  aurait  pu  élire 
Delafon,  digne  en  tous  points  d'une  telle  faveur, 
mais  elle  avait  d'un  sûr  instinct  préféré  Duhamel. 

C'était  lui  qui  avait  fortifié  en  elle  tant  de  beautés, 
tant  de  bontés  natives,  lui  qui  avait  fait  entrer  dans 
le  fragile  cerveau  de  l'enfant  non  seulement  la  vérité, 
mais  encore  une  chose  qui  surplombe  les  vérités 
particulières  et  les  illumine  :  l'esprit  de  l'époque. 
Si  bien  que  pour  Alice  les  gestes  et  les  paroles  de 
Duhamel  avaient  un  sens  caché  au  vulgaire,  sym- 
bolisaient le  monde.  L'affection  qui  les  liait  était 
si  profonde  qu'ils  ne  s'en  apercevaient  plus,  comme 
on  ne  s'aperçoit  plus  des  actes  qui  sont  essentiels  à 
la  vie.  Cependant,  Alice,  depuis  quelques  mois, 
apportait  dans  sa  tendresse,  jadis  abandonnée,  une 
involontaire  réserve,  et  cette  nuance  pouvait  être  un 
des  mille  pièges  oii  la  nature  prend  le  bonheur  des 
hommes. 

—  Delafon  n'est  pas  là,  dit  M™"  Delafon,  faite  à  la 
coutume  qu'avaient  les  deux  amis  de  s'appeler  par 
leur  nom  de  famille. 

Ils  se  tenaient  tous  trois  dans  le  petit  jardin  au- 
devant  de  la  maison.  Le  soleil  brusque  éclairait  au- 
tour d'eux  les  gouttes  de  la  dernière  ondée  qui  per- 
laient aux  ramilles  et  sur  les  feuilles  de  quelques 
primevères. 

—  Il  ne  perdra  rien  pour  attendre...,  répondit  en 
souriant  Duhamel,  faisant  allusion  aux  longues  cau- 
series où  ils  se  passionnaient  Fun  et  l'autre,  sous  des 
formes  différentes,  pour  le  même  objet. 

—  Gomment  voulez-vous  votre  café  aujourd'hui  ? 


LA  CHARPENTE  15 

demanda  tout    à  coup   M"^'   Delafon  avec  quelque 
ironie. 

—  A  la  turque,  répondit  Duhamel,  et  tous  vos 
sourires  ne  m'en  feront  pas  démordre. 

—  Oh  !  Je  ne  discute  plus... 

—  Dites  que  je  suis  d'une  gourmandise  obstinée... 

—  Je  le  dis  et  je  le  pense,  fit-elle  en  riant  ;  aussi 
vais-je  jeter  un  coup  d'œil  à  la  cuisine. 

Elle  s'en  alla.  Alice  et  Duhamel  demeurèrent  seuls. 
Alice  dit  avec  le  plus  grand  sérieux  : 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  Boxe  (c'était  le 
chien).  Il  a  de  nouveau  voulu  tuer  iin  chat  hier. 

—  Vraiment  I  s'écria  Duhamel  contristé.  Ahl  que 
Boxe  me  fait  de  la  peine. 

—  C'est  le  petit  chat  aux  yeux  bleus...  Ce  pauvre 
petit  ne  sait  pas...  Voilà  justement  ce  qui  me  fâche 
contre  Boxe.  Les  betes,  n'est-ce  pas,  surtout  les  gros 
chiens,  ont  plutôt  le  respect  de  l'innocence,  il  leur 
faut  un  ennemi,  quelque  chose  qui  se  batte  ou  qui 
fuie...  J'ai  été  indignée  de  le  voir  se  jeter  en  traître 
sur  le  petit  chat...  Je  sais  que  c'est  de  ma  part  un 
enfantillage,  mais  je  ne  puis  comprendre  quils  se 
fassent  du  mal  entre  eux. 

Elle  établissait  ainsi  une  solidarité  entre  toutes  les 
bétes  contre  l'homme.  Avec  plus  d'amertume,  sinon 
avec  plus  de  tristesse  encore  que  Duhamel,  elle 
s'indignait  du  martyre  de  la  bete.  C'était  un  de  leurs 
crédos  que  le  rachat  de  l'humanité,  au  sens  d'une 
rédemption  par  la  bonté  et  l'intelligence,  ne  pourrait 
se  faire  tant  que  le  supplice  de  l'animal  se  perpétue- 
rait. Comment  avoir  pitié  d'une  espèce  qui  règne 
par  la  cruauté,    dans  la    douleur  des  espèces  infé- 
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rieures,  comment  admettre  que  les  tortureurs  d'ani- 
maux soient  dignes  d'amour,  dignes  de  bonheur.  Et 
Duhamel  s'efforçait  encore  de  raisonner  ce  sentiment, 
de  démontrer  que  les  cruautés  envers  l'animal,  l'en- 
durcissement de  notre  pitié,  le  raidissement  de  nos 
fibres  les  plus  délicates,  tuait  en  nous  pour  l'ave- 
nir comme  dans  le  présent  mille  choses  précieu- 
ses que  les  plus  savantes  découvertes  ne  pourront 
jamais  balancer,  Alice  ne  voulait  entendre  que  son 
instinct,  son  horreur  d'un  monde  où  l'homme  se 
croirait  en  droit  d'imposer  à  d'autres  vies  la  souf- 
france qu'il  craint  tellement  pour  lui-même.  Ces 
idées  les  portaient  à  désirer  pour  la  bête  une  sorte 
de  perfection,  tout  au  moins  une  sorte  d'innocence, 
et  c'est  pourquoi  ils  s'émouvaient  des  méchants  actes 
de  leur  ami  Boxe. 
Duhamel  murmura  : 

—  Peut-être  l'avez-vous  rendu  jaloux  ? 

—  Mais  non,  vous  connaissez  bien  ma  manière.  Je 
n'ai  pas  caressé  le  chat  devant  lui.  Venez  le  voir,  le 
monstre. 

Ils  tournèrent  autour  de  la  maison.  Boxe  sortit  de 
la  niche,  vint  à  eux.  Il  avait  de  grands  yeux  bai- 
gnés d'une  sorte  de  fluide  lumineux,  et  rien  qui 
révélât  sa  férocité,  si  ce  n'est  la  forme  même  de  sa 
tête. 

—  Tu  n'as  pourtant  pas  l'air  d'un  perfide,  gronda 
Duhamel...  Etes-vous  sûre  que  ceci  n'était  pas  pour 
jouer. 

—  Très  sûre. 

—  Et  le  petit  chat  ne  fuyait  pas  ? 

—  Non. 
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Duhamel  réfléchit  sur  cette  question  qui  semblait 
l'embarrasser. 

—  Vous  ferez  bien  de  l'habituer  peu  à  peu  à  la 
présence  des  chats.  L'avez-vous  puni,  hier. 

—  Je  l'ai  battu  et  gronde...  Hein  !  tu  te  rappelles 
que  je  t'ai  battu  et  grondé  pour  le  chat. 

Au  mot  chat,  le  chien  grogna,  puis  s'humilia  sous 
la  colère  d'Alice. 

—  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  le  corriger.  Le 
petit  chat  n'a  rien. 

—  Heureusement  que  non.  Il  a  été  étourdi  une 
minute. 

—  Tout  va  bien  alors,  murmura  Duhamel. 

Et,  effectivement,  il  parut  à  Alice  que  cette  expli- 
cation avait  remis  le  monde  en  ordre. 

Il  eurent  tous  deux  le  même  bon  sourire,  sourire 
familier,  échangé  mille  fois,  mais  oii  cette  fois,  par 
une  soudaine  traîtrise,  la  journée  d'équinoxe  apporta 
du  trouble.  Duhamel  vit  trop  bien  qu'Alice  était 
jolie,  Alice  eut  une  subite  tristesse  ce  fut  tout. 
Le  jardinet,  le  ciel,  le  boulevard  et  les  fortifica- 
tions s'emparèrent  ou  parurent  s'emparer  de  leurs 
pensées.  D'ailleurs,  un  peu  loin  sous  les  arbres, 
Delafon  arrivait,  accompagné  d'un  autre  homme. 
Alice,  svelte  et  gracieuse,  arrosée  d'une  lumière 
qui  l'aurait  rendue  divine  et  réconfortante  à  tout  re- 
gard d'homme,  mena  Boxe  jusqu'à  la  porte  ;  puis, 
elle  et  son  ami  regardèrent  la  course  du  chien 
vers  Delafon.  Ce  fut  une  merveille  de  vitesse,  un 
prodige  de  mouvement,  de  bruit,  d'énergie,  de 
grâce  aussi  quand  le  chien  cabriola  devant  son 
maître. 
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—  Je  suis  en  retard  ?  demanda  l'arrivant,  épanouj 
à  la  vue  de  Duhamel. 

—  Non  point.  Il  est  onze  heures  et  demie. 
Delafon  était  un  homme  de  taille   moyenne,  brun, 

mais  dont  les  yeux  clairs  et  le  front  audacieux  annon 
çaient  une  ascendance  gauloise  du  nord  de  la  France 
Une  légère  prédominance  bilieuse  jaunissait  son 
teint  ;  la  face  était  belle  de  traits,  la  bouche  triste, 
les  yeux  ardents  et  concentrés.  Les  nerfs  y  vibraient 
à  demeure  dans  une  sensivité  d'onde,  onde  à  réflé- 
chir surtout  des  désespoirs  et  des  tristesses.  11  était 
d'origine  noble,  né  marquis  de  la  Fond'Arrex,  d'une 
famille  ruinée,  et  semblait  tenir  de  cette  origine 
aristocratique  une  tendance  à  la  paresse  qui  nous 
fait  préférer  les  généralisations  hâtives  aux  lourdes 
et  lentes  analyses.  Sa  femme,  M"*"  de  Normanoir  de 
la  Chastellerie  tenait  aussi  de  son  origine  le  décou- 
ragement rapide  et  le  défaut  d'impulsion  qui  la 
livrait  à  l'idée  fixe. 

Ils  souffraient  tous  deux,  en  somme,  la  belle  souf 
france  qui  à  la  fois  paye  la  lâcheté  ancestrale  et  trans 
forme  des  éléments  inférieurs  de  conservation  en  des 
éléments  de  progrès.  Delafon,  pourvu  d'une  rente 
suffisante  à  le  faire  vivre,  s'occupait  d'une  manière 
assez  suivie  de  travaux  historiques,  ou  plutôt  s'en 
était  occupé,  car,  depuis  deux  ou  trois  ans,  un  décou- 
ragement invincible  lui  avait  arraché  la  plume  des 
doigts. 

Il  présenta  son  compagnon  à  Duhamel. 

—  Monsieur  Bizot,  un  ancien  copain  de  Saint- 
Louis,  que  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  la 
semaine  dernière. 
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Le  groupe,  accompagné  de  Boxe,  marcha  vers  la 
maison.  Sur  le  seuil,  Boxe,  de  lui-même,  réintégra 
sa  niche.  Alice,  abandonnant  les  hommes  rejoignit 
sa  sœur. 

—  Tu  as  vu  ma  femme,  demanda  Delafon  à 
Duhamel,  dès  qu'ils  furent  installés  dans  le  salon. 

—  Oui,  assez  bonne  mine,  je  trouve. 

—  J'ai  l'inquiétude  de  ses  insomnies,  de  ses  per- 
pétuels maux  de  télé. 

—  Cela  s'arrangera,  dit  Duhamel,  accoutumé  au 
pessimisme  de  Deiafon,  et  s'efforçant  par  une  sorte 
d'instinct  de  le  ramener  à  l'espérance. 

Mais,  encore  qu'il  y  mit  une  intonation  affectueuse 
et  apaisante,  il  n'avait  pas  sur  son  ami  le  même  pou- 
voir que  sur  Alice.  Delafon,  répliqua  : 

—  «  Le  temps  ou  la  mort  sont  nos  remèdes.  » 
Rien  ne  s'arrange,  mon  cher  Duhamel,  au  sens 
humain  de  ces  mots  qui  supposent  l'intervention  de 
la  volonté  et  du  calcul...  Ou  du  moins  les  choses  qui 
s'arrangent  nous  les  connaissons  trop  pour  que  cela 
nous  fasse  plaisir...  Car  il  nous  importe  peu  de 
guérir  d'un  rhume,  il  nous  importerait  vivement  de 
guérir  du  cancer,  de  guérir  de  tout  ce  qui  menace 
notre  bonheur  et  tu  sais  bien  qu'il  est  trop  de  maux 
incurables  pour  que  notre  volonté  et  notre  science 
n'en  soient  pas  humiliées. 

—  Cependant,  fit  Bizot  qui  paraissait  un  médiocre 
heureux,  la  science  guérit  bien  des  maladies  jadis 
inguérissables. 

—  Elle  guérit,  répondit  Delafon,  après  que  de 
nombreux  individus  sont  morts...  C'est  assez  dire 
que  l'espèce  profite  seule.  Cela  ne  satisfaira  jamais 
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l'individu  qui  n'est  lui  qu'un  triste  jouet  entre  les 
mains  du  hasard. . .  Duhamel  sait  bien  que  ma  pauvre 
femme  n'aura  pas  ce  qu'elle  désire  et  qu'elle  ne  peut 
se  consoler  en  songeant  que  l'espèce  n'y  perdra 
rien. 

Duhamel  ne  répondit  pas,  habitué  à  ces  discus- 
sions qui  revenaient  sans  cesse  entre  Delafon  et  lui,j 
et  où  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  suivant  les  disposi- 
tions et  les  circonstances,  gardait  le    dernier  mot.] 
Seulement,  depuis  quelques  mois,  le  pessimisme  dej 
Delafon  prenait  un  caractère  d'âpreté  qui  tournait  au] 
désespoir.  Duhamel  luttait  chaque  jour,  mais  perdait 
du  terrain,  parce  qu'il  est  plus  difficile  de  démontrer] 
les  lois  positives  d'une  évolution  vers  l'ordre  que  les 
lois  négatives  du  mal.  Les  exemples  abondaient  en] 
faveur  de  la  thèse  de  Delafon,  et,  dans  l'acuité  de  sî 
critique,  ces  exemples  étaient  écrasants.  Il  fallait  au] 
géographe  sa  belle  vigueur  physique,  le  succès  de 
ses  affaires  et  la  tendance  fondamentale  de  son  esprit 
pour  résister  à  la  terrible  contagion  du  dénigrement 
et  du  sarcasme.  D'ailleurs,  il  avait  pour  Delafon  une] 
pitié  profonde  mêlée  de  respect  ;  le  sachant  épris 
comme  lui  du  grand  problème,  encore  que  sa  passion,] 
orientée  par  le  malheur,  eut  pris  la  voie  d'une  criti- 
que amère  et  blasphématoire.  C'étaient  surtout  les 
souffrances  de  M"^"  Delafon,  ses  courts  accès  de  ner-1 
vosité  et  presque  de  démence  toujours  empirants, 
qui  entretenaient  le  pauvre  homme  dans  ses  idées] 
lugubres. 

Aussi  reprit-il  avec  fièvre,  comme  celui  pour  qui 
un  sujet  est  devenu  habituel  au  point  d'en  perdrej 
l'usage  des  transitions  nécessaires  : 
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—  C'est  le  désordre,  il  n'y  a  pas  de  lois  morales 
qui  tiennent.  On  en  déduit  une  aujourd'hui,  demain 
elle  est  renversée.  Le  hasard  jolie  avec  la  vie,  avec 
ia  mort.  Où  s'appuyer,  je  vous  le  demande  ?  L'ins- 
tinct tue,  la  raison  tue,  la  foi  tue  et  le  doute  tue  en- 
core. Pour  que  notre  âme  eût  une  orientation  ferme, 
il  faudrait  qu'elle  en  découvrit  une  dans  l'Univers  ; 
mais  si  tout  est  gâchis  ! 

—  Jeté  demande  pardon,  fit  Duhamel...  Ce  que 
tu  dis  de  l'injustice,  de  la  bêtise,  des  crimes  de  la 
nature,  soit...  Nos  souffrances  comme  nos  bonheurs 
ne  la  font  pas  visiblement  tressaillir,  elle  se  moque 
assez,  semble-t-il,  de  savoir  si  nous  faisons  bien,  si 
nous  faisons  mal...  Les  grêlons  de  la  fatalité  tom- 
bent sur  les  meilleurs  comme  sur  les  pires  ;  mais, 
néanmoins,  elle  possède  une  orientation  morale.  Il 
existe  des  modes  qui  font  vivre  et  d'autres  qui  font 
périr,  des  modes  qui  rendent  plus  malheureux, 
d'autres  qui  rendent  plus  heureux,  d'aucuns  qui 
abrutissent,  d'autres  qui  élargissent,  des  voies  de 
vérité  et  des  voies  de  mensonge... 

—  Bref,  pas  d'absolu.  Et  puis,  ce  que  tu  appelles 
des  lois,  des  orientations,  cela  se  borne  le  plus  sou- 
vent à  des  réserves,  à  des  prudences...  Oui,  mon 
vieux,  quoique  tu  en  dises,  le  bonheur  dans  le  mal 
est  possible  pourvu  qu'on  prenne  ses  précautions.  Je 
te  l'ai  déjà  dit  souvent.  Et  dans  la  nature  comme 
dans  la  société.  Dois-je  citer  à  nouveau  les  coquins 
que  nous  avons  vu  triompher  !  Dans  cette  voie 
j'aurais  trop  facile.  Pour  certaines  branches  de  l'ac- 
tivité humaine,  pour  la  politique  par  exemple,  ne 
nous  a-t-il  pas  été  démontré  qu'une  moralité  scru- 
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pilleuse  s'oppose  à  ce  que  l'on  parvienne...  Et  dans 
le  commerce,  dans  l'industrie  à  qui  donc  avons-nousi 
trouvé  qu'allait  la  récompense  ?...  Quant  aux  preu- 
ves fournies  par  la  nature,  tu  les  sais  innombrables... 
Les  bêtes  meurtrières  sont  les  triomphantes,  le  sau- 
vage homicide  et  tortureurvit  et  prospère  au  dépens 
de  ses  victimes.  Ce  n'est  que  dans  le  cerveau  humain 
que  des  idées  de  juste  et  d'injuste  vivent  à  l'aise.  Et 
j'en  suis  à  me  demander  si  ces  idées  répondent  à  la 
réalité  ;  si  elles  ne  sont  pas  tout  simplement  une 
faiblesse  de  vaincu  ;  si  ce  que  nous  prenons  orgueil- 
leusement pour  la  règle  du  monde  n'est  pas  un  ré- 
sultat d'hypnotisme  religieux,  une  marque  d'infé- 
riorité et  de  servitude. 

—  Nous  avons  souvent  débattu  cette  question,  ré- 
pondit Duhamel,  frémissant  à  cette  attaque  contre 
ce  qui  était  pour  lui  la  douceur  de  l'existence,  et 
j'avoue  qu'il  n'est  pas  commode  d'y  satisfaire  ;  mais 
par  toute  mon  expérience  personnelle,  je  crois  que 
le  bonheur  et  même  le  succès  vont  de  préférence  à 
ceux  qui  suivent  les  lois  éprouvées  de  ce  que  nous 
appelons  la  morale.  Il  y  a  de  la  marge,  j'en  conviens.  Je 
sais  que  les  punitions  l'emportent  sur  la  récompense, 
que  les  punitions  sont  loin  d'être  proportionnelles 
aux  fautes,  qu'il  règne  enfin  dans  les  lois  morales  un 
redoutable  caprice;   mais  il  suffit  qu'elles  soient... 

—  Es-tu  bien  sûr  qu'elles  ne  sont  pas  un  mirage  ? 
Ce  que  tu  appelles  des  lois,  ne  serait-ce  pas  seule- 
ment les  nécessités  présentes  sorties  des  hasards 
d'hier  et  qui  se  modifieront  demain  sous  les  hasards 
d'aujourd'hui.  Ne  confonds-tu  pas  le  simple  jeu  de 
ton  organisme  avec  des  lois  préétablies  ? 
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—  Je  confonds,  au  contraire,  et  volontairement  ; 
e  simple  jeu  dont  tu  parles  étant  pour  moi  toute  la 
ici,  mais  une  loi  ancienne,  une  loi  qui  a  traversé  la 
série  animale  pour  venir  jusqu'à  nous...  Et  qu'im- 
porte, mon  cher  camarade,  que  nous  les  appelions 
préétablies  ou  non,  l'essentiel  est  qu'elles  soient  :  Je 
ai'en  liens  pour  cela  à  la  plus  humble  expérience. 

Delafon  réfléchit  en  se  mordant  les  ongles.  Il  sem- 
bla faire  efl'ort  pour  se  rallier  à  l'espérance  de  Duha- 
mel, mais,  petit  à  petit,  des  rides  se  formaient  sur 
sa  figure,  tous  les  froncements  de  l'attention  exagé- 
rés comme  ils  le  sont  dans  l'idée  fixe,  et  une  ombre 
s'étendait  à  mesure  si  bien  que  sa  face  parut  noire 
et  violente  quand  il  répliqua  : 

—  J'ai  trop  près  de  moi  un  exemple  de  la  férocité 
des  lois  qui  nous  gouvernent  ou  nous  constituent 
pour  pouvoir  me  rendre  à  tes  théories...  Ma  pauvre 
femme  ! 

—  Tu  reconnaîtras,  dit  Duhamel  excité  par  la  dis- 
cussion, la  nécessité  d'un  peu  de  caprice  dans  cette 
chose  importante  de  la  reproduction...  Si,  dans  le 
moment  actuel  de  notre  développement,  nous  l'avions 
sous  ia  main,  nous  gâcherions  tout...  Je  trouve  le 
hasard  heureux  ici  pour  la  complexité,  la  variété, 
l'imprévu  du  monde.  C'est  môme  déjà  bien  dommage 
qu'il  y  ait  eu  moyen  de  supprimer  la  reproduction 
sans  gros  dangers  immédiats.  Il  aurait  peut-être  mieux 
valu  que  l'avortement  fut  impossible. 

Bizot,  tête  de  bon  chien  obstiné  dans  la  douceur, 
t  qu'on  sentait  de  voir  être  un  silencieux  à  brusques 
orties,  écoutait  avec  intérêt   et  avec  aussi  un  peu 
d'ahurissement. 
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Delafon  reprit  : 

—  Je  ne  trancherai  pas...  Mais  ce  qui  me  frappe 
c'est  la  bêtise,  oui,  je  maintiens  le  mot,  la  bêtise 
avec  laquelle  cette  grosse  affaire  est  menée,  la  délU 
catesse  stupide  des  organes.  On  peut  être  la  femme 
la  mieux  constituée,  il  suffit  de  l'oblitération  d'un 
sacré  petit  canal  de  rien  du  tout  pour  vous  condamnei 
à  n'avoir  pas  d'enfant.  Un  seul  petit  canal  !  Ailleurs, 
pour  des  usages  cent  fois  moins  importants,  la  na- 
ture en  fera  mille...  La  vérité  c'est  qu'elle  se  fiche 
bien  de  l'individu  et  de  son  bonheur,  la  nature  ;  l'es- 
pèce vivra,  c'est  l'essentiel  ;  alors,  comme  l'espèce 
n'est  pas  menacée,  le  seul  petit  canal  subsiste,  ei 
l'homme,  pour  un  des  plus  grands  bonheurs  de  ce 
monde,  est  à  la  merci  d'un  mécanisme  absurde. 

Cette  fois,  Bizot  ne  suivait  plus.  Il  n'avait  pas 
coutume  d'envisager  les  choses  à  ce  singulier  point 
de  vue  de  ce  qui  aurait  pu  être  et  qui  n'était  pas.  I! 
prenait  la  nature  comme  elle  s'offrait,  ne  discutant 
guère  ni  bonheurs  ni  malheurs  ;  parfait  sceptique  et 
parfait  honnête  homme,  vivant  sur  les  réserves 
d'hier,  de  même  que  les  Bizot  de  l'avenir  vivront  sur 
les  réserves  d'aujourd'hui.  De  ces  gens  que  parfois 
les  longues  souffrances  cisèlent  tout  de  même,  mais 
qui,  en  général,  souffrent  peu,  favorisés  par  la  for- 
tune des  médiocres  et  des  modestes.  D'ailleurs,  si 
Bizot  ne  suivait  plus,  il  écoutait  encore  dans  une 
sorte  d'admiration  mêlée  de  surprise. 

Duhamel,  étonné,  car  c'était  la  première]  fois 
que  Delafon  allait  aussi  loin,  avait  essayé  de  ré-l 
pondre  : 

—  N'y  a-t-il  pas  une  importance  cachée... 
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Mais  Delafon  revenait  nerveusement,  dans  une 
sorte  de  rage  : 

—  Pardon  de  t'interrompre...  C'est  pour  l'éviter 
une  recherche  que  j'ai  faite...  Mes  objections  sont 
toutes  fraîches.  On  peut  subtiliser,  mais  finalement, 
il  n'y  a  pas  d'importance...  C'est  rien  du  tout,  moins 
qu'un  bouton  sur  le  nez...  Cela  ne  touche  à  rien,  ni 
au  cerveau,  ni  à  la  mœlle,  ni  à  aucun  organe.  Et 
puis,  écoute  ;  on  peut  avoir  les  plus  affreuses,  les 
plus  dégradantes,  les  plus  dégoûtantes  maladies  ;  on 
peut  être  ataxique,  phtisique,  cancéreux,  scrofuleux 
et  se  reproduire  quand  môme...  C'est  le  désordre,  je 
te  dis,  une  négligence,  une  indifférence  totale  pour 
l'individu...  Tiens,  ma  femme,  si  elle  ne  peut  avoir 
d'enfant,  pourquoi  garde-t-elle  l'instinct  de  la  mater- 
nité, pourquoi  dois-je  la  voir  dépérir,  s'alToler.  C'est 
la  belle  logique  de  la  nature  !  Mais,  mon  ami,  le 
premier  imbécile  venu  trouverait  mieux  I 

En  passionné  de  la  vérité,  Duhamel  se  taisait, 
l'àme  noire.  Delafon  épuisait  sa  fureur,  disait  le 
hasard  gouvernant  le  monde,  l'impossibilité  du  repos 
en  rien. 

Enfui,  se  voyant  seul  à  parler,  il  eut  tout  à  coup 
une  sorte  de  honte  : 

—  Excusez-moi, dit-il  à  ses  amis;  je  vous  assomme 
avec  mes  idées... 

—  C'est  l'équinoxe,  répondit  Duhamel  avec  un 
sourire. 

—  Qu'est-ce  qui  est  l'équinoxe?  fit  M"""  Delafon 
qui  entrait  avec  Alice. 

—  C'est  l'équinoxe,  madame,  qui  nous  pousse  à 
ravenlurc...  Ne  pourrions-nous   risquer  une   petite 

2 


26  LA  CHARPENTE 

promenade  vers  la  Croix  de  Berny,  après  déjeuner? 

—  En  emportant  des  parapluies,  alors  ! 

—  Bah  !  fit  Duhamel,  ces  pluies  de  mars  par  un 
grand  vent,  c'est  aussitôt  sec  que  tombé.  Et  les 
plaines  doivent  être  adorables  avec  leurs  horizons 
frais,  pleins  de  métamorphoses  comme  des  drames 
à  grands  spectacles. 

—  C'est  entendu,  Monsieur  «  Taimeur  delà  pluie 
et  du  vent  »,  dit  M"°  Delafon  qui  regarda  Bizot 
avec  ironie  et  Alice  avec  une  sorte  d'attendris- 
sement. 

—  Oui,  va  pour  les  grandes  plaines,  ricana  Delafon 
qui  lui  aussi  jeta  un  regard  vers  Bizot. 

Avant  d'avoir  pu  se  raisonner,  Duhamel  cherchait 
les  yeux  d'Alice  :  mais  il  n'y  put  rien  découvrir. 

A  table,  Bizot  fut  mis  à  côté  de  la  jeune  fille. 
■^jme  ]3elafon,  plus  joyeuse  que  de  coutume,  échan- 
geait parfois  un  regard  complice  avec  son  mari.  Alice 
demeurait  calme,  douce  et  fine,  et  Duhamel,  malgré 
des  efforts,  s'assombrissait  toujours  davantage. 

Cependant,  ces  deux  jeunes  femmes  exquises  et 
prévenantes,  l'intimité  du  cœur  et  de  l'esprit,  le  bon 
repas,  effaçaient  bientôt  toute  mauvaise  impression. 
Il  ne  demeurait  que  la  surabondance  de  vie  qu'on 
recherche  en  ces  réunions  aussi  bien  dans  l'Europe 
raffinée  que  chez  les  plus  grossiers  sauvages.  Cent 
sujets  furent  effleurés.  Bizot,  qui  avait  l'air  d'être 
là  pour  donner  ses  opinions,  fit  une  sortie  patrio- 
tique au  moment  où  l'on  parlait  d'un  idéal  possible 
à  notre  époque  pour  remplacer  les  dogmes  agoni- 
sants. 

—  Je  vous   demande  pardon,   dit-il,    d'introduire 
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ici  ma  personnalité,  j'ai  toujours  eu  un  idéal;  la 
patrie.  N'allez  pas  croire  que  je  sois  de  ces  patriotes 
qui  ne  rêvent  que  massacre  d'étrangers;  je  suis  loin 
delà.  Mais  il  me  semble  qu'il  est  décourageant  de 
songer  à  la  perfection  de  toute  une  humanité...  C'est 
trop  large,  trop  complexe  ;  tandis  que  pour  la  France 
seulement,  où  je  sens  ma  race,  ma  langue,  etc.,  je 
puis  me  créer  un  idéal  pas  trop  lointain...  Vous 
voyez,  dit-il  en  riant,  que  c'est  un  peu  la  division  du 
travail  appliqué  à  l'idéal.  Bien  entendu,  la  guerre 
je  l'ai  en  horreur,  car  faire  la  guerre  ce  n'est  pas 
travailler  à  son  idéal,  mais  seulement  travailler  à 
restreindre  l'idéal  de  son  voisin. 

—  Ma  foi,  dit  Duhamel,  le  patriotisme  comme 
émulation  pacifique... 

—  J'incline  à  croire,  fit  M"'®  Delafon,  que  l'idéal 
de  la  femme  a  besoin  de  se  restreindre  davantage 
encore  et  de  se  réduire  à  la  famille. \  Vous  vivez  sur 

'émulation  mais  nous  vivons  sur  le  dévouement,  et 
un  dévouement  assez  limité,  les  parents,  le  mari,  les 
enfants... 

Dès  qu'elle  eut  prononcé  ces  paroles,  son  visage  et 
celui  de  son  mari  s'assombrirent.  Alice  et  Duhamel 
échangèrent  un  regard  d'intelligence  et  de  compas- 
sion. Bizot,  n'étant  pas  au  courant,  ne  s'aperçut  de 
rien  et  s'adressant  à  Alice  : 

—  Et  vous,  mademoiselle,  que  pensez-vous  de 
l'idéal? 

Après  rétlexion,  elle  répondit  : 

—  Je  voudrais  supprimer  la  douleur.  Oh  !  pas 
certaines  tristesses,  mais  la  douleur,  surtout  la  dou- 
leur phvsique. 
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—  Les  peuples,  dit  Delafon,  qui  ont  fait  un   idéal 
de  l'anéantissement,  ont  mes  sympathies. 

Un  grand  froid  tomba,  moins  sur  ces  paroles  en 
elles-mêmes  que  sur  l'âpreté  du  ton.  Heureusement 
le  café  apportait  le  rêve.  Et  ce  rêve  n'était  précis  que 
chez  Bizot  et  chez  Delafon.  Celui-là  rêvait  d'épouser 
Alice  et  la  voyait  dans  un  confortable  intérieur, 
celui-ci  rêvait  l'immense  joie  de  s'étendre  dans  son 
lit  et  de  ne  plus  jamais  se  réveiller.  Les  autres 
s'abandonnaient  à  la  vaguerie  :  M"*'  Delafon,  à  mi- 
chemin  entre  la  volupté  de  se  figurer  un  petit  enfant 
qu'elle  tiendrait  sur  ses  genoux  et  la  terreur  de  cette 
figuration  qui  la  rendait  folle  ;  Alice,  délicieusement 
flottante  parmi  des  paysages  d'automne,  avec  la  sen- 
sation d'être  saisie  et  emportée  dans  un  merveilleux 
amour;  Duhamel,  le  plus  incohérent  de  tous,  n'ayant 
plus  une  seule  de  ses  convictions  affermies  dans  sa 
tête,  tout  à  la  débandade,  et,  à  cause  de  sa  vigueur 
débordante,  on  ne  sait  quel  fanfaron  de  désirs  per- 
vers, de  voluptés  mauvaises,  se  levant  en  lui. 


CHAPITRE  III 
ON  n'est  qu'un  peu  vivant  parmi  beaucoup  de  vies 


Ils  n'eurent  qu'à  suivre  les  fortifications  jusqu'à  la 
3orte  d'Orléans.  Là,  le  tramway  à  vapeur  d'Arpajon 
es  prit  pour  les  mener  vers  la  Croix  de  Berny.  Jus- 
que Bourg-la-Reine  c'est  la  région  des  maraîchers. 

a  jeune  salade  y  pousse  déjà  à  cette  époque  dans  le 
Qoir  terreau,  le  poireau  darde  ses  fins  glaives^  des 
champs  entiers  de  violettes  soufflent  leur  modeste 
haleine  sur  la  route.  Les  ])êches  des  jardiniers  sont 
l'argent  clair  au  subtil  soleil,  les  fumiers  vers  la 
Vache-Noire  brûlent  sous  des  fermentations  trop 
ictives. 

—  Voilà,  fit  Duhamel  en  les  montrant,  le  pain 
le  la  terre,  fait  avec  l'aide  des  éternels  microorga- 
lismes. 

—  Ce  que  nous  leur  devons  à  ceux-là  !  fit  Delafon. 
e  choléra,  la  diphtérie... 

—  C'est  à  frémir,  dit  Bizot  ;  on  finit  par  avoir 
leur  de  vivre  parmi  toute  cette  matière  dévorante. 

—  Qu'importe,  répli(|ua  Duhamel  ;  n'est-il  pas  ras- 
;urant,  au  contraire,  de  songer  que  nous  résistons  à 

2. 
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tant  de  causes  agressives  à  l'aide  de  quelques  bonnes 
règles  d'hygiène...  Si  l'inconnu  parasitaire  nous 
environne,  nous  corrompt,  nous  transforme  et  nous 
tue,  ces  règles  nous  tiennent  debout. 

• —  Qu'est-ce  que  cela  fait  au  vaste  monde  que 
nous  tenions  debout  ou  que  nous  ne  tenions  pas,  dit 
Delafon.  A  quoi  bon  lutter  puisque  le  désordre  et  la 
mort  apparaissent  à  tous  nos  carrefours  ! 

Delafon  fumait  en  prononçant  ces  paroles,  le 
regard  lointain  dans  le  sommeil  du  tabac. 

Il  y  eut  un  long  silence  jusqu'à  la  Grange-Ory. 

Enfin,  Duhamel  : 

—  Et  la  douleur,  qu'en  fais-tu  ? 

—  On  la  noiera  dans  des  flots  de  morphine.  Est- 
elle seulement  logique  la  douleur?  Voyons,  ne  souf- 
fre-t-on  pas  au  hasard,  les  uns  affreusement,  les 
autres  pas  du  tout  pour  les  mêmes  maladies.  J'ai  là 
une  dent  creuse.  Elle  s'est  creusée  sans  que  je  le 
sache.  Avant  celle-là,  j'en  avais  une  autre  qui  me 
livrait  aux  tortures  de  l'Enfer.  Pourquoi  n'arrive- 
rait-on pas  à  supprimer  la  douleur  ? 

Duhamel  ne  trouva  point  de  réponse.  D'ailleurs,^ 
le  train  précipitait  sa  marche  entre  la  Grange-Ory  et 
Bourg-la-Reine  et  toute  conversation  eut  été  pénible. 

Tous  regardaient  la  route  séculaire,  la  vallée  de  la 
Bièvre  à  gauche, les  coteaux  de  Bagneux  et  de  Ghâ- 
tillon  à  droite.  Une  sorte  de  voile  verdâtre  flottait 
sur  le  squelette  des  arbres  ;  on  sentait  proche  l'heure 
des  feuilles,  la  rudesse  de  l'hiver  enfin  résolue.  Les 
grands  arbres  se  répandaient  en  ingénieuses  ramilles 
victorieuses  de  l'espace.  Le  ciel,  parcouru  de  nuages, 
changeait  à  tout  coup  les  teintes  du  sol  et  le  profil 
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le  l'horizon.  Devant  ce  printemps,  prêt  sous  la  terre 

(tmmo  un  figurant  derrière  les  coulisses,   Delafon 

prouvait  un  désespoir  plus  vif  parce  qu'il  lui  parais- 

lit  horrible  de  voir  toute  cette  vie  tremblante    et 

;int  d'eflort   aboutissant  au  néant.  Il  trouvait  aux 

,  t"i;étaux,  dans  leur  ingéniosité  môme,  quelque  chose 

Ir  naïf  et  d'imbécile,  de  dompté,  d'asservi.  A  quoi 

on  que  les  branchettes  eussent  des  formes  diverses 

l  systématiques,  que  les  petites  têtes  des  légumes 

oulevassent  la  terre  en  un  effort  curieux  de  vivre, 

i  quoi  bon  les  jolies  fragilités  de  l'herbe,  le  port 

tiautain  et  solide  des  arbres  puisque  tout  cela  n'est 

]ue  de  la  vie  ancienne,  perdue,  vaincue  et  poussait 

3n  dépit  du  bon  sens,  pour  être  dévasté,  brûlé,  flétri 

par  l'homme  et  parles  bêtes... 

Et  lui  aussi,  Delafon,  épave  sans  liaison  avec 
'Univers,  il  avait  poussé  imbécilement  comme  ces 
liantes  et  il  demeurait  dans  la  vie  pour  des  motifs 
v^agues,  surtout  par  peur,  par  une  crainte  aussi  stu- 
pide  que  Tinertie  des  grands  arbres. 

—  Jamais,  à  aucun  moment,  je  n'ai  éprouvé  de 
satisfaction  à  vivre;  j'ai  souffert,  j'ai  vu  souffrir... 
Où  donc  un  sens  positif  à  l'existence  ?  Etre,  malgré 
soi,  dans  l'idiote  routine  du  monde  ! 

Cependant  Duhamel  aimait  le  vaste  déroulement 
des  terres,  leurs  courbes  lentes,  la  vallée  de  la  Bièvre 
311  s'alignent,  dans  le  sens  de  la  rivière,  des  peu- 
pliers, la  colline  qui  monte  sur  la  rive  droite  jusqu'à 
la  route  de  l'Hay,  et  toute  cette  confusion  passion- 
nante d'aqueduc,  de  maisons,  d'arbres,  de  champs, 
de  jardins  du  sud  de  Paris.  Parfois,  les  hauteurs  se 
rapprochent,  font  une  barre  sur  le  ciel  tandis  que 
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des  flots  de  lumière  parcourent  l'herbe  sur  la  pente, 
d'autres  fois  les  côtes  sont  à  trois  lieues  de  distance, 
estompées  par  des  brumes  violettes,  par  des  bois  en 
toisons,  avec  des  éclairs  de  vitre  et  des  raies  blan 
ches  de  grandes  routes.  Mais  surtout  une  impression 
de  diversité,  on  ne  sait  quel  hérissement  de  choses 
nombreuses  et  délicates  où  des  reflets  de  plusieurs 
kilomètres  carrés  se  promènent  suivant  les  ouver- 
tures de  la  nue,  variant  infiniment  les  aspects  que 
seule  la  distance  noie  et  harmonise. 

Dans  l'abondance  et  la  force  de  son  être,  il  sem-, 
blait  à  Duhamel  que  la    nature  lui  appartînt  tout 
entière.  Il  ne  la  voyait  pas,  ainsi  que  Delafon,  dans  la. 
succession  des  siècles,  évoluant  péniblement  d'or-  ^ 
ganisme  en  organisme  pour  arriver  jusqu'à  l'homme, 
il  la  considérait  d'ensemble,  toutes  les  formes  simul- 
tanées, marquant  les  lois  magnifiques  de  l'Univers. 
En  sorte  qu'elles  aboutissaient  à  lui,  qu'elles  étaient 
en  lui,  qu'elles  étaient  lui-même,  qu'elles  n'avaient 
d'autres  splendeurs   en  elles  que  d'être  les   étapes 
d'une  haute  conscience,  de  révéler  les  combinaisons 
sans  limite  de  l'esprit. 

Vers  la  Faïencerie,  Alice  vint  prier  Delafon  de 
se  rendre  auprès  de  sa  femme.  Duhamel  aperçut 
jyjmc  Delafon  se  tamponnant  les  yeux  d'un  mouchoir. 
Trois  petites  filles  vêtues  de  bleu  la  regardaient  avec 
curiosité.  Alice  était  demeurée  sur  la  plate-forme. 

—  M™^  Delafon  n'est  pas  malade  ?  demanda  poli- 
ment Bizot. 

—  Non,  monsieur.  Une  sorte  de  crise  qui  lui  vient 
quand  elle  voit  des  enfants.  Elle  est  si  désolée  de 
n'en  pas  avoir. 
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Bizot  ne  manqua  point  la  riposte  : 

—  Et  dire  qu'il  y  a  tant  de  ménages  oii  Ton  n'en 
l'ut  pas. 

Il  engagea  tout  doucement  là-dessus  la  conversa- 
inn  avec  Alice,  parlant  sincèrement  de  son  désir 
!  une  nombreuse  famille  ;  et  il  avait  le  visage 
limable  et  amoureux. 

— J'appartiens  moi-même  à  unenombreusefamillo. 
lieu  n'est  meilleur.  J'ai  toujours  vu  les  enfants  uni- 
|iios  gâtés  et  malheureux.  Môme,  deux  enfants  ce 
Tost  pas  assez.  On  les  rend  cbétifs,  craintifs, 
)!(''Cocement  intéressés  aux  passions  des  grandes 
•ersonnes.    La    solitude  ne   leur  fait  aucun  bien; 

I  abord  elle  les  rend  tristes  et  puis  elle  les  prive  des 
•  lites  querelles,  des  petits  combats  o\i  se  forme  le 
nurage.  Elle  les  rend  égoïstes  aussi,  car  il  n'est  rien 

It"  plus  doux  que  l'amour  qu'on  se  porte  tout  petit 

II  Ire  frères  ;  je  parle  des  bonnes  familles.  Je  sais 
lien  que  plus  tard  on  s'éloigne  les  uns  des  autres, 
[u'on  s'oublie  ;  mais  au  moins  dans  son  enfance  on 
L  ou  la  vie  pleine,  tous  ses  instincts  satisfaits.  Avez- 
"iis  remarqué  que  les  petites  nichées  chez  les 
Idéaux  réussissent  moins  bien  que  les  grandes? 

Alice  l'écoutait  avec  plaisir  :  c'était  selon  l'évan- 
;ile  de  Duhamel.  Elle  souriait  donc,  ajoutait  sa  part 
['arguments  sur  la  fraîcheur  préversée,  les  mille 
mpressions  qui  naissent  dans  les  enfants  au  contact 
le  leurs  petits  frères  et  qu'ils  ne  sauraient  avoir  au 
ontact  des  grandes  personnes. 

Le  bruit  les  coupa.  Le  train  avait  dépassé  le  petit 
Ihambord  et  pouvait  se  donner  carrière  sur  la 
rande   route    déserte.    Néanmoins,  Bizot    et   Alice 
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réduits  au  silence  par  le  ronflement  du  train,  gar- 
daient leur  place  l'un  près  de  l'autre  et  un  vague 
sourire  leur  éclairait  le  visage.  La  vitesse  s'accéléni 
jusqu'à  devenir  presque  celle  d'un  express.  Alic< 
s'accrocha  à  la  rampe  de  la  plate-forme  prise  d'ui. 
agréable  vertige.  Son  visage  eut  le  sommeil  de  ces 
minutes,  très  semblable  aux  minutes  de  volupté  e' 
Duhamel  qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux  sentit  son 
cœur,  saisi  comme  dans  une  forte  main,  se  révolter, 
palpiter  lourdement,  puis  s'affaiblir  jusqu'à  n'être 
plus  qu'un  petit  grelot  sonnant  derrière  ses  côtes. 

La  sensation  physique  fut  très  violente  parce  qu'il 
n'osait  avoir  aucune  pensée.  Mais  il  ne  s'y  trompa 
point.  C'était  l'heure  du  péché.  Il  fut  comme  Adam,, 
nu  devant  sa  conscience,  et,  grand  être  de  noblesse,» 
d'expérience  aussi,  il  ne  voulut  pas  se  tromper  lui- 
même.  Il  reconnut  qu'il  aimait  Alice. 

Et  comment  ne  pas  l'aimer,  presque  l'enfant  de 
son  âme,  la  créature  au  monde  qui  avait  le  mieux 
compris,  le  mieux  partagé  son  amour  des  bêtes  infér 
rieures,  son  amour  de  tout  ce  qui  est  faible  et  misé- 
rable en  ce  monde  ;  la  femme  de  haute  vérité  qui 
voulait  avec  lui  qu'une  raison  de  vivre  fut  enseignée, 
mais  qui  n'en  ressentait  pas  le  besoin  personnel, 
ayant,  par  mille  finesses  nerveuses,  par  mille  com- 
munications instinctives  avec  le  monde,  le  secret  du 
monde.  Ah  !  l'intarissable  beauté  d'Alice,  l'intarissa- 
ble pureté  d'Alice.  Jamais  le  meurtre,  la  perfidie, 
le  mensonge  en  elle.  Toujours  la  miséricorde,  le  en 
d'amour,  et  seulement  la  terreur  et  la  haine  du  mal 
Il  savait,  lui,  Duhamel,  qu'il  n'existait  rien  de  plu- 
captivant,  de  plus  doucement  épris  de  beauté,    de 
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plus    abandonné    à    Tespérance   du    bien,    de    plus 
'ervent  et  de  plus  modeste  qu'Alice. 

Ayant  vécu  près  d'elle,  jamais  il  ne  l'avait  désirée  ; 

liais  elle  était  en  lui  aussi  intimement  unie  à  toutes 

es  grâces  de  l'herbe  et  à  toutes  les  magnificences 

lu  ciel  que  si  elle  avait  été  sa  propre  âme.  Et  voilà 

ue  Bizol  la  regardait  pour  la  posséder. 

—  Ah  !  songeait  Duhamel.  J'ai  fini  de  goûter  les 
)aisihles  joies  des  matins  et  des  soirs  qui  font  à  eux 
euls  les  jours  dans  la  Genèse. 

—  Mais  j'aime  ma  femme  ! 
Oui,  il  aimait  sa  femme.  Et  il  aimait  aussi  Alice. 

itait-ce  d'un  autre  amour?  Un  lien  par-dessus  la 
hair  ?  Il  lui  suflit  d'un  regard  pour  se  convaincre 
[u'il  l'aimait  voluptueusement,  que,  dans  son  ado- 
able  et  saine  fragilité,  dans  son  exquis  regard,  sa 
)Ouche  tendre  et  inquiète,  tout  son  corps  enveloppé 
e  fines  robes  mystérieuses,  elle  lui  apparaissait  une 
)roie  au  plus  inelTable  désir. 
La  Croix  de  Berny  fut  atteinte  avant  qu'il  eut 
émêlé  ses  sentiments.  On  descendit.  Delafon 
enait  sa  femme  près  de  lui.  Elle  avait  les  yeux 
'ougis,  un  air  accablé  et  concentré.  Les  enfants 
^ôtues  de  bleu  étaient  descendues  de  voiture  et  ton- 
daient le  train  afin  de  le  tourner  et  de  gagner  la 
'oute  de  Versailles.  Elle  les  regarda  partir,  puis 
îclatant  en  sanglots  sur  l'épaule  de  son  mari  : 

—  Pourquoi  !  pourquoi  ! 
Le   mari  était  pâle,  nerveux   comme  elle.    Il   la 

:onsolait  de  vaines  paroles  pour  endormir  son  cha- 
grin maniaque. 
Duhamel   laissait  faire,   triste,   assombri    par   le 
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drame  de  sa  propre  passion,  Bizot,  gêné,  se  tena 
auprès  d'Alice. 

—  Marchons,  dit  Delafon,  cela  vaudra  mieux. 

Bizot  et  Alice  prirent  les  devants,  Delafon  et  s 
femme  suivirent,  Duhamel  ferma  la  marche. 

C'était  la  route  vers  Ghoisy-le-Roi.  Le  vent  y  pr( 
nait  à  revers  les  grands  ormes.  Des  juments  et  d( 
poulains  broutaient  l'herbe  d'un  enclos.  Plus  hau 
les  plaines  s'ouvrent,  l'horizon  s'éloigne,  on  vo 
Paris,  les  hauteurs  de  Ghâtillon,  la  tour  de  Mon 
Ihéry.  L'endroit  est  vaste,  puissant,  susciteur  d'élai 
belliqueux,  de  solennité  comme  les  plaines  àgrand( 
batailles.  Le  vent  par  son  souffle  parfumé,  so 
éternel  courant  sur  le  visage  donne  l'impressio 
d'un  grand  effort  pour  un  but  lointain.  La  pens^ 
est  lourde  mais  robuste  comme  le  pas  d'un  cheval  c 
labour.  L'immense  espace  ouvre  le  temps  illimiti 
Les  lumières  mobiles  sur  les  vallées  lointaines  racoi 
tent  la  victoire  des  rayons  subtils  sur  la  paress 
des  ombres.  Le  monde  s'ouvre  devant  le  soleil,  h 
côtes  étincellent,  de  très  fins  objets,  des  contoui 
exquis  se  dessinent  ou  s'effacent  sur  le  ciel,  et  tant* 
c'est  à  l'Est,  tantôt  c'est  à  l'Ouest  que  l'éclaircie  ei 
faite,  que  les  pays  du  rêve  s'illuminent,  surgii 
sent  une  minute  à  la  conscience  du  paysage  comm 
des  souvenirs  dans  une  mémoire. 

Duhamel  sentit  là  son  drame  se  répandre,  part 
ciper  du  glorieux  égarement  des  choses.  Il  eut  moir 
d'angoisse.  La  passion,  c'était  cette  tempête  fraîch 
et  puissante,  qui  enrobe  et  emporte  tout.  La  natui 
la  subit  quand  l'heure  en  est  arrivée,  mais  elle  ne  s 
livre  pas.  Le  vent  a  beau  crier  vers  Tinstable,  vers  1 
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lin  (les  lentes  créations,  vers  le  rêve  d'un  perpétuel 

l  sublime  mouvement  où  tourbillonnerait  les  êtres  ; 

il  n'est  pas  écouté.  Les  germinations  s'apprêtent,  les 

ininces    graminées    vont  pousser  leurs  légions,  les 

I  amures  sortiront  leurs  faibles  et  exquises  fleurs,  le 

II  uit  viendra.  Et  le  vent  passionné  aura  rendu  les 
Icrres  plus  fécondes,  secoué  le  sommeil  des  plantes 

I  orienté  les  graines  demeurées  de  l'automne. 

Ainsi  il  faut  que  Duhamel  accepte  l'amour,  qu'il 
-  f  courbe  sous  les  longues  flagellations,  les  crises  oii 

^  nerfs  crieront  comme  les  ormes  à  la  tempête. 

la  passera.  Le  travail  reprendra  le  dessus.  Alice, 
lyant  épousé  ce  Bizot  qui  semble  un  brave  homme, 
-(livra  sa  destinée.  Lui  la  regardera  de  loin,  et 
jamais,  jamais  !... 

Ouel  mot  de  mélancolie  où  le  cœur  s'arrête, 
hiihamel  se  revécut  en  voyage,  à  l'arrivée  dans  les 
\  illes  quand  des  milliers  de  nouvelles  existences  se 
I ressent  tout  à  coup,  ou  sur  les  grandes  routes 
l<'vant  quelque  séduisante  demeure  où  une  belle 
l«'une  femme  apparaît  derrière  des  rideaux.  Ne 
laïuais  connaître  ?  On  n'est  qu'un  peu  vivant,  parmi 
liés  peu  de  vies,  le  reste  est  mort  pour  nous.  Il  faut 
[iiitter  la  ville  adorable  dans  le  soleil  du  matin, 
l(q)asser  la  maison  où  se  tiennent  les  inconnus  tout 
l<'uris  d'espérance  et  qui  vont  oublier  le  passage  de 
l'Ire  âme. 

dette  tristesse  des  arrivées  et  des  départs  éveilla 
'»ut  naturellement  la  mort  dans  l'esprit  de  Duhamel. 
Mais  cela  n'exprime  que  la  fatalité  des  forcés  amou- 
reuses qui,  créant  la  vie,  sont  aussi  importantes  que 
„la  vie.  Duhamel  le  savait  et  se  critiquait  de  haut. 
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Il  était  ferme  en  lui  de  ne  pas  troubler  Alice  et  de 
la  laisser  courir  au  mariage.  Néanmoins,  suivant  le< 
formes  classiques  de  la  tentation,  sa  conscience  se 
désagrégea.  Son  amour  pour  sa  femme,  les  milli 
récompenses  du  travail  et  de  la  vertu,  il  fallut  tout 
abandonner  comme  un  navire  ouvert  à  l'eau.  Il  avaii 
tout  juste  la  force  de  sourire  et  de  se  murmurer  : 

—  Tu  dormiras,  tu  voyageras,  tu  travailleras,  tu 
oublieras  ! 

Le  malheur  est  que  la  série  s'achevait  sur  «  tu 
mourras  »  ;  alors  la  passion  criait  que,  mourir  pour 
mourir,  rien  n'est  au-dessus  des  heures  de  l'aventure 
des  chairs  voluptueuses,  des  regards  éperdus,  des 
belles  robes  envolées.  Elle  contait  la  joie  des  bêtes 
féroces,  les  délices  du  viol  ;  l'ivresse  des  drames 
d'amour  oii  le  mensonge  et  la  jalousie, les  possessions 
furtives  sont  des  œuvres  plus  orgueilleuses  et  plus 
fortes  que  toute  œuvre  de  vertu.  Mais  Duhamel  sou-' 
riait,  sceptique.  Avec  le  désir  meurt  la  volupté,  la 
possession  épuise,  le  mensonge  rend  hagard  et  mé- 
fiant ;  tous  les  lendemains  du  mal  sont  dans  la 
pourriture,  les  décadences  lentes  sortent  des  mau- 
vais orgueils.  Les  êtres  du  bien  massacrent  dans  le 
mal  les  harmonies  dont  ils  sont  faits. 

—  Ai-je  besoin  d'arguments  ?  L'inertie... 

On  approchait  de  Rungis.  Le  plateau  est  merveil- 
leux en  ce  point,  d'où,  après  la  plaine,  on  voit  recom- 
mencer les  ondulations  du  terrain  suivant  la  vallée 
de  la  Bièvre  ;  un  cercle  de  collines  découpe  l'horizon 
avec  des  éclaircies  qui  prolongent  le  paysage  à  l'in- 
fini. La  route  vers  Versailles  se  perd  à  la  Croix  de 
Berny  et  reparaît  vers  Ghâtenay  sur  la  rive  gauche 
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de  la  rivière.  Les  hauteurs  d(^  Fontenay  et  de  Robin- 
son  étincellent  au    soleil.    LYime  qui   s'exhale    des 
I  choses  est  multiple,  lourde  comme  les  rudes  embla- 
!  ves  argileuses,  subtile  comme  les  fins  monticules. 

Duhamel  sentait  la  puissance  de  ces  choses,  et 
I  que  sa  passion  en  participait  par  des  mouvements 
I  sauvages  que  limitaient  mille  courants  épars,  sépa- 
rant, divisant,  réduisant  la  farouche  ardeur. 

Les  groupes  s'étaient  rejoints  et  il  arriva  que,  Bizot 
demeurant  auprès  des  Delafon,  Alice  fît  route  avec 
Duhamel.  Elle  avait  enfin  compris  pourquoi  sa  sœur 
lui  faisait  Téloge  de  Bizot.  Elle  parla  peu  et  Duhamel 
moins  encore.  Mais  des  corbeaux  luttant  contre  la 
brise  attirèrent  leur  attention.  Alice  sourit  : 

—  A  peine  s'ils  avancent  I 

Il  leva  les  yeux.  Elle  regardait  aussi.  Tous  deux 
s'étaient  arrêtés. Les  autres  marchaient, s'éloignaient. 
Quand  ils  cessèrent  de  s'intéresser  aux  corbeaux 
leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Et  ils  avaient,  l'un 
ainsi  que  l'autre,  des  yeux  très  pâles,  d'un  ton  faux, 
et  qui  ne  pouvaient  se  fixer.  Alice  était  belle  d'une 
beauté  défaite,  comme  si  le  vent  avait  éparpillé  ses 
traits.  On  y  lisait  l'aveu  tendre  et  désespéré.  Alors 
Duhamel  eut  bien  besoin  de  toute  son  inertie  pour 
contenir  la  mauvaise  parole  qui  lui  montait  aux 
lèvres. 


CHAPITRE  IV 


LA  VERTU  SE  CONFOND  AVEC  L  ARGENT 


Quand  il  rentra  pour  dîner,  Duhamel  trouva  sa 
femme  seule  à  la  maison.  Elle  fut  extrêmement 
tendre,  et,  à  la  tenir  contre  lui, avec  son  corps  élégant, 
ses  jolis  gestes,  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux  clairs, 
il  sentait  sa  peine  s'évaporer.  Pàen  ne  demeurait  du 
triste  mirage.  Il  pousserait  lui-même  à  l'union  de 
Bizot  et  d'Alice.  Il  oublierait.  Mais  pourquoi  songer 
en  ces  bras  d'amoureuse,  ces  lèvres  aux  caresses 
longues,  ces  yeux  qui  à  la  fois  osent  regarder  et  se 
ferment  à  demi  dans  une  pudeur  ravie.  N'est-ce  pas 
tout  l'amour  et  toutes  les  délices. 

Duhamel,  comme  presque  tous  les  hommes,  avait 
ce  que  l'on  a  très  justement  nommé  la  «  grâce 
d'état  »,  un  grand  aveuglement  pour  ce  qui  regar- 
dait sa  femme.  Cette  grâce  est  au  fond  la  même  que 
celle  du  ministre  pour  son  administration  ou  du  chef 
de  bureau  pour  son  commis  principal.  On  lui  doit  le 
mot  de  Lebœuf  sur  «  les  boutons  de  guêtre  »,  et  le 
«  cœur  léger  »  d'Ollivier.EUe  sort  d'une  paresse  et  de 
l'idée  de  protection  et  de  responsabilité  qui  se  re- 
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îourne  contre  le  protecteur  et  le  responsable.  Il  est 
[)lus  facile  en  effet  d'adopter  les  actes  du  subordonné 
(pic  de  les  diriger.  D'ailleurs,  dans  un  ménage,  la 
ioinme  se  trouve  en  rapport  avec  des  besoins  très 
variés,  très  soumis  à  l'aléa,  aux  fluctuations  de  la 
mode  ou  à  la  diversité  des  êtres.  Qu'il  s'agisse  d'a- 
cheter un  beefsteak  ou  un  chapeau,  aucun  principe 
-fable  ne  peut  vous  conduire,  et  le  maniement  des 
domestiques  présente  des  difficultés  que  le  monde 
tnitier  a  reconnues.  Un  mari  se  heurtera  toujours 
à  cette  espèce  de  désordre  qui  n'est  en  somme  que 
la  nature  des  choses.  Il  aime  l'abstraction,  le  gou- 
vernement, des  règles  sereines.  La  femme  lui  donne 
tout  cela  en  échange  de  la  confiance.  Elle  lui  laisse 
ignorer  la  petite  bataille  des  intérêts  vulgaires,  la 
icvolte  des  domestiques,  l'attitude  du  monsieur  in- 
solent. Lui  s'habitue  à  croire  par  mollesse  et  finale- 
ment croit  par  esclavage.  La  plus  sotte  à  la  longue, 
hii  paraît  avoir  des  qualités  que  le  reste  du  monde 
iunore.  Si  quelque  défaut  éclate  souverainement,  il 
l'admet  et  l'excuse. 

Duhamel  avaittrente  ans  quand  il  épousa  M"'Hude. 
Une  liaison  avec  une  femme  mariée  qui  ne  voulait 
pas  du  divorce  expliquait  ce  retard.  Deux  enfants  nés 
de  cette  liaison  étaient  morts  en  venant  au  monde 
et  la  femme,  malade  à  la  suite  de  ses  deuxièmes  cou- 
ches, avait  langui  plusieurs  années  avant  de  s'étein- 
dre. Duhamel  lui  demeura  dévoué  jusqu'à  la  fin. 
L'amour,  d'ailleurs,  tenait  moins  sa  vie  à  cette  épo- 
que que  le  travail  qui  devait  le  conduire  à  la  fortune, 
ses  éditions  d'Atlas  géographiques  dont  le  succès 
allait  croissant. 
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Sa  maîtresse  morte,  après  deux  années  de  deuil,  il 
s'était  retrouvé,  tout  jeune  de  cœur,  en  possession 
de  la  richesse  et  ambitieux  d'une  gloire  nouvelle,  la 
gloire  d'une  vie  consacrée  au  bien  général.  Il  avait 
alors  rencontré  M^'''  Hude,  pauvre  fille  d'un  fonction- 
naire, mais  d'une  beauté  et  d'une  élégance  affolan- 
tes. 

Les  Hude  représentaient  très  exactement  la  demi- 
bourgeoisie  élevée  par  la  petite  bourgeoisie  marchande 
jusqu'au  fonctionnarisme  ;  la  mère  luttant  avec  une 
ardeur  jamais  défaite  pour  paraître  au-dessus  de  sa 
fortune,  et,  délirante  de  joie  à  la  beauté  de  sa  fille,  se 
mettant  à  ce  rôle  terrible  que  notre  société  a  porté 
au  premier  plan  et  qui  tient  de  l'entremetteuse  et  de 
la  Cornélie  des  Gracques.  Car  il  y  faut  au  suprême 
degré  ce  que  les  Romains  ont  appelé  la  vertu,  l'am- 
bition. M"'  Hude  se  plia  avec  le  génie  de  sa  caste  à 
tout  ce  que  voulut  sa  mère.  Elle  s'arma  de  quelques 
arts  d'agrément,  obtint  son  brevet  supérieur  avec 
cette  facilité  des  âmes  esclaves  qui  subissent  l'ins- 
truction sans  en  être  pénétrées;  mais  surtout  elle 
s'entoura  des  armes  terribles  de  la  femme,  de  toi- 
lettes exquises,  de  mouvements  gracieux,  de  chic, 
de  tout  ce  que  la  mode  prête  de  force  symbolique 
à  la  beauté  féminine. 

Le  courant  qui  porte  les  éléments  sociaux  de  la 
périphérie  vers  le  centre,  qui  mène,  de  génération 
en  génération,  les  couches  populaires^vers  l'aristo- 
cratie, ce  courant  servait  de  guide  moral  à  M"""  Hude 
et  à  sa  fille.  Il  sert  de  guide  moral  à  l'immense  ma- 
jorité des  hommes  et  tient  le  monde  debout.  Tant 
qu'on  n'aura  pas  établi  de  nouvelles  hiérarchies,  la 
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vortu  se  confondra  socialement  avec  l'argent.  S'en- 
l'ichir  est  la  forme  pratique  de  cette  espèce  de  bien 
(jue  toute  société  enseigne  et  exige.  Et  voici  bien 
!  aspect  sous  lequel  la  nature,  l'impulsion  générale 
(lo  Tunivers,  s'oppose  à  l'être  comme  aux  civilisa- 
lions.  L'argent  ne  représente  que  l'état  des  choses^ 
l;i  tendance  à  persister  dans  une  structure  acquise; 
la  force  universelle  détruit  la  stucture  acquise  pour 
une  structure  plus  élevée.  La  pensée  combat  l'ar- 
uont  ;  l'argent  résiste  à  la  pensée.  Ce  que  nous  nom- 
mons un  être  apparaît  le  résultat  de  ce  conflit.  Un 
rhinocéros,  un  hippopotame,  un  éléphant  sont  d'ad- 
mirables types  de  bêtes  d'argent.  Ils  se  sont  enfoncés 
dans  le  cul-de-sac  de  la  défense,  immobilisés  dans 
leur  grande  taille,  leur  peau  armure,  leurs  défenses 
ut'antes.  Le  monde  ne  leur  a  pas  appartenu;  il  appar- 
tient à  une  bête  petite,  nue,  délicate  et  facile  à  tuer, 
une  bête  pauvre  en  tant  que  bête.  C'est  ainsi  que 
tout  l'avenir  bouillonne  au  sein  du  peuple. 

Pour  M""  Hude  et  sa    fille,    créatures  encadrées, 
•ans  liaison  avec  le  futur  des  penseurs,  la  marche 
\('rs  la  richesse  devient  donc  une  simple  fatalité  et 
lient  lieu  de  conscience.  Cependant,  leur  lutte  pour 
arriver,  cet  efTort  de  la  petite  bourgeoise  qui   doit 
représenter  l'idéal  de   l'homme  d'argent  afin  d'être 
choisie  par  lui,  les  élégances,  les  séductions,  les  illu- 
sions encore  abondantes  et  qui  entrent  dans  la  toi- 
h'tte  comme  dans  la  vie,  qui  se  manifestent  autant 
par  quelques  curiosités  dans  l'intelligence  que  par 
I  le  petit  excès  de  luxe  à  quoi  l'aristocratie  purement 
I  conservatrice  ne  songe  plus,  tout  cela  crée  une  sorte 
d'iih'^alisme  assez  émouvant.  M"'  Hude  n'est  qu'une 
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prêtresse  du  Veau  d'Or,  mais  le  Veau  d'Or  a  des  rites^i 
exquis,  de  pompeuses  cérémonies  parmi  l'étroitesse  j 
de  la  foi. 

Duhamel  subit  le  charme.  Il  avait  lui  aussi  marché 
vers  l'argent.  Par  tous  ses  instincts  de  petit  bourgeois 
enrichi,  il  fut  capté.  La  jeune  fille  n'apparaissait 
point  sotte,  instruite,  teintée  de  littérature  et  d'art, 
belle  de  la  beauté  la  plus  moderne.  Il  n'était  alors 
qu'au  début  de  sa  nouvelle  existence  ;  tout  en  rêves, 
très  loin  de  cette  pratique  des  choses  de  la  vie  mo- 
rale qui  devait  le  porter  dans  la  suite  au  delà  de  tout 
simulacre.  Le  désir  égoïste  défaire  le  bonheur  d'une 
pauvre  fille  le  tenta. 

Elle  eut  toutes  les  habiletés  qui  sont  une  intelli- 
gence dans  sa  caste  ou  qui  suppléent  à  l'intelligence. 
Même,  elle  s'oublia:  elle  se  crut  une  minute  l'admi- 
rable compagne  d'un  homme  de  pensée.  Grisé  de  sa 
chair,  du  parfum  de  sa  chevelure,  de  ses  robes  mys- 
térieuses, il  la  posséda  avant  le  mariage  sans  savoir^ 
qu'il  devait  cette  aventure  à  M™'  Hude.  Pareil  aban- 
don qui  dégoûte  un  véritable  bourgeois  sembla  à 
Duhamel  une  forme  noble  de  confiance  et  d'oubli  de 
soi.  Non  seulement  il  épousa  cette  maîtresse,  effrayée 
délicieusement  de  son  joli  crime,  mais  il  garda  la 
gratitude  qu'elle  eût  couru  pour  lui  de  si  grands 
périls. 

Longtemps  après  le  mariage,  la  jeune  femme  en 
faisait  encore  un  argument  irrésistible.  D'ailleurs,! 
ils  eurent  des  débuts  heureux.  Le  triomphe  versa  ses 
fleurs  impalpables  sur  M""''  Duhamel.  Elle  se  plongea 
toute  entière  dans  le  luxe  du  cabinet  de  toilette  mo- 
dem style^  de  la  salle  de  bain  avec  douche,  de  deux 
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lions  et  d'une  vaste  salle  à  manger  dont  elle  put 
(  lioisir  rameublement,  du  splendide  service  de  table, 
(les  deux  femmes  de  chambre  et  de  la  cuisinière,  des 
-ix  mille  francs  par  an  destinés  à  ses  robes.  Duha- 
mel put  la  posséder  ravie,  légère,  spirituelle,  avec 
la  passion  que  donnent  à  l'homme  les  transforma- 
tions rapides  de  la  femme,  les  caprices  satisfaits,  les 
pâmoisons  de  l'orgueil  féminin  qui  ressemblent  tel- 
lement à  des  pâmoisons  d'amour. 

Il  ne  savait  pas  alors,  il  ne  sut  que  plus  tard, 
l'ombien  sa  volupté  était  la  joie  sauvage  du  soldat 
.jui  viole  une  patricienne  vaincue,  et  que  sa  femme 
('tait  le  symbole  des  dominations  sociales  dont  il 
«'tait,  lui,  l'esclave. 

D'ailleurs,  le  bonheur  de  M"'*'  Duhamel  n'eut  point 
de  durée.  Elle  se  lassa  avec  une  surprenante  rapi- 
dité dans  sa  fortune  nouvelle,  et  ambitionna  d'attein- 
dre les  couches  de  la  haute  bourgeoisie  qui  confinent 
à  la  noblesse.  Ce  ne  fut  pas  conscient  en  elle.  Elle 
obéissait  toujours  à  la  force  irrésistible  de  centrali- 
sation. Le  blasement  en  est  le  mécanisme  simple  et 
sûr.  Il  suffit  à  la  tâche  d'abêtir  la  petite  bourgeoise 
intelligente  à  la  mesure  de  la  haute  bourgeoisie. 
L'effort  ne  porte  plus  que  sur  les  objets  hors  d'at- 
teinte, et  ces  objets  sont  de  moins  en  moins  naturels, 
de  plus  en  plus  sociaux.  Le  jour  vient  oii  la  jouis- 
sance est  de  vanité  pure.  ^1°"°  Duhamel,  dans  la  pra- 
tique du  confort,  cessa  d'y  trouver  aucun  plaisir. 
Elle  ne  rêva  point  de  nouveautés  en  ce  genre,  car  la 
nouveauté  appartient  aux  créateurs  et  exige  qu'on 
tâche  et  qu'on  souffre.  Elément  tout  passif,  la  jeune 
femme  suivit  la  pente  de  la  facilité.  Elle  aspira  à  la 
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sécurité  de  plus  en  plus  grande,  l'isolement,  la  solide 
carapace  de  mépris  oii  l'on  se  réfugie  contre  la  me- 
nace du  populaire  inquiet  et  belliqueux.  Toutes  les 
belles  choses  qu'elle  possédait  ne  lui  donnaient  pas 
cette  superbe  tranquillité  qui  vient  du  respect  pour 
la  richissime  femme  de  banquier  ou  mieux  encore 
pour  la  marquise  millionnaire. 

Ainsi  ce  qu'on  appelle  la  montée  vers  les  hautes 
classes  n'est  qu'une  paresse  à  vivre,  une  marche  à 
l'anéantissement,  un  mode  de  suicide. 

Il  y  parut.  M"""  Duhamel  cessa  de  s'intéresser  aux 
choses  de  l'esprit  qu'elle  avait  cultivées  en  vue 
du  fiancé,  elle  cessa  d'avoir  cette  adresse  qui  sup- 
plée à  l'intelligence  et  qui  nait  de  la  lutte  contre  des 
obstacles,  de  l'inquiétude  du  lendemain  ;  elle  cessa 
d'avoir  cette  sympathie  pour  les  travailleurs  qui 
vient  d'une  assimilation  égoïste  mais  féconde.  Ses 
auteurs  favoris,  jadis  abrupts  et  géniaux,  devinrent 
de  doux  sceptiques,  spirituels  et  pleins  de  goût.  Elle 
pencha  vers  Fart  exquis,  vers  la  perversité  élégante, 
les  petites  roueries  et  les  petites  rosseries  gentiment 
abominables. 

Duhamel  s'apercevait  à  peine  de  cette  lente  trans- 
formation. A  part  quelques  essais  encore  timides  de 
M'""  Duhamel  pour  obtenir  une  voiture,  quelques 
critiques  contre  son  système  financier,  et  une  ten- 
dance à  la  dévotion,  il  la  voyait  telle  qu'aux  pre- 
mières heures  et  s'épouvantait  à  l'idée  de  la  trahir, 
même  en  esprit  pour  Alice. 

Lui  aussi  avait  subi  les  effets  terribles  de  la 
richesse,  mais  atténués  par  ses  préoccupations  civi- 
ques et  morales.  D'ailleurs,  il  avait,  avant  son  ma- 
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I  iagc,  organisé  fermement  sa  vie,  afin  de  se  prému- 
nir contre  toute  faiblesse.  Des  quatre-vingt  mille 
lianes  par  an  qui  constituaient  son  revenu,  il  en 
nllribuait  environ  cinquante  mille  à  des  œuvres  di- 
v(Tses.  Ses  ateliers  de  reliure  et  de  brochage,  son 
i  iuprimerie,sa  maison  d'édition  étaient  montés  sur  un 
pied  unique.  Ses  commis  et  ses  ouvriers,  en  nombre 
assez  restreint,  touchaient  un  salaire  quintuple  de  ce 
([u'ils  auraient  touché  ailleurs.  Malgré  ces  précau- 
tions prises  contre  les  reproches  de  sa  conscience, 
Duhamel  n'était  pas  tranquillle  et,  s'efforçant  de 
\  ivre  avec  simplicité,  il  multipliait  ses  efforts  en 
conférences,  articles  de  revue,  subventions  aux 
journaux  pour  aider  aux  progrès  de  l'humanité  et 
(M)ur  grandir  son  âme. 

Après  sa  brusque  déroute,  cette  passion  pour 
Alice,  décelée  en  foudre  et  qui  l'épouvantait,  il  se 
sentait  amolli  devant  sa  femme,  heureux  de  penser 
qu'elle  serait  assez  puissante  en  charmes  pour  l'aider 
à  vaincre  la  mauvaise  tentation. 

Justement,  toute  cette  soirée,  elle  garda  son  sou- 
rire et  sa  bonne  grâce.  Elle  prêta  au  baiser  ses  élé- 
gances, chuchota  des  naïvetés  d'enfant  qu'on  ré- 
veille. Il  en  eut  de  la  gratitude.  Elle  le  vit,  elle  en 
profita.  Mot  sur  mot,  la  question  du  coupé  fut  mise 
en  avant.  Elle  prétendait  se  fatiguer  beaucoup  et 
surtout  souffrir  affreusement  de  la  vulgarité  des 
fiacres,  des  omnibus: 

—  Tu  sais  quelle  sensitive  je  suis.  Un  rien  me 
bouleverse.  Et  c'est  affreux,  vois-tu,  ces  fiacres,  ces 
omnibus  sentant  mauvais,  ces  cochers,  ces  conduc- 
teurs mal  élevés,  et  les  butors  de  voyageurs  qui  vous 
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marchent  sur  les  pieds...  Ma  journée  est  perdue,  je 
me  sens  petite,  écrasée,  humiliée...  Pour  une  nature 
sensible,  et,  enfin,  pour  ta  petite  chérie,  ces  frôle- 
ments sont  insupportables.  Gomme  je  serais  bien, 
au  contraire,  dans  mon  coupé,  mon  petit  boudoir 
roulant,  séparée  du  monde  brutal  et  détestable. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  y  es-tu  toujours  dans  le 
monde  ? 

—  Je  m'ennuie  sans  cela...  Quand  j'étais  petite... 
Hein  tu  aurais  bien  voulu  me  connaître...  Une  jolie 
petite  gamine,  et  déjà  une  silencieuse,  une  souf- 
frante. Eh  !  bien,  mon  chéri,  quand  j'étais  petite, 
j'aimais  être  parmi  beaucoup  de  monde  que  j'écou- 
tais, sans  causer  moi-même,  rencoignée  dans  un 
fauteuil,  présente  à  la  fois  et  absente  et  c'est  la  même 
chose  aujourd'hui.  Même  sans  aimer  le  contact  de 
la  foule,  je  ne  déteste  pas  son  agitation  autour  de 
moi. 

—  Prends  donc  ce  plaisir.  Quant  au  coupé,  c'est 
impossible,  il  faut  te  résigner...  Ta  toilette,  tes  pe- 
tits caprices,  tes  dépenses,  c'est  dix  mille  francs 

Je  ne  puis  faire  plus.  Sois  raisonnable,  sors  moins, 
prends  plus  de  joies  intimes...  Ou  bien,  économise 
sur  ta  toilette  les  cinq  mille  francs  qu'il  faudrait 
au  minimum. 

—  Mon  petit  ami,  chacun  ses  péchés.  Je  sais  que 
je  te  fais  de  la  peine  ;  mais,  vois-tu,  la  toilette  me 
rend  folle.  Il  me  la  faut,  et  toujours  et  encore.  Je 
t'assure  que  je  suis  raisonnable  ;  si  je  m'écoutais,  ça 
n'en  finirait  plus...  Ne  nous  disputons  pas  là-dessus. 
Tu  es  un  amour,  mais  tu  ne  comprends  rien  à  ces 
passions  de  femme...  Non,  tais-toi,  tu  n'y  comprends 
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rien.  Je  t'aime  mieux  comme  cela  d'ailleurs,  tu  es 
mon  beau  sauvage.  Je  suis  fière  de  toi  et  ne  voudrais 
pas  te  changer.  Seulement,  tu  sais  que  je  te  trouve 
héljôte  pour  certaines  choses...  Admirable  aussi... 
Oh  !  oui,  tu  es  le  meilleur  des  hommes. 

Elle  pleura.  Duhamel  la  caressa  doucement,  ne 
\  oyant  plus  en  elle  qu'un  enfant.  Elle  continua  : 

—  Naturellement,  c'est  toi  qui  as  raison...  tu  dois 
avoir  raison...  Moi  je  suis  une  avare.  Tout  pour  nous 
<leux...  Ah  !  si  je  devais  régler  tes  comptes  à  l'ate- 
VwT,  je  ne  serais  pas  généreuse.  Tu  me  pardonnes 
rola  ?  Une  femme  n'a  que  son  amour  ;  elle  veut 
lout  pour  les  siens,  rien  que  pour  les  siens. 

Une  ombre  parut  sur  le  visage  de  Duhamel,  cette 
contrariété  rapide  à  naître  qu'on  trouve  dans  les 
ménages  où  de  certaines  questions  sont  vétilleuses. 

—  Ca  vient  de  belle-maman,  chérie.  Tu  ferais 
mieux... 

—  De  me  taire.  Je  sais  que  je  ne  suis  rien.  Je 
n'ai  pas  d'enfant,  je  suis  méprisée,  humiliée.  Jamais 
I''  n'ai  vu  de  comptes.  On  me  refuse  une  satisfaction 
1  moi,  et  les  ouvriers,  les  commis  s'en  vont  avec 
vingt  mille  francs  de  plus  qu'ils  ne  toucheraient  ail- 
l<'urs.  Vingt  mille  francs  au  moins  ! 

—  Ne  parlons  plus  de  cela.  Cependant,  je  ne  crains 
'as  de  l'avouer,  mes  ouvriers  touchent  à  peu  près 
inq  fois  le  salaire  qu'ils  auraient  ailleurs,  et  de 
ouvoir  leur  payer  cela,  vois-tu,  c'est  un  de  mes 
»lus  grands  bonheurs  en  ce  monde.  Je  n'en  démor- 
Irai  jamais.  Toute  lutte  est  inutile. 

—  Eh  bien,  je  suis  heureuse  de  n'avoir  pas  d'en- 
'ut.  Pour  les  voir  frustrés  ! 
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Duhamel  pâlit. 

—  Ne  dis  pas  cela.  Dis-moi  au  contraire  que  tu 
serais  heureuse  de  me  donner  un  enfant.  Dis-le  moi, 
je  t'en  prie.  N'est-ce  pas  la  grande  preuve  d'amour, 
Henriette  ? 

11  y  mettait  plus  de  chaleur  que  d'habitude.  Elle 
le  regarda,  inquiète  : 

—  Tu  sais  bien  que  le  médecin... 

—  Oui,  chérie,  et  j'en  suis  navré. 
Il  la  saisit  dans  ses  bras. 

—  Oh  !  le  bonheur  que  ce  serait,  ma  chérie, 
d'avoir  un  petit...  Mais  rien  n'est  désespéré.  Ne  te 
désole  pas. 

Elle  ne  se  désolait  pas,  elle  s'étonnait  seulement, 
et  même  elle  s'apitoyait  quelque  peu.  Encore  sa^ 
pitié  ne  dura  guère  : 

—  Je  ne  suis  pas  forte,  et  à  m»on  âge,  le  danger... 
Voyons,  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  bien  ainsi. 
Tu  veux  donc  m'enlaidir  !... 

Agacé,  il  répliqua  : 

—  Ne  me  dis  pas  ça.  J'aimerais  avoir  des  enfants, 
tu  le  sais.  Rien  ne  me  ferait  plus  de  plaisir.  Je  n'ad- 
mets pas  que  cela  enlaidisse  d'ailleurs.  La  stérilité 
enlaidit  aussi  ;  elle  provoque  des  tas  d'infirmités. 
Tu  ne  serais  pas  plus  misérable  d'avoir  un  enfant  ou 
deux  que  tu  ne  l'es  de  tes  vapeurs,  de  tes  affreuses 
congestions... 

—  Joli  tableau  !  . 

—  Naturellement,  il  n'entré  pas  en  moi  l'idée  d'ur 
reproche.  Je  t'aime  comme  tu  es,  très  belle,  trè^ 
jeune,  très  charmante...  Seulement,  je  crois  qu'ui 
enfant  te  ferait  plus  de  bien  que  de  mal. 
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Elle  le  regarda,  effarée,  troublée,  dans  cette  fai- 
blesse instinctive  oii  la  femme  hésite  entre  la  forte 
inpulsion  de  la  maternité  et  la  crainte  ;  puis  elle 
îaissa  les  yeux,  elle  fut  toute  rose,  murmurante, 
-aniirlotante  : 

—  Oui,  oui,  je  le  voudrais. 

Leurs  lèvres  se  prirent.  Elle  se  pâma  doucement 
(»us  le  baiser,  et  tandis  qu'il  sentait  cette  chair 
iède  sous  sa  main,  il  s'attendrissait,  il  aurait  voulu 
ui  donner  une  voiture  afin  qu'elle  ne  meurtrit  point 
e  corps  délicat  où  toute  sa  joie,   tout  son  orgueil 

homme  s'apaisait  royalement. 

Mais,  là  comme  toujours,  comme  partout,  le  pro- 
lôme  moral  tenait  closes  les  portes  de  l'attermoie- 
lent.  Le  monde  devait  être  bon  et  beau  ou  ne  pas 
ti'e.  IMutôt  la  robe  du  moine  que  les  voluptés  lâches 

s  monarques  soumis  à  leurs  maîtresses. 


CHAPITRE  V 


IL    Y    A    DIVORCE 


Duhamel  et  sa  femme  donnaient  à  diner  et  rece- 
vaient le  jeudi.  Les  Delafon  venaient  très  régulière- 
ment à  cette  petite  fête,  car  c'en  était  une  à  cause 
de  la  présence  de  leur  grand  ami  et  de  quelques  fidè- 
les dont  la  conversation  présentait  le  plus  vii 
intérêt. 

Durant  les  jours  écoulés  depuis  la  promenade  à  h 
Croix  de  Berny,  il  avait  été  relativement  facile  l 
Duhamel  d'écarter  la  jeune  fille  de  son  esprit  ;  maiî 
ceux  qui  ont  aimé  savent  que  cela  est  facile  à  l'homme 
môme  aux  plus  hrûlantes  périodes,  sauf  le  cas  d( 
jalousie.  Quand  il  se  leva  le  jeudi  matin,  qu'il  vi 
l'animation  des  domestiques,  tout  à  coup  la  figun 
d'Alice  lui  revint  pressante,  sa  divine  faiblesse,  soi 
abandon  passionné  oîi  lui,  Duhamel,  avait  pris  h 
volupté  de  l'abime.  Rien  n'y  fit.  Mais  rien  ne  fit  noi 
plus  contre  son  ferme  vouloir  de  ne  pas  trouble 
Alice  du  mot  qui  lie  les  destins. 

Les  deux  états  luttaient  dans  son  cerveau  avec  de; 
forces    considérables,   la  passion  plus  perfide,  pli^i 
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profonde,  tenait  les  dangereuses  positions  hérédi- 
taires, évoluait  avec  la  promptitude  de  l'instinct, 
i'autant  plus  terrible  qu'elle  échappe  ainsi  à  la  cons- 
cience ;  la  morale  plus  lente  et  plus  sûre  organisait, 
compliquait  sa  résistance,  coupait  l'élan  de  la  pas- 
jion  ou  le  détournait. 

Ainsi,  il  voyait  Alice,  changée^  dans  des  attitudes 
jui  jadis  ne  l'auraient  point  frappé,  non  seulement 
)elle  et  charmante,  mais  subtilement  voluptueuse. 
^lle  se  cambrait  dans  le  geste  de  relever  sa  cheve- 
ure,  ou,  assise,  la  nuque  penchée,  ses  hanches  s'ar- 
ondissaient  divinement.  Des  mots,  ainsi  que  les 
lémons  de  la  tentation  antique,  venaient  troubler 
6  cœur  et  les  sens  de  Duhamel,  il  frémissait  en 
)rononçant,  lèvres,  flancs  ou  chevelure.  Une  fulgu- 
•ation  d'images  suivait,  où  Alice  devenait  la  femme 
)armi  le  désordre,  parmi  l'imprévu  et  l'inattendu 
[ue  nos  sens  primitifs  affectionnent  et  qui  ont  sans 
toute  créé  les  voiles  légers  et  compliqués  de  nos 
.moureuses. 

Duhamel  opposait  à  cela  la  trame  consciente  de 
on  âme  où  il  voyait  dans  Alice  une  pauvre  fille  sou- 
aise  à  des  lois  sociales  inéluctables,  dans  lui-même 
me  force  qui  pour  aller  à  ses  fins  a  besoin  de  cer- 
aines  voies  et  pour  qui  la  chute  d'Alice,  le  malheur 
le  M"""  Duhamel,  la  blessure  à  l'orgueil  de  Delafon, 
t  même  seulement  le  défaut  d'une  noble  résistance 
ermcraient  à  jamais  Tespoir  d'un  haut  développe- 
aent. 

Mais,  si  bien  qu'il  luttât,  il  sentait  aussi,  et  c'est 
otre  éternel  destin,  qu'il  ne  tenait  pas  tous  les  fils 
e  l'ardente    vie  ;    qu'elle  s'enllammait  et   s'exal- 
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tait  en  lui  suivant  des  phases  et  des  ondulations  qui 
viennent  du  vaste  monde  autant  que  de  la  vaste 
humanité,  et  qu'il  lui  faudrait,  quoiqu'il  fit,  subir 
la  forte  orientation  de  l'événement...  Ainsi  cet 
homme,  plein  du  problème  moral,  sentait  l'épou- 
vante de  l'abîme  et  demeurait  saisi  devant  la  beauté 
d'Alice  comme  devant  le  mystère  de  sa  propre  pen- 
sée. C'est  l'inquiétude  du  mâle,  être  de  fécondation 
promené  par  le  vent  vers  les  stables  pistils.  Duhamel 
était  sûr  qu'Alice  ne  la  partageait  pas.  Elle  aime- 
rait à  travers  tout.  Que  demain  l'amant  se  déclare 
et  la  prenne,  elle  se  soumettra.  Elle  ne  sera  pas 
heureuse,  peut-être,  puisque  ces  situations  admettent 
rarement  le  bonheur  ;  mais  elle  ne  sera  pas  non 
plus  étonnée.  Elle  ne  croira  jamais  que  les  choses 
eussent  pu  tourner  autrement.  Elle  se  plaindra  de 
ce  que  Duhamel  n'ait  pas  été  libre  et  non  point  de 
s'être  donnée  à  lui. 

Il  savait  ces  choses  par  une  profonde  intuition' 
du  cœur  d'Alice,  et  non  par  comparaison  avec  l'amour 
que  lui  portait  sa  femme.  Car,  à  la  vérité,  sa  femme* 
ne  l'aimait  pas  ainsi.  Les  longues  années  de  ménage 
l'avaient  amplement  démontré.  Et  Duhamel  n'exi- 
geait pas  qu'on  l'aimât  ainsi.  Il  trouvait  normale 
et  suffisante  l'affection  de  sa  femme.  Mais  pouvait-il 
s'empêcher  de  penser  qu'Alice  était  une  proie 
d'amour  glorieuse  entre  toutes. 

La  journée  passa  et  la  joie  emplissait  davantage 
sa  poitrine  à  mesure  que  le  soir  approchait.  Ce  n'é- 
tait pas  une  joie  défmie,  ni  avouée  :  ce  semblait  une 
joie  physique  seulement,  un  besoin  de  se  mouvoii 
et  de  chanter. 


«« 
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Dès  sept  heures,  il  entrait  au  salon.  Personne 
luore,    à    part  M"""^    Duhamel  et  sa  mère   qui   se 

liaient  assises  côte  à  côte  sur  un  canapé  et  cau- 
aiont.  Il  parut  à  Duhamel  qu'elles  changeaient  de 
ûuversation  à  son  entrée  et  il  les  soupçonna  brus- 
lîoment  d'avoir  entre  elles  de  mauvais  secrets.  Il 
ut  le  mot  de  cette  acuité  de  soupçon  quand,  s'ap- 
•ochant  d'elles,  il  fut  pris  tout  à  coup  d'un  embar- 
'^  d'enfant  coupable.  Il  cherchait  des  fautes  à  sa 

iiime  afin  d'excuser  sa  faute  à  lui.  Cette  petite 
'ustatation  fit  plus  pour  l'effrayer  que  les  crises 
I  ilontes  de  son  imagination  ;  il  entrevit  la  subti- 
le extrême  de  la  lutte  qu'il  lui  faudrait  soutenir. 

—  Tout  homme  est  une  foule,  se  disait-il,  une 
ipcrposition  de  personnalités  ;  le  combat  contre 
loi-mème  est  un  combat  politique  oii  la  victoire 
nale  dépend  autant  de  ma  vigilance  et  de  mon 
iiesse  que  de  mon  éloquence...  Je  ne  me  laisserai 
i^  surprendre  :  je   défendrai  vigoureusement  ma 

IIS  haute  personnalité  contre  la  foule  des  médio- 
vsquise  pressent  en  moi... 

-Mais  ses  nerfs  vibraient  tandis  qu'il  songeait  avec 
esse  et  la  foule   tumultueuse  criait  en  lui  ainsi 

i  elle  crie  les  soirs  d'émeute  avec  des  désirs  absur- 

s  et  meurtriers.  11  s'assit,  il  attendit  avec  un  gros 
illement  de  cœur  l'arrivée  desDelafonetdelajcune 

le.  Le  timbre  de  la  porte  d'entrée,  un  bruit  de  pas 
ir  des  tapis,  un  léger  chuchotement  et  les  voilà, 

voilà.  Quelle  surprise  pour  Duhamel  de  ne  plus 

'u  sentir  de  ses  angoisses.  Alice  est  là,  tranquille. 

li-meme  sourit  et  parle  avec   une  étonnante  faci- 

é.  Alors,  il  s'est  tout  exagéré.   11   a  vu  le   péché 
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commis  quand  il  n'y  avait  qu'un  vague  aveu,  un 
linéament  de  faute.  ïl  éprouve  la  joie  d'avoir  rêvé  ; 
il  pense  même  qu'il  a  rêvé  seul.  Alice  n'aura  pas 
pu  s'abandonner  ainsi,  s'exagérer  ainsi  l'impossible 
amour. 

Cependant,  les  dîneurs  arrivaient  par  petits  grou- 
pes. On  se  mit  à  table.  Duhamel  fut  plein  de  calm. 
et    de    patience,    résigné,  jusque  vers   le  dessert  : 
mais  la  fin  du  repas  évoqua  la  fin  de  la  soirée,  ei 
alors,  de  même  qu'il  avait  su  pourquoi  il  cherchai 
des  défauts  à  sa  femme,  il  sut  pourquoi  il  s'étai 
montré  patient  et  calme  :  c'est  qu'il  était  sûr  d'um 
longue  présence  d'Alice.    La   découverte   de    cett' 
seconde  duplicité  en  lui  réveilla  ses  scrupules,  et 
avec  les  scrupules,  les  troubles  passionnels. 

Il  regarda  Alice.  Elle  avait  très  légèrement  pâli  e 
maigri  comme  il  arrive  aux  visages  nerveux  que  1( 
malheur  défait  aussi  vite  que  le  bonheur  les  répare 
Un  peu  plus  durs  ses  yeux  et  sa  bouche  plus  concen 
trée.  En  trois  jours  elle  a  pris  des  traits  de  femme 
Ses  paroles  ne  flottent  plus,  pas  plus  que  son  regard 
Elle  sait  ce  qu'elle  pense  et  ce  qu'elle  dit,  dans  h 
forte  conviction  de  la  douleur.  La  vie  n'est  plus  mul 
tiple,  elle  est  simple  :  elle  est  mauvaise  !  Alice  sen 
son  amour  pour  Duhamel  fermer  le  doux  avenir.  S 
quelque  joie  se  mêle  à  cela,  c'est  une  joie  équivoque 
la  joie  religieuse  du  sacrifice,  l'orgueil  de  la  soûl 
france  endurée,  toute  cette  misère  des  amours  san 
aboutissement  que  le  mysticisme  imposa  à  la  femni 
et  dont  elle  sortit  hystérique  et  nerveuse.  L'être  s'; 
est  renversé,  se  pâmant  dans  le  désir  tronqué,  dan 
le    chagrin    comme    dans    la    volupté.    Sabbat    d 
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amour,  messe  noire  sacrilège  oii  Ton  se  déchire  la 
(oilrine,  Alice  y  trempa  peu,  mais  elle  y  trempa. 
*lus  fort,  plus  audacieux  dans  ce  beau  corps,  le  pessi- 
)iisme  étendit  ses  racines.  La  pauvre  fille  connut  les 
ombres  certitudes  oij  nous  voyons  le  commence- 
iient  et  la  lin  des  choses,  où  nous  apercevons  tout  en 
vanités. 

(Juand  on  passa  dans  le  salon  pour  prendre  le  café, 
'lie  évita  de  se  trouver  auprès  de  Duhamel.  C'était 
.  Vh  quoi  bon  »  moral,  qui  en  disait  gros  non  seule- 
ment sur  sa  soulTrance,  mais  encore  sur  tout  ce  qu'il 
V  avait  d'avoué  dans  sa  souffrance.  Duhamel  le  com- 
[)iit  en  un  éclair  ;  et  l'amertume  qui  lui  noya  le 
(l'ur,  loin  de  l'amollir,  de  le  jeter  à  quelque  rêve 
iMM'tide,  le  porta  aux  grands  héroïsmes.  Il  savait,  à 
ronte-cinq  ans,  ou  croyait  savoir,  combien  il  restait 
11'  chances  de  bonheur  àxVlice.  Mais  il  fallait  que  lui, 
Duhamel,  ne  dit  mot,  s'effaçât,  se  terrât,  eût  le  cou- 
ai^e  de  bien  disparaître.  Un  mari  alors  ?  Il  faut  si 
•eu  pour  qu'un  mari  emporte  une  âme  de  femme  ! 

l:ln  y  songeant,  il  regarda  la  pauvre  fille.  En  robe 

lairc,  très  élégante,  son  visage  adoré  infiniment  sen- 

ilif  et  présent,  elle  lui  parut  une  minute  celle  qu'on 

Miit  payer  d'un  crime,  et  il  trouva  une  cruauté  d'in- 

liiisiteur  à  s'enfoncer  à  lui-même  cette  lente  aiguille  : 

idée  qu'elle  aurait  des  enfants.  Des  enfants!  Pour 

iKihamcl,  tout  enfant  était  déjà  un  prodige,  mais  se 

ii;urer  la  chair  adorable  d'Alice  lui  donnant  de  lui,  à 

ni,  un  enfant.  11  baissa  la  tête,  le  sacrifice  s'envola 

jle  son  âme,  il  voyageait  à  des  régions  ineffables  ;  la 

îuavité,  la  sainteté,  la  nécessité  des  genèses  faisaient 

craquer  les  membrures  de  sa  conscience.  Il  n'y  avait 
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plus  rien  au-dessus  de  la  volupté  où  il  tenait  avec 
des  tremblements  d'allégresse  un  être  donné  par  les 
entrailles  d'Alice.  Pris  comme  dans  un  sommeil,  il 
s'agitait,  il  murmurait  : 

—  C'est  affreux,  c'est  infâme.  Je  vais  l'adorer 
maintenant.  Je  suis  perdu  !...  soit,  je  suis  perdu... 
mais  je  ne  la  perdrai  pas. 

Son  front  moite,  il  l'essuyait  du  revers  de  sa  main, 
quand  il  s'entendit  interpeller  à  mi-voix  par  Delafon. 

—  Tu  rêves  ? 

—  Je  rêve. 

La  surprise  de  reconnaître  sa  voix,  sa  voix  d'habi- 
tude, qui  ne  disait  rien  de  sa  pensée.  Delafon  reprit  * 

—  Notre  promenade  de  lundi  aura  son  épilogue. 

—  Ah! 

—  Oui.  M.  Bizot  viendra  nous  demander  la  maii 
d'Alice. 

—  Il  a  l'air  d'un  excellent  homme. 

Cela  sortait  naturellement  de  la  bouche  de  Duha  \ 
mel.  En  vérité,  il  n'éprouvait  pas  un  mouvement  d 
jalousie.  11  s'attendait  à  ce  que  Bizot  épousât  Alice  i 
Mais  alors  tout  ce  drame  au  fond  de  Fâme  ?  Simple 
jeu   qui   n'atteint   pas    la   vie    réelle  !    Il    écoutai 
Delafon  : 

—  Honnête  homme,  intelligence  moyenne  mai 
sûre,  bon  cœur,  situation  appréciable. 

—  C'est  un  industriel  ?  1 

—  Il  est  associé  dans  la  maison  Debarre  et  fils,  les  ] 
mécaniciens-constructeurs. 

—  Et  Alice  qu'en  pense-t-elle  ? 

—  Ma  foi,  nous  l'avons  discrètement  interrogée.. 
Le  simple  jeu  qui  n'atteignait  pas  la  vie  réelle  dis 
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parut  chez  Duhamel.  Ses  pauvres  mains  tremblantes, 
son  cœur  comme  un  tout  petit  grelot  lointain,  il 
ittendit. 

—  ...  discrètement  interrogée.  Le  parti  est  bon. 
\lice  a  vingt-trois  ans.  Eh  bien,  sans  refuser,  elle 

amande  à  réfléchir. 

Duhamel  rougit,  comme  si  les  digues  de  sa  poitrine, 
ette  barre  près  de  la  gorge,  s'étaient  rompues  et  que 
e  sang  eût  envahi  sa  tête.  11  lui  paraissait  aussi  que 
6  drame  retournait  aux  profondeurs  mystérieuses  et 
essait  d'être  pour  la  vie  réelle.  Dans  le  moment  il 
rut  même  avoir  fait  un  méritant  effort  pour  obtenir 
le  résultat.  De  sa  voix  calme,  désintéressée,  il  dit  : 

—  Espérez-vous  qu'elle  acceptera  ? 

—  Nous  l'espérons.  Alice  n'a  pas  quinze  mille 
rancs  à  elle.  J'aurais  voulu  la  doter  davantage  ;  elle 
î'y  refuse.  Elle  prétend  que  son  mari  lui  gagne  la 
ne. 

—  Je  l'approuve  en  cela. 

—  Très  bien.  Mais,  à  ce  prix,  les  épouseurs  sont 
•ares,  mon  cher  ami.  Bizot  est  sans  exigence.  Au 
îontraire,  il  se  déclare  heureux  d'épouser  Alice  sans 
iQCune  espèce  de  dot.  Elle  trouvera  diflicilement 
nieux  que  ce  garçon  dont  je  connais  l'estimable 
aractère,  l'honnête  idéal  de  travail,  de  vie  en 
amille. 

Un  premier  accès  de  jalousie  ravagea  Duhamel  à 
a  pensée  que  ce  serait  Bizot  qui  aurait  les  enfants 
'Alice,  mais  à  la  rigueur  cette  jalousie  pouvait 
•asser  pour  de  l'envie  simple. 

—  Si  elle  t'en  parle,  dit  Dclafon,  te  voilà  au  cou- 
ant. 
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—  Tu  voudrais  que  je  lui  conseille  ce  mariage. 

—  Je  n'irai  pas  jusque-là  avec  un  scrupuleux  de 
ton  espèce.  Seulement,  à  défaut  de  conseil,  pèse  tes 
paroles.  Il  suffirait  d'un  mot  de  toi,  voire  d'une  sim- 
ple plaisanterie. 

—  Crois-tu  ? 

Delafon  leva  des  yeux  surpris  oii  Duhamel  crut  lire 
de  la  pénétration  : 

—  Je  ne  le  crois  pas,  j'en  suis  sûr.  Elle  a  confiance 
en  moi,  mais  encore  bien  plus  en  toi.  Et  Dieu  sait 
qu'elle  a  bien  placé  sa  confiance...  Il  faudrait  seule- 
ment que  Bizot  te  fut  antipathique...  Tu  es  prévenu. 
Veille  au  grain. 

Delafon  s'éloigna.  Et  Duhamel  se  disait  intérieu- 
rement :  ((  Je  veux,  je  veux  que  Bizot  épouse  Alice; 
je  veux,  je  veux  renoncer  et  m'enfuir  ;  je  veux,  je 
veux.  »  Cependant,  plus  ce  mot  de  volonté  se  répé- 
tait en  lui,  plus  la  volonté  elle-même  se  faisait  obs 
cure  et  fragile,  plus  les  images  contradictoires  envî; 
hissaient  son  sens  intime,  le  laissait  vague  et  flottant 
Alors  il  reconnut  le  vieux  diable  qui  massait,  qu 
groupait  le  troupeau  désordonné   des  mots  et  de 
idées  à  l'assaut  de  la  conscience  supérieure.   Il  m 
lutta  point.  Les  exorcistes  n'ont-ils  pas  reconnu  qu* 
la  lutte  contre  le  diable  est  dangereuse.  Lui  prête 
attention  c'est  se  jeter  dans  ses  pièges.   Seule  l'in  ^ 
différence  calculée,  la  défense  indirecte,  la  vie  rivale 
peuvent  en  venir  à  bout.  Duhamel  se  secoua  et  chep 
cha  des  coins  de  causerie. 

Le  café  bu,  les  groupes  s'animaient,  se  fusion 
naient.  Il  arrivait  continuellement  de  nouveaux  habi 
tués  des  réceptions   hebdomadaires.    Les    amis   d 
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\Ia(]ame  et  ceux  de  Monsieur.  Des  bourgeois  vaniteux 
lont  la  fille  fréquente  le  môme  cours  de  piano  que  la 
irincesse  de  Sagan  et  des  gens  d'allure  timide,  pous- 
;ant  leurs  idées  comme  les  pions  d'un  jeu  d'échecs. 
Juelques  types  originaux  aussi,  des  souffrants,  des 
s  aincus,  attirés  là  par  la  grâce  de  Duhamel.  Enfin 
rois  ou  quatre  professeurs  de  Facultés  et  des  savants 
iulépendants. 

Tous  sujets  épuisés,  M"""  Delafon  arrivait  à  mettre 

entretien  sur  les  enfants.  La  plupart   des  jeunes 

tînmes  en  avaient  peur.  Elles  y  voyaient  un  cruel 

'mbarras  et  une  cause  de  décadence  physique.  Les 

•  ieillcs  dames  se  montraient  résolument  ennemies 

1"'  la  postérité.  En  général,   les  mères   de  filles  à 

iiarier  et  les  belles-mères  étaient  les  plus  récalci- 

rantes.  Les  hommes  cachaient  leurs  sentiments.  A 

•cine  une  raillerie  par-ci  par-là.  Les  femmes  stériles, 

I  Age  mûr,  se  taisaient.  Les  mères  ne  voyaient  que 

lacas    et    inquiétudes.  Tandis  que  la  conversation 

éternisait  sur  l'amour  et  le  mariage,  Duhamel  rétlé- 

hissait. 

Bien  qu'il  s'occupât  beaucoup  de  la  natalité,  sub- 
V  intionnant  les  sociétés  de  propagande  en  faveur  du 
vlèvement  des  naissances,  il  n'était  pas  assez  simple 
>nur  croire  que  la  question  fut  purement  politique 
'u  économique.  Elle  renferme  un  facteur  moral  et 
iiissi  un  facteur  d'évolution  générale  qui  a  ses  ra- 
ines jusque  dans  l'animalité.  La  diminution  de  la 
latalité  n'a  pas  commencé  avec  l'homme.  Les  obsta- 
l''s  à  la  fécondation  sont  un  dos  moyens  préférés 
'  ir  la  nature,  et,  dans  la  moyenne,  la  hôte  la  moins 
|irolilique  est  aussi  la  bête  supérieure.  Nous  nous 
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révoltons  surtout  de  ce  que  chez  Thomme  l'impul- 
sion apparaît  consciente,  tandis  qu'elle  est  instinc- 
tive chez  l'animal.  Ce  sont  chicanes  de  mots.  La 
conscience  n'est  pas  autre  chose  que  Finstinct  de 
rhomme.  D'ailleurs,  la  diminution  des  naissances 
semble  le  signe  d'un  état  social  et  non  pas  une  cause. 
Nul  ne  pourrait  encore  affirmer,  quant  à  présent, 
si  ce  signe  marque  une  infériorité  ou  une  supé 
riorité. 

Et,  songeant  ces  choses,  Duhamel  se  disait  que, 
puisque  conscience  il  y  avait,  la  besogne  la  plus 
urgente  était  d'établir  une  loi  morale,  qui  put  rem- 
placer le  vieil  instinct  des  peuples.  Mais  cette  loi  de- 
meurait vague  en  lui,  limitée  par  le  bonheur,  lo 
confort,  la  mollesse  de  sa  vie.  Il  aurait  fallu  la  rude 
école  de  la  souffrance. 

Cependant  le  sujet  de  la  causerie   avait  passé  du 
groupe  des  femmes  au  groupe  des  hommes,  et,  san- 
doute,  il  y  serait  mort  comme  d'habitude  après  trois  i 
ou  quatre  aphorismes,  sans  la  présence  d'un  spécia-  ( 
liste  sur  la    question,   le  docteur  Graindorge,   qui 
trouva  moyen  d'intéresser  les  intellectuels  dont  le 
cerveau  ne   s'ébranle  guère  que    sous  le  choc  des  I 
idées  générales.  Les  autres  alors  s'enflammèrent,  et, 
par-ci  par-là,  une  réplique  saillait  du  groupe  des  né-  j 
gociants  ou  des  rentiers. 

Graindorge  avait  dit  : 

—  On  a  admis  comme  axiome  que  la  population  | 
serait  excessive  dans  182  ans,  étant  donné  l'accrois- 
sement  actuel.  Mais,  outre  qu'il  est  dangereux  de  . 
vouloir  régler    l'avenir,  ne    faut-il   pas   mettre  en 
compte  aussi  toute  la  série  des  obstacles  naturels  qui 
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Viendront  limiter  la  fécondité.  N'est-ce  pas  une 
(  liose  déjà  reconnue  que  le  développement  cérébral 
(liez  la  femme  diminue  la  reproduction.  Voilà  une 
c  ;iuse  normale  en  rapport  avec  le  progrès,  en  rapport 
aussi  avec  l'ontologie.  Il  nous  viendra  moins  d'en- 
Ifants  à  mesure  que  notre  cerveau  grandira  ;  l'enfant 
>upérieur  sera  plus  difficile  à  faire,  plus  rare,  plus 
précieux...  Ainsi  nous  demeurerons  dans  la  nature 
nous  ne  dégénérerons  pas...  Mais  les  pratiques 
.  uoïstes,  la  recherche  du  J)ien-etre,  les  petits  calculs 
nous  perdront  en  nous  rendant  lâches,  avares  et 
maladifs. 

—  C'est  pourtant  un  fait  historique,  répliqua  un 
jeune  professeur  aux  cheveux  rares,  au  crâne  large, 
a  la  face  courte,  c'est  pourtant  un  fait  historique  que 

croissance  ou  la  décroissance  de  la  population 
serve  de  régulateur  à  la  situation  économique  d'un 
pays.  Dans  les  périodes  de  paix,  de  prospérité,  la 
montée  de  la  population  finit  par  engendrer  la  mi- 
sère. On  voit  alors  cette  population  diminuer  sous  le 
coup  des  terribles  lléaux  qu'entraîne  le  paupérisme 
et  ne  se  relever  petit  à  petit  que  pour  retomber... 
On  conçoit  qu'à  notre  époque  où  la  tendance  est  vers 
un  progrès  plus  continu,  relativement  plus  lent  et 
plus  sur,  l'instinct  des  peuples  soit  d'établir  une 
moyenne  de  population...  Je  ne  crois  pas  me  trom- 
per en  disant  que  la  France,  arrivée  bonne  première, 
donne  ici  un  exemple  qui  sera  suivi.  Loin  d'y  voir 
une  cause  de  décadence,  j'y  verrais  bien  plutôt  un 
heureux  augure. 

Le  docteur  Graindorge  répliqua  : 

—  A  qui  ferez-vous  croire  que  les  nations  voisines 
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en  mal  de  population  n'envahiront  pas  des  territoi- 
res trop  peu  peuplés,  car  la  France  peut  nourrir 
beaucoup  plus  d'habitants  sans  se  faire  de  tort... 

—  Pourquoi,  s'écria  un  vieillard  à  barbe  blanche, 
protestant  patriote  dont  la  postérité  était  considéra- 
ble, pourquoi  devons-nous  commencer  avant  les 
autres  une  chose  si  dangereuse,  qui  (et  cet  argu- 
ment suffit  à  tout  cœur  français)  nous  jette  petit  à 
petit  au  rang  des  puissances  de  deuxième  ordre. 

—  C'est  la  rançon  de  la  supériorité,  dit  le  jeune 
savant  aux  cheveux  rares. 

—  ^lais  la  véritable  supériorité,  mon  cherMonat, 
intervint  Duhamel,  serait  dans  une  prudente  moyenne 
et  non  dans  cette  chute  effroyable. 

—  J'en  tombe  d'accord,  mais  où  voyez-vous  une 
évolution  sans  déchets...  C'est  comme  si  vous  pré- 
tendiez réserver  à  une  race  toutes  ses  qualités  rusti- 
ques en  lui  assurant  quand  même  son  développemenl 
intellectuel...  Cela  est  impossible.  Jusqu'ici  nous 
avons  toujours  procédé  par  division  du  travail,  et 
aussi  par  élans  successifs,  par  balancements,  par  ce 
que  nous  appelons  actions  et  réactions.  La  France 
va  peut-être  au  delà  de  sa  moyenne,  mais  elle  me 
paraît  dans  la  bonne  voie. 

Le  protestant  cria  : 

—  Avant  de  songer  au  futur,  veillons  au  présent. 
Un  rentier  radical  soutint  Monat  : 

—  Il  faut  que  la  France  donne  aux  autres  puis-  | 
sances  l'exemple  de  la  dépopulation  comme  elle  lui 

a  donné  celui  de  la  Révolution.  j 

—  Ne  voyez-vous  pas,  dit  un  petit  homme  sanguin, 
que  c'est  le  défaut  d'une  religion  qui  rend  lés  Fran- 
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çais  si  précautionneux.  Avec  celte  idée  que  la  vie  se 
termine  ici-bas,  pourquoi  hésiterais-je  à  empocher 
de  venir  ou  à  faire  périr  ce  que  je  ne  regarde  pas 
comme  une  âme,  mais  seulement  comme  un  mor- 
ceau de  chair  insensible. 

Le  débat  se  passionna  fort,  car  le  milieu  était  très 
anti-clérical. 

—  Pourquoi  l'Espagne,  pays  religieux  par  excel- 
lence, suit-elle  nos  errements  ? 

—  On  reproche  tout  justement  à  la  religion  ca- 
tholique d'être  la  cause  du  mal.  Les  nations  protes- 
tantes croissent  et  se  multiplient.  Nous  proposerez- 
vous  d'abandonner  la  religion  catholique  ! 

—  L'Eglise  a  des  absolutions  pour  tout  péché  ! 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Duhamel,  que  l'Eglise  ait 
rien  à  faire  ici,  ni  en  bien,  ni  en  mal.  L'Eglise  appa- 
raît plutôt  une  régulatrice  qu'une  créatrice  des 
mœurs. 

—  La  cause  n'est  pas  là,  monsieur,  articula  len- 
tement et  avec  une  expression  de  mépris  le  profes- 

eur  Derblet  ;  elle  est  dans  les  conditions  économi- 
|ues  et  politiques  de  ce  pays...  Avec  une  loi  sur 
'héritage,  exigeant  quatre  enfants  par  famille  pour 
pouvoir  profiter  d'une  succession  et  donnant  à  l'état 
es  parts  disponibles,  vous  verriez  se  relever  le  chif- 
re  des  naissances. 

—  Je  partage  assez  votre  avis,  monsieur  Derblet, 

lit  Duhamel,  car  nos  populations  agricoles  sont  les 

)lus  fautives...  Cependant,  il  ne  faudrait  pas  croire 

ue  tout  vienne  de  là.  Ainsi,  malgré  l'accroissement 

u  département  de  la  Seine  constaté  par  les  statisti- 

ues,  Paris  est  un  centre  de   diminution  dans   les 

4. 
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naissances.  L'accroissement  se  fait  par  immigration. 
La  moyenne  des  enfants  pour  chaque  famille  est 
entre  un  et  deux.  N'est-ce  pas  un  des  chiffres  les 
plus  bas  de  la  France.  Et  il  suffit  à  montrer  que  le 
mal  n'est  pas  dû  seulement  à  notre  mode  de  pro- 
priété... Il  faudrait  un  ensemble  de  mesures...  Et 
plus  encore  sans  doute,  un  nouvel  état  moral,  en 
rapport  avec  le  savoir  humain  et  qui  puisse  rempla- 
cer le  vieil  instinct  populaire  par  une  conscience 
claire  et  avisée...  Un  idéal  enfin  qui  donne  à  la  race 
des  raisons  de  durer  et  de  persévérer. 

Il  y  eut  un  léger  brouhaha  d'approbation  parmi 
les  bourgeois  mais  que  Monat  interrompit  railleuse- 
ment  : 

—  C'est  de  la  métaphysique. 

—  Non,  Monat,  dit  Duhamel  ;  c'est  de  la  sociologie 
mais  quand  ce  serait  de  la  métaphysique,  je  veux 
quand  même  essayer  de  savoir  ce  qu'il  y  a  derrière 

—  A  votre  aise.  Pour  moi,  je  m'en  tiens  à  l'expé- 
rimentation pure  et  simple,  qui  est  toute  la  science. 

Le  groupe  se  sépara  là-dessus,  chacun  gardant 
son  idée  dont  il  faisait  part  à  quelque  intime  ou  qu'il 
glissait,  par  raccroc,  dans  une  oreille  complaisante. 

Duhamel  vit  venir  à  lui  une  personne  un  peu 
forte  d'une  trentaine  d'années.  Elle  s'était  tenue  jus- 
que-là dans  un  coin,  attentive  surtout  par  les  yeux 
car  elle  était  quasi  sourde.  Duhamel  l'aimait  beau- 
coup. Il  était  un  des  seuls  qui,  sachant  son  infirmité, 
la  traitât  avec  bonté  et  patience.  Elle  dit  :  ' 

—  Figurez-vous,  cher  monsieur,  que  j'ai  presque 
saisi  toute  la  conversation,  du  moins  le  sens  général^] 
Elle  me  passionne  cette  question  et  je  crois  pouvoiili 


f' 


\A  CHARPENTE  67 

ous  dire  là-dessus  mes  sentiments  qui  ne  sont  pas 
eux  de  tout  le  monde.  Une  pauvre  fille  comme 
iioi,  laide,  sourde,  vivotant  médiocrement  d'une 
M'Iite  rente,  croyez-vous  que  cela  puisse  beaucoup 
ùver  d'amour?  La  vérité  c'est  que  j'aurais  affreuse- 
11  ont  peur  de  l'amour.  Et,  à  force  de  m'en  effrayer, 
I  lorce  de  voir  autour  de  moi  les  quelques  horribles 
vpcs  capables  de  m'épouser  pour  la  petite  rente, 
ai  fini  par  ne  plus  tenir  du  tout  au  mariage.  Seule- 
iiont... 
I^lle  s'interrompit  : 

—  Vous  ne  serez  pas  choqué  ? 

—  Par  rien  de  ce  que  vous  direz,  assurément. 

—  C'est  juste,  dit-elle,  vous  êtes  un  confesseur. 
Eh  bien,  pour  avoir  renoncé  aux  hommes,  je  n'ai 
pas  cessé  de  songer  aux  enfants.  Oui,  je  voudrais  un 
k^nfant,  comprenez-moi  bien,  un  enfant  à  moi.  Et 
:[uant  à  l'homme  qui  me  l'aurait  donné,  tout  ce  que 
je  voudrais  savoir  de  lui  c'est  qu'il  n'est  pas  malade... 
Je  parle  très  sérieusement.  Je  voudrais  ne  plus 
revoir  le  père  de  mon  enfant.  Hein  ?  Je  vois  que  je 
vous  étonne.  Est-ce  donc  bien  coupable? 

Duhamel  demeura  d'abord  confondu  delatranquille 
assurance  de  la  pauvre  fille,  puis  il  s'attendrit  : 

—  Ma  foi,  dit-il,  je  ne  le  trouve  pas  coupable,  je 
le  trouve  crâne. 

—  N'est-ce  pas  ?  reprit-elle.  J'étais  sûre  que  vous 
me  comprendriez.  Et  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
il  ne  manque  pas  de  femmes  qui  sont  dans  mon  cas. 
Elles  ne  l'avouent  pas  toujours,  elles  ne  se  l'avouent 
môme  pas  toujours  ;  mais  j'ai  reçu  leurs  confidences 
en  échange  de  la  mienne.  Le  malheur  est  dans  la 
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difficulté,  le  danger.  Ah  !  si  la  chance  pouvait  uk 
servir,  si  je  pouvais  avoir  ce  petit  chérubin  qu 
remplirait  ma  vie  !  Gela  ne  ferait  de  mal  à  personne 
n'est-ce  pas?  Vous,  monsieur  Duhamel,  vous  ne  m 
mépriseriez  pas.  Puis-je  être  rendue  responsable  d< 
ma  laideur,  de  mon  infirmité?  Cette  infirmité,  quj 
chez  moi  est  toute  accidentelle,  un  enfant  ne  l'hé- 
riterait pas. 

—  Mais  vous  trouverez  peut-être  encore  un  brave 
mari. 

—  Ce  serait  de  la  misère  !  S'il  m'aimait,  mon  in 
firmité  me   remplirait  dliorreur,  car  j'aimerais  qui 
m'aime.  Et  s'il  ne  m'aimait  pas,  l'existence  devien 
drait  impossible.  Non,  rien  que  l'enfant.  11  serait  la 
source  de  toute  joie,  il  pourrait  m'aimer,  lui,  quand 
je  serais  cent  fois  plus  laide  et  infirme. 

Duhamel  se  sentit  triste.  Elle  vit  l'effet  et  par 
un  retour  : 

—  Ne  vous  attristez  pas.  Ça  peut  vous  sembler 
misérable,  avons  qui  jouissez  si  pleinement  de  l'exis- 
tence, mais  moi  je  m'en  amuse,  j'en  occupe. mes  heu- 
res. Le  jour  où  je  serais  sûre  de  le  voir  arriver  d'A- 
mérique, je  vous  promets  que  j'aurais  un  bon 
moment.  Et,  le  serrant  dans  mes  bras,  je  n'échan- 
gerais pas  mon  sort  contre  celui  d'une  reine. 

Duhamel  la  regardait,  troublé  de  cet  ardent  désir. 
Ils  demeurèrent  un  moment  en  silence,  saisis  et 
rougissant  un  peu.  Enfin,  il  prit  doucement  la  main 
de  l'infirme  : 

—  Vous  êtes  une  charmante  femme,  dit-il,  et 
je  ne  doute  pas  que  vous  feriez  une  adorable 
mère. 
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Elle  rayonna,  ses  pauvres  traits  disgracieux  sou- 
Jain  vôtus  d'extase. 

Duhamel  s'éloigna,  pensif,  la  grande  audace  de  la 
pauvre  sourde  réveilla  ses  préoccupations.  Il  ne 
30ssédait  pas,  lui,  cette  fermeté.  Même,  il  se  trouva 
3usillanime.  Ce  n'était  pas  l'amour  seul  qui  l'empè- 
ihait  de  voir  clair  en  lui,  c'était  aussi  une  paresse, 
lée  de  la  douceur  de  son  existence. 

Autour  de  lui  le  salon  s'agitait  dans  cette  fièvre  où 
'hacun  dépense  sa  première  ardeur  et  à  quoi  succède 
me  période  de  calme  et  de  découragement  qui  fait  se 
éparer  les  groupes  et  s'éparpiller  les  conversations. 
)uhamcl  aurait  pu  dire  ce  que  pensaient  la  plupart 
les  hommes  présents,  parce  que  nous  pensons  en 
■énéral  par  phases  et  ramenons  nos  idées  vers  ces 
>hases,  ce  qui  a  fait  dire  que  les  âmes  étaient  impé- 
létrables  les  unes  aux  autres.  Mais  elles  ne  le  sont 
ue  dans  la  mesure  exigée  par  un  organisme  social 
ù  il  faut  que  chaque  élément  se  dilTérencie  de  son 
oisin.  Les  esprits  libres^  communiquent  largement 
lalgré  cette  nuance. 


1.  Ce  mol  liberté  n'entraîne  pas  pour  Duhamel  la  notion  classique 
.1  lihrc  arbitre  ;  il  exprime  les  réalisations  conscientes,  c'est-à-dire 
îlles  qui  renferment  un  facteur  de  nouveauté  et  par  conséquent  une 
irt  d'inconnu.  La  liberté  n'est  pour  lui  que  la  détermination  de  l'acte 
livant  les  lois  d'évolution,  mais  avec  cette  nuance  que  l'évolution  qui 
iurrait  nous  être  connue  en  ce  qui  regarde  le  passé  ne  nous  est 
is  connue  pour  le  futur.  Elle  apparaît  donc,  dans  une  certaine  mesure, 
ipr^vue.  Cet  imprévu  est  la  lil)orté.  Et,  dans  l'ancien  lani;age  philo- 
'phique,  la  Raison  qui  détermine  l'acte,  Duhamel  y  veut  rcconnaîtrf» 
'évolution  en  tant  que  future^  en  tant  qu'imprévue.  On  voit  par  là 
l'il  confond  assez  la  liberté  avec  le  pro;4rès,  avec  la  complication, 
ussi  les  mots  conscience,  liberté,  complication  sont-ils  dans  son 
prit  à  peu  près  synonymes. 
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Dans  ce  milieu  oii  les  intellectuels  côtoient  leurs 
clients  bourgeois,  une  impulsion  maîtresse  se  dé- 
couvre aisément,  la  forte  impulsion  de  la  science 
Tous  l'introduisent  plus  ou  moins  habilement  dans 
leurs  discours.  Chez  les  uns  ce  n'est  qu'un  Dieu 
vague  dans  la  nuée,  chez  d'autres  c'est  l'objet  d'un 
culte  défini  ;  mais  chez  presque  tous  elle  est  un 
rite,  une  méthode  de  classement,  une  hiérarchie  qui 
succède  aux  antiques  hiérarchies  des  métiers,  des 
emplois,  des  grades.  Chacun  s'adapte  à  sa  partie  sous 
l'œil  jaloux  des  autres.  On  se  surveille,  ne  permet- 
tant guère  au  mathématicien  de  sortir  des  mathéma 
tiques,  au  biologiste  de  la  biologie.  Ce  sont  dcc 
hauts  d'épaule  dignes  des  plus  fiers  gentilshommes 
quand  le  biologiste  s'exclame  : 

—  Un  tel  ne  peut  comprendre  ces  choses  :  c'est  un 
mathématicien.  Tous  les  mathématiciens  sont  des 
mystiques  ! 

La  lèvre  du  mathématicien  se  fait  dédaigneuse 
pour  constater  la  faiblesse  de  l'expérimentateur  : 

—  Ne  sait  pas  manier  les  idées  générales  :  un 
ouvrier  I... 

Les  bourgeois  maintiennent  ces  classements  avec 
énergie.  Ils  s'inclinent  devant  les  grades  universitai- 
res comme  jadis  devant  les  lettres  de  noblesse. 

Cependant,  Duhamel  aimait  ce  milieu.  Là  se  trouve 
l'élite  des  humains,  les  meilleurs,  les  plus  dévoués 
d'entre  les  hommes.  Sans  cesse,  délaissant  les  anti 
ques  soucis  de  vanité,  leur  conversation  s'occupe  di 
bonheur,  de  la  destinée  des  peuples,  de  la  réparti 
tion  des  richesses,  de  l'organisation  des  humbles 
Beaucoup    se   dévouent    à  des  œuvres  populaires 


L\  CHARPENTE  "  71 

réant  dos  patronages  laïques,  donnant  des  leçons, 

es  conférences.  Endammés  contre  Tinjustice,  ils  se 

Bvent  pour  la  délivrance  de  l'opprimé,  pour  le  re- 

ressementdestorts,  pour  l'écrasement  du  mensonge. 

Is  sont  pour  le  moraliste  les  seuls  frères  possibles, 

t  cependant,  ce    soir-là,  il  sentait  quelque  chose 

ntre  eux  et  lui,   une  nuance  sortie  de  l'exaltation 

ouloureuse  où  l'amour  le  portait. 

Or,  Raugel,  qui  est  un  intellectuel  sans  diplôme, 

larlait  de  l'utilité.  Il  y  voit  la  base  de  la  société,  la 

ause  de  toutes  les  actions  des  hommes.  Sa  théorie  a 

e  la  force  parce  qu'elle  se  rapporte  sans  cesse  aux 

lits,  mais  elle  est  pauvre  en  subtilités,  mal  déduite 

t  souvent  confuse.    Bordet,  professeur  d'histoire, 

écoutait  avec  mépris,  trouvant  son  style  vulgaire, 

ritiquant    la  propriété  des   termes,    chicanant  les 

jtymologies  et  prétendant  ramener  toutes  choses  aux 

;iits  absolus,  sans  déductions. 

Promety,  rude  figure  quelque  peu  barbare,  se  dis- 

utait  avec  Lardot  sur  les  raisons  d'isoler  la  philo- 

phie  de  la  science  tout  en  lui  reconnaissant  une 

aleur  analogue.   Lardot   s'enfermait    brutalement 

ans  l'expérimentation.  Môme  il  allait  plus  loin,  il 

clamait  une  langue  spéciale  pour  les  savants,  une 

ngue  d'où  l'imagination  serait  exclue,   dont  tous 

s  termes  seraient  sévèrement  définis,  dont  tous  les 

ipporls  deviendraient   rigoureux.  Graindorge  qui 

it    anthropologiste  demandait  qu'on  classât   dans 

mthropologie    trois    ou   quatre  sciences,  ce    que 

onat  lui  refusait. 

Et  tout  à  coup,  devant  cette  Babel,  Duhamel  aper- 
it  ce  qui  le  choquait  chez  ses  amis.    Leurs  paroles 
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ne  sont  pas  en  rapport  avec  leurs  actions.  Lardot, 
l'expérimentaliste,  est  un  dévoué  mystique  à  la  bonté, 
à  la  fidélité.  Promety,  protagoniste  du  monisme 
perd  cette  notion  pour  réclamer  des  barrières  enti  ( 
l'expérimentation  et  la  philosophie.  Monat,  anti-mé- 
taphysicien, est  un  excellent  homme  qui  ne  parle 
dans  la  vie  ordinaire  que  de  Vérité,  de  Lumière,  de 
Conscience,  en  donnant  à  ces  mots  leur  acception 
religieuse... 

—  Il  n'y  a  pas  de  véritable  lien  entre  le  langage 
les  actions,  les  conceptions...  et  le  divorce  est   sur- 
tout moral.  Le  savant  n'a  d'autres  modes  de  se  pas- 
sionner, de  s'exalter  que  les  vieux  modes  religieux 
ou  métaphysiques.  Sa  logique,  son  analyse  scrupii 
leuse,  se  borne  à  la  fonction  qu'il  remplit.  Au  delà 
se  perd  dans  un  océan   de  contradictions,  de  servi 
tudes  sociales.  L'Entité  morte  dans  son  esprit  revil 
dans  son  cœur.    Retenu  par  une  faiblesse    étrange 
par  la  peur  du  ridicule,  par  le  souvenir  de  ses  luttes 
anciennes  contre  la  mystique  ou  la  métaphysique,  il 
n'ose  étendre  sa  conquête  aux    idées  générales  qui 
découlent  nécessairement  de  la  nouvelle  méthode,  el 
ainsi  il   demeure   soumis  pour   sa  vie    de  tous  le 
jours,  familiale  ou  publique,  aux  vagues  impulsion; 
de  jadis.  Il  a  percé  le  mystère  de  la  responsabilité.  | 
et  jamais  davantage  on  ne  le  vit  parler  de  respoii 
sables  et  d'irresponsables.  Il  sait  la  loi  d'évolutioi 
des  structures,  les  lentes  charpentes  de  la  pensée  j 
et  il  espère  convaincre  avec  des  mots...  ' 

Duhamel  s'arrêta,  surpris  de  découvrir  ces  choses 
en  lui.  Non  pas  qu'il  n'eût  déjà  souffert  de  ce  divorce 
entre  la  connaissance   spéciale  et  la  connaissance 
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générale,  mais  jamais  il  ne  l'avait  plus  pleinement, 
plus  sincèrement  avoué  : 

—  Sans  vouloir  blâmer  des  transitions  qui  furent 
admirables,  je  sens  en  moi  qu'il  est  l'heure  de  reve- 
nir à  plus  d'unité  dans  notre  vie  intellectuelle  et 
morale.  Il  me  parait  pauvre  de  concevoir  la  science 
ainsi  qu'une  entité,  alors  qu'on  a  renoncé  aux 
entités.  La  science  n'est  pas  par  elle-même  ni  pour 
elle-même  :  c'est  une  sociologie.  Les  mathématiques 
les  plus  générales  qu'on  s'efforce  de  séparer  de 
l'homme,  ne  sont  que  des  exercices  d'équilibre  pour 
nos  structures  socialisées.  Elles  sont  latentes  dans 
l'évolution  de  l'animal,  sensibles  et  conscientes  dans 
les  sociétés  humaines.  Pour  le  reste  cela  devient  un 
jeu  de  prouver  que  toutes  les  sciences  sont  liées  à  ce 
que  nous  nommons  les  formes  économiques,  politi- 
ques, morales  des  peuples.  Elles  trempent  aux  mou- 
vements, aux  langages  des  foules.  C'est  là  qu'elles 
Qaissent  pour  se  concentrer  aux  cerveaux  des  classes 
iirigeantes... 

Il  s'interrompit  dans  sa  pensée,  parce  qu'on  lui 
apait  sur  l'épaule,  Delafon  se  tenait  à  côté  de  lui,  le 
regard  triste  et  doux. 

—  A  quoi  songes-tu,  ami  ? 
Duhamel  le  lui  expliqua. 

—  Que  tu  es  heureux,  dit  Delafon,  de  pouvoir 
'occuper  de  ces  choses-là...  Moi,  je  n'en  ai  plus  le 
îourage.  Mon  àme  est  vide... 

—  Remplis-la  de  vérité. 

—  Mais  elle  change  si  souvent  la  vérité,  comment 
a  reconnaître  ? 

—  A  l'épreuve,   fit  Monat,  qui    les  écoutait    de 
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Toreille   droite    tandis    qu'il    prêtait    la   gauche    à 
Raugel. 

—  Nous  pensions  justement,  répliqua  Delafon, 
que  l'expérimentation  n'est  qu'une  méthode  tran- 
sitoire. 

—  C'est  la  méthode  définitive  ;  il  n'y  en  a,  il  n'y 
en  aura  jamais  d'autre. 

—  En  ceci,  je  crois  que  vous  vous  trompez,  Monat, 
dit  Duhamel.  De  la  méthode  future  nous  ne  savons 
rien.  L'évolution  de  la  science  comme  celle  de  l'être 
renferme  plus  d'une  inconnue.  La  mythologie  aujour- 
d'hui si  lointaine,  fut  un  jour  notre  méthode.  Elle  a 
été  féconde  extrêmement,  mais  ce  n'est  pas  en  creu-| 
sant  les  mythes  que  nous  sommes  arrivés  à  nos 
sciences,  c'est  en  adoptant  l'expérimentation.  Eh  ! 
bien,  je  ne  vois  pas,  la  conception  totale  du  monde 
étant  changée,  pourquoi  notre  science  n'y  ferait  pas 
figure  de  mythologie... 

—  Dites  plutôt  avec  les  cléricaux  que  la  science 
est  un  nid  de  contradictions  et  d'hypothèses,  sans 
lendemain. 

—  Non,  Monat.  La  science  est  seulement  contra- 
dictoire et  hypothétique  comme  la  nature...  Il  saute 
aux  yeux  que  la  science  d'un  cheval  n'est  pas  celle 
d'un  chien,  mais  ces  animaux  représentent  tous  deux 
des  moments  logiques  et  coordonnés  de  l'évolution... 
Nous  ne  prétendons  pas  autre  chose,  Delafon  et  moi, 
lorsque  nous  voyons  dans  la  mythologie,  la  méta- 
physique, des  méthodes  de  vérité  qui  précédèrent  ce 
que  nous  appelons  la  science  de  nos  jours,  c'est-à-dire 
l'expérimentation.  Mais  l'expérimentation  même  ne 
nous  paraît  qu'une  étape. 


i 
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—  L'expérimentation  disparaîtrait  comme  la 
mythologie  ! 

—  Elle  ne  disparaîtra  pas,  elle  demeurera  dans  la 
nouvelle  méthode,  comme  la  mythologie  et  la  méta- 
physique sont  demeurées  en  elle,  mais  elle  ne  sera 
plus  le  moyen  principal. 

—  Gomment  le  savoir  ?  dit  Lardot,  entré  dans  le 
groupe  des  causeurs  et  tout  nerveux. 

—  Et  à  quoi  bon  le  savoir?  ajouta  Monat. 
Ce  fut  Delafon  qui  répondit  : 

—  A  quoi  bon  rien  savoir  !  S'il  pouvait  se  trouver 

une  joie  à  la  science,  ne  serait-ce  pas  dans  un  espoir 

qu'elle  donnerait  pour  le  futur.  Le  présent  est  une 

chose  horrible  et  vaine.  Il  ne  m'importe  guère  de 

savoir  oii   se  trouvent  exactement  mes  viscères,  ni 

combien  de  fibres  contiennent  mes  muscles  triceps, 

li  que  le  bacille  du  choléra  se  reproduit  d'une  façon 

nsensée,  si  tout  cela  doit  demeurer  immobile  dans 

na  tête,  sans  liaison  avec  le  reste  de  l'Univers...  Je 

16  suis  peut-être  pas  très  savant,  mais  je  suis  humain. 

l  me  faut  une  raison  de  vivre,  et  il  ne  me  suffit  pas 

e  connaître  que  je  ne  suis  qu'un  vaste  pourrissoir, 

rès  compliqué.  Ne  secouez  pas  la  tête  Lardot  ;  vous 

ouvez  accepter  cela  parce   que  cela    ne  vous  entre 

•as  au  fond  de  l'âme,  parce  que  vous  vivez   sur  des 

urvivances  mystiques  et  métaphysiques,  mais  moi, 

ceptique  de  race,  de  constitution,  je  ne  le  puis... 

—  Mais,  répondit  Monat,  qu'est-ce  que  cela  me 
lit  à  moi  que  vous  ayez  du  vague  à  l'âme  et  un 
esoin  d'espérer...  Dois-je  vous  promettre  en  science 
3  que  l'on  promet  en  politique,  plus  de  beurre  que 
e  pain  ']  Je  me  borne  à  la  vérité  connue,  expérimen- 
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taie:  je  n'en  ai  pas  d'autre  à  vous   offrir,  sinon  des  j 
hypothèses  ;  ce  n'est  pas  de  ma  faute. 

Duhamel  se  sentit  découragé.  Il  y  a,  pour  la 
science,  comme  pour  la  lutte  à  mains  plates,  des  i 
règles  fixes.  La  définition  vous  enserre  et  vous  para- 
lyse. Le  savant  borne  les  mots  à  des  combinaisons 
connues,  de  même  qu'il  borne  à  cela  les  atomes 
chimiques.  Or,  le  mot  ressemble  aux  atomes  des 
composés  organiques  dont  les  pouvoirs  de  composi- 
tion arrivent  à  des  variations  infinies  par  les  moyen- 
les  plus  simples.  Toutefois,  le  moraliste  n'hésita  pas 
longtemps  : 

—  Eh  !  bien,  il  est  regrettable  que  vous  n'offriez 
pas  vos  hypothèses,  car,  en  tout  état  de  cause,  de^ 
hypothèses  sorties  de  la  science  contemporaine  vaii 
dront  toujours  mieux  que  les  obscurs  élans  mysti- 
ques et  métaphysiques  qui  règlent  notre  vie  morale... 
On  vous  accuse  d'avoir  fait  faillite,  non  parce  que  / 
vos  travaux  manquent  d'utilité,  de  fécondité,  maiî 
parce  que  votre  science  n'est  pas  reliée  à  la  vi( 
générale,  parce  que  votre  langage  n'est  pas  en  har- 
monie avec  votre  pensée,  parce  que  vos  sentimenti 
ne  répondent  pas  à  vos  idées,  parce  que,  dès  qu'oi 
vous  accule  à  une  question  sociale,  vous  apportai 
des  formules  magiques,  religieuses  ou  métaphysi 
ques. 

—  Ce  n'est  pas  la  fonction  de  la  science  de  réglei 
les  questions  sociales  et  politiques.  La  science  es 
indépendante  de  ces  choses.  Que  la  France  soit  um 
monarchie,  une  oligarchie  ou  une  démocratie,  cel: 
n'empêchera  pas  les  circonvolutions  cérébrales  d'êtr 
composées  de   matière  blanche   et  de  matière  griseâjn 
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ni  le  microbe  de  la  rage  de  pulluler  dans  la  moelle 
d'un  lapin. 

—  Voilà  bien  votre  erreur,  mon  cher  Monat,  cela 
empêchera,  pour  parler  comme  vous,  cela  empê- 
chera ces  choses  d'être  aussi  simples  qu'elles  parais- 
sent ou  môme  cela  nous  les  fera  envisager  sous  tels 
rapports  nouveaux  qui  les  transforment  dans  notre 
pensée  et  dans  notre  pratique...  Car  la  science  est 
une  sociologie.  Elle  dépend  nécessairement  de  l'état 
d'esprit  des  peuples  qui  la  cultivent.  Soyez  assuré 
que  l'expérimentation  dont  nous  sommes  fiers  ajuste 
titre  répond  à  notre  organisation  sociale  comme  la 
mythologie  répondait  à  l'organisation  sociale  des 
Grecs. 

—  Mais,  fit  le  docteur  Graindorge,  attiré  à  son  tour 
ipar  la  fièvre  du  petit  groupe,  n'est-ce  pas  un  cercle 
Ivicieux,  si  la  science  dépend  de  l'organisation 
sociale,  de  faire  dépendre  l'organisation  sociale  de 
la  science. 

—  Oui,  si  vous  voyez  un  cercle  vicieux  dans  le  fait 
que,  doux  hommes  voulant  escalader  une  muraille, 
l'un  prête  ses  épaules  à  l'autre  qui  ensuite  attire  le 
premier...  L'évolution  a  un  sens,  il  ne  faut  pas  l'ou- 
blier, un  sens  qui  est  écrit  dans  la  croûte  terrestre. 

Ile  s'est  faite  du  plus  simple  au  plus  compliqué  ; 
nais  toujours  suivant  ce  cercle  que  vous  critiquez.  Le 
:orps  crée  des  centres  nerveux  et  les  centres  nerveux 
i  leur  tour  transforment  le  corps...  L'état  social  crée 
la  science,  la  science  peut  bien  transformer  l'état  so- 
îial.  Et  il  n'y  a  pas  déraison  pour  que  cela  s'arrête. 

—  Je  veux  bien,  répartit  INIonat,  que  le  savant 
oue  son  rôle  de  citoyen  et  de  moraliste,  mais  c'est  à 
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côté  de  la  science.  On  y  apporte  l'esprit  scientifique, 
soit,  mais  la  vérité  n'est  pas  l'objet  poursuivi,  l'utilité 
seulement  et  la  justice. 

—  Gomment  ne  voyez-vous  pas,  dit  Duhamel,  que 
dans  ce  sens  vos  mots  de  vérité,  d'utilité,  de  justice 
deviennent  métaphysiques. 

—  Enfin,  cria  Graindorge,  vous  n'allez  pas  con- 
fondre la  justice  avec  la  vérité  expérimentale...  Un 
homme  qu'on  tue  est  une  vérité  de  fait  et  cela  peut 
devenir  une  profonde  injustice. 

—  Je  veux  confondre  la  justice  avec  la  vérité  expé- 
rimentale parce  que  c'est  la  seule  manière  de  tran- 
cher le  différend  entre  les  hommes  d'hier  et  les 
hommes  d'aujourd'hui.  Dans  l'état  des  choses  vous 
prêtez  une  importance  mystique  à  la  justice  et  vous 
ne  voulez  d'aucune  mystique  dans  la  vérité.  La  con- 
tradiction est  flagrante.  Etablir  la  vérité  dans  la  jus- 
tice et  la  justice  dans  la  vérité,  c'est-à-dire  faire  un 
être,  un  organisme  oii  l'intellectuel  et  le  moral,  l'ex- 
périmental et  le  métaphysique  se  confondent  dans  la 
vie,  voilà  qui  offrirait  un  intérêt  de  premier  ordre. 
Le  temps  me  paraît  venu  d'y  travailler. 

—  Hélas,  dit  Delafon,  je  crains  bien,  mon  cher 
Duhamel,  que  cet  organisme  là  ne  soit  une  vilaine 
bête.  Toutefois,  pour  aventurée,  je  t'approuve  de 
tenter  la  recherche,  car  rien  ne  sera  pire  que  le 
hideux  statu  quo  de  mensonge  et  d'esclavage  où  nous 
vivons. 

Il  y  eut  une  hésitation  chez  les  savants,  à  cause 
de  la  forme  ironique  de  Delafon  qui  leur  causait  de 
l'inquiétude.  Toutefois,  ils  étaient  tous  spécialistes, 
cantonnés  dans  la  science  comme  des  bureaucrates 
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dans  une  administration  et  ils  ne  se  laissaient  pas 
entamer.  Il  fallut  pour  les  réduire  la  parole  de  Rédoc, 
un  des  successeurs  de  Pasteur,  homme  de  grande 
lignée,  qui  avança  courageusement  : 

—  Vous  avez  raison  Duhamel.  Un  ahîme  sépare 
notre  phraséologie  des  véritahles  structuresdu  monde. 
Le  langage  de  la  vérité  demande  à  se  distinguer  de 
celui  du  mensonge.  Nous  n'avons  pas  assez  appris  à 
mettre  nos  actes  et  nos  pensées  en  rapport  avec  nos 
sentiments  et  j'ose  dire  avec  nos  servitudes  sociales, 
ces  grandes  maîtresses  de  nos  émotions. 

La  causerie  se  clôtura  là-dessus.  Lardot,  Monat  et 
Graindorge  se  retirèrent  en  se  disant  que  Duhamel 
n'avait  pas  l'esprit  scientifique.  Rédoc  fut  accaparé 
par  une  dame.  Delafon  et  Duhamel  demeurèrent 
quelques  minutes  côte  à  côte,  à  fumer  leur  cigare. 
Deux  2:rands  vases  en  cristal  de  Roheme,  sur  une 
table  proche,  vibraient  du  murmure  des  voix  dans 
Timmenso  hall-salon.  On  buvait  des  verres  de  bière 
ou  d'orangeade  fraîche.  Les  lampes  avaient  de  la 
douceur  derrière  d'élégants  abat-jour  et  la  flamme 
du  bois  une  gaîté  brusque  à  la  chute  des  bûches. 
Duhamel  aurait  voulu  pouvoir  goûter  la  joie  de  tant 
de  jeudis,  mais  la  longue  dispute,  malgré  l'approba- 
tion flatteuse  de  Rédoc,  l'avait  lassé.  Alors  les  savants, 
les  bons  bourgeois,  toute  cette  humanité  progres- 
sive, travailleuse  et  passionnée,  ce  lui  parut  vain 
3omme  la  sagesse  avait  semblé  vaine  à  Salomon.  Le 
nonde  du  plaisir,  femmesbrillantes  et  légères,  salons 
rivoles,  amours  rapides,  baisers  surpris,  jupes  sou- 
evées,  dîners  où  l'on  s'enivre,  cela  vint  en  contraste 
ivec  son  vertueux  effort,  aussi  naturellement  qu'un 
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soleil  noir  succède  dans  notre  regard,  sous  nos  pau-  | 
pières  baissées,  au  vrai  soleil  contemplé  deux  minu- 
tes auparavant. 

Ah  !  que  la  chair  ait  sa  volupté  et  qu'elle  en  meure  ! 
Cette  mort  même  serait  exquise  à  qui  la  parerait  de 
très  doux  renoncements,  de  Tacceptation  des  poisons 
qui  consolent,  de  l'éloignement  de  tout  effort  et  de 
toute  lutte.  Rien  que  la  maîtresse  suave,  en  mille 
robes,  en  mille  grâces,  sa  chair  versant  l'opium  de 
la  jouissance,  le  sommeil  de  vie. . . 

Il  vit  passer  Alice,  pâle  et  toute  charmante,  qui 
allait  présentant  à  boire  aux  messieurs.  Son  cœur 
s'abîma  dans  de  brusques  délices  ;  puis  une  honte,  un 
regard  de  côté  vers  Delafon,  ce  compagnon  de  sal 
jeunesse.  Il  se  murmura  : 

«  Ne  pas  être  une  loque  au  vent.  » 


CHAPITRE  VI 


ON  APPREND  A  MIEUX  SOUFFRIR 


Bizot  quitta  la  maison  Debarre  et  fils,  aux  envi- 
rons de  cinq  heures  après  midi.  Il  avait  résolu 
d'aller  ce  jour-là  demander  la  main  d'Alice.  Avril 
ouvrait  les  doigts  frais  des  marronniers,  le  soleil 
déclinait  et  la  poésie  des  crépuscules  prenait  Bizot 
sans  surprise,  parce  qu'il  l'attendait,  parce  qu'il 
semblait  dans  toutes  les  règles  qu'un  homme  en 
route  pour  obtenir  sa  bien-aimée  éprouvât  des  sen- 
timents poétiques.  Cependant  une  appréhension  se 
mêlait  au  charme  de  l'heure.  Les  livres,  sans  jamais 
dire  pourquoi,  insistent  sur  la  facilite  avec  laquelle 
on  est  grotesque  aux  minutes  d'aveu.  Bizot  y 
songea.  Résistant  à  toute  envie  de  glisser  la  fleur 
bleue,  il  se  promettait  une  phrase  simple.  Mais  pou- 
vait-on être  très  simple  avec  un  peu  -de  ferveur? 
Toute  forme  éloquente  éveillait  dans  la  tête  de 
Bizot  des  mots  éclatants  comme  «  passion  »  et 
«  éternel  »,  dont  sa  modestie  n'avait  pas  l'usage. 
D'autre  part  il  craignait  d'être  sec.  A  la  manière 
du  tourlourou  qui  copie    sa  lettre  dans  un  «  secré- 

5. 
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taire  galant  »  il  se  demandait  s'il  ne  valait  pas  mieux 
employer  une  phrase  consacrée.  On  ne  pourrait  la 
lui  reprocher.  Personne  ne  se  t'ait  remarquer  en 
disant  :  «  Bonjour,  monsieur,  comment  vous  portez- 
vous  ?  »  L'homme  le  plus  spirituel  peut  s'exprimer 
ainsi.  Ce  n'est  pas  sur  cela  qu'on  vous  juge.  L'idée 
sembla  pratique  et  Bizot  construisit  sa  phrase. 

Quand  ce  fut  fait,  il  reprit  sa  marche  sous  les 
branches.  Les  fortifications  semblaient  de  velours 
fin,  tant  le  gazon  cette  année  était  dru  et  tendre. 
Une  douceur  surnaturelle,  hypnotisante,  émanait  de 
la  large  route  dont  toutes  les  droites  filaient  vers  un 
même  point  de  l'horizon,  et  qui  semblaient  lumi- 
neuses par  elles-mêmes,  comme  d'un  pâle  phos- 
phore épandii.  Bizot,  la  question  de  mots  réglée, 
allait  par  cette  tendresse,  par  cette  lumière,  par  ce 
rêve  de  fin  du  jour,  d'un  cœur  tranquille.  Il  avait 
une  conscience  modeste  de  sa  valeur,  sans  l'humi- 
lité des  grands  amoureux,  ni  la  présomption  des 
frigides.  Il  apportait  à  Alice  son  dévouement,  son 
travail,  son  honnêteté  irréprochable.  Il  serait  triste 
d'une  réponse  négative,  mais  il  avait  en  lui  des 
réserves  pour  se  consoler.  Chez  Bizot  l'amour  est 
sain  comme  le  corps,  comme  les  mœurs.  Il  est  le 
reproducteur  sans  hâte,  sans  crainte,  sans  reproche, 
qui  rend  toute  femme  heureuse,  pourvu  qu'elle  con- 
sente à  dormir  son  bonheur,  pourvu  que  bientôt  la 
maternité  la  sauve  du  trouble  éveil  des  vies  qui  se 
déroulent  entières  dans  leur  temps. 

Et  sur  la  fierté  de  Bizot,  sur  sa  médiocrité  robuste 
la  beauté  du  printemps  tombait  lente  et  longue  ;  il 
l'absorbait  comme  il  absorbait  la  vie,  sans   subti- 
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lité,  sans  la  douce  et  navrante  folie  nerveuse  qui 
mène  au  sublime  ;  juste  ce  qu'il  fallait  pour  qu'elle 
ne  devînt  pas  vénéneuse,  pour  qu'elle  passât  aux 
enfants,  pour  qu'elle  fût  un  mode  de  l'espèce  et  non 
une  exaspération  individuelle.  Pour  cet  homme  tran- 
quille, la  nature  est  encore  celle  que  voyait  ses 
amants  du  siècle  dernier.  Elle  étend  somptueuse- 
ment de  vastes  tapis  de  ^azon  et  de  lumière  pour 
notre  utilité  et  notre  plaisir.  Les  arbres  sont  des 
merveilles  assez  semblables  à  des  fontaines  par  la 
fraîcheur  qu'ils  apportent.  Le  ciel,  malgré  des  notions 
d'astronomie,  demeure  le  pavillon  de  l'homme.  Et 
l'ardente  ciselure  de  la  terre,  la  vie  répandue  en 
mille  attitudes  et  se  tenant  dans  l'unité  prodigieuse, 
n'existe  pour  Bizot  qu'ainsi  que  les  tapis,  les  tentu- 
res, les  rideaux  et  les  lampes  de  son  modeste  appar- 
tement de  garçon.  Emu  de  la  couleur,  de  la  gran- 
deur, de  la  forme,  il  est  comme  tel  enfant  de  sept 
ans  qui  goûte  sans  le  savoir  la  joie  d'être  parmi 
des  plantes,  du  ciel  et  de  la  terre. 

Et  il  va  vers  Alice,  la  fille  dont  le  cerveau  reçoit  le 
monde  comme  une  déesse  reçoit  un  Dieu,  il  va  vers 
Alice  afin  qu'elle  devienne  son  épouse  et  que  les  sub- 
tilités adorables  les  souples  formes,  le  co'ur  qui  bat 
dans  l'infini  des  Delafon  et  des  Duhamel,  soient 
soumis  et  fécondés  dans  l'étreinte  de  l'homme  sim- 
ple et  rude. 

Or,  Alice  soutirait.  Comme  toutes  les  jeunes  filles 
elle  avait  beaucoup  songé  au  mariage  et  s'était  pré- 
parée aux  abnégations  indispensables,  mais  le  mari 
demeurait  vague  et  sans  visage.  Les  années  avaient 
«oulé  :  le  visage  n'était  pas  sorti  des  ténèbres.  Seuls 
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sa   sœur,  son  beau-frère  et  Duhamel,   tenaient  sa 
pensée.    Cependant,  quand    Delafon    avait     amené 
Bizot,  elle  l'avait  vu    sans  répugnance  ;  même,  au    . 
début,  le  projet  d'un  mariage  avec  un  tel  homme  ne   \ 
la  choqua  point.  Seulement,  à  mesure  qu'elle  voyait    > 
le  projet  se  préciser,  un  travail  sourd  se  faisait  au    i 
fond  d'elle-même  ;  et  elle  ne  pouvait  plus  penser  à    t 
Bizot  sans  que  surgît  également  l'image  de  Duhamel. 
Alors,  elle  voyait  s'effacer  cet  élan  vague  qui  n'est  i 
que  la  mémoire  héréditaire  de  l'amour  de  nos  ancê- 
tres. Entre  elle  et  son  ami  commençaient  les  posses- 
sions aussi  fatales  que  Féquilibre  ;  et  la  joie  immense 
de  plonger  à  cet  univers  résumé  qu'est  l'amour,  le 
délire  de  toucher  dans  un  instinct  supérieur  au  vaste 
monde,  privait  Alice  de  toute  force  pour  s'arrêter. 

C'est  à  ce  moment  que  s'était  produit  l'épisode  de 
la  promenade  vers  la  Croix  de  Berny.  Elle  avait  su 
qu'elle  aimait  Duhamel,  et,  digne  élève  du  mora- 
liste sincère,  elle  ne  s'était  pas  caché  à  elle-même  cet 
amour.  Elle  se  sentait  toute  à  lui.  S'il  n'a  pas  sur 
elle  le  pouvoir  de  l'amant,  la  forte  domination  char- 
nelle, elle  lui  est  depuis  longtemps  soumise  dans  cet 
état  où  il  suffit  pour  créer  la  passion  d'un  beau  soleil 
sur  des  fleurs  ou  d'un  verre  de  vin.  La  promenade 
de  Berny,  le  trouble  regard  échangé  avait  été  ce  * 
soleil  ou  ce  vin.  On  imagine  le  supplice  delà  pauvre 
fille,  car  Duhamel  pouvait  prendre  la  résolution  de 
ne  pas  avouer,  cela  ne  dépendait  que  de  lui,  mais  il 
ne  dépendait  pas  d'elle  que  l'aveu  vint  ou  ne  vînt 
pas.  Incapable  de  résistance,  elle  vivait  dans  une 
affreuse  angoisse,  également  prête  à  chérir  le  maître 
de  son  âme  ou  à  se  déchirer  en  résignation. 
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La  première  fois  que  la  réalité  brise  notre  espoir, 
nous  nous  livrons  tout  entier,  sans  prudence  et  des 
forces  considérables  vont  s'épuiser.  Elles  s'épuisent 
pour  l'avenir  comme  pour  le  présent.  La  route  est 
faite.  Mensonge  de  voir  dans  Thabitude  de  la  dou- 
leur, un  apaisement.  Chaque  jour  le  clavier  s'élargit 
une  note  s'ajoute  ;  on  apprend  cette  chose  affreuse, 
\7nieux  souffrir^  comme  on  apprendrait  à  mieux  nager. 
Et  l'art  de  souffrir  ne  s'oublie  pas  plus  que  l'art  de 
'nager.  Tout  obéit  aux  mêmes  lois,  les  mômes  formes 
qui  nous  favorisent  dans  le  triomphe,  nous  écrasent 

idans  la  défaite. 

I 

Alice  ne  le  savait  pas  encore  et  elle  accepta  le 
grand  chagrin  de  sa  jeunesse.  Cette  âme  de  bonté 
ot  de  grâce  cria  vers  les  choses  vagues  adjurées  par 
nous  dans  nos  fièvres.  Les  vagues  choses  ne  répon- 
dirent pas.  Seule,  la  beauté  sans  cesse  renouvelée  de 
la  terre,  du  ciel,  tout  ce  qui  a  créé  en  nous  le  sens 
exquis  de  l'amour,  l'accompagnait  dans  l'amertume 
ptdans  la  plainte.  Elle  s'accompagnait  aussi  elle- 
niôme  ;  délicieuse  dans  des  vêtements  flottants  pré- 
férés à  ces  minutes,  elle  se  regardait,  s'admirait, 
s'aimait  pour  IJubamel.  Aux  souples  mouvements 
de  son  corps,  on  ne  sait  quel  orgueil  animal  la  pre- 
nait, la  jetait  à  des  peines  désordonnées  comme  les 
l"^nds  d'un  poulain. 

fout  son  être,  pendant  les  quelques  jours  qui  pré- 
l'dèrent  le  dîner  chez  Duhamel,  vécut  dans  la  mer 
le  tristesse  dont  le  flot  nous  baigne  à  toute  heure, 
lans  cette  fantasque  marée  que  les  médecins  impuls- 
ants à  la  mieux  définir  ont  appelé  des  poussées.  A 
l'iûne  SI  elle  dormait,  un  mince  voile  de  sommeil 
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jeté  sur  ses  traits,  ses  mains  demeurées  vivantes, 
errant  à  la  recherche  de  son  chagrin,  son  souflle 
arrêté  comme  dans  la  bouche  d'un  enfant  pris  de 
peur. 

Le  matin,  tout  de  suite  après  le  réveil,  le  soir. 
avant  de  se  mettre  au  lit,  elle  était  à  Duhamel,  car 
ce  sont  des  heures  libres  des  marges  faites  à  la  vie 
avant  qu'elle  commence  ou  qu'elle  finisse.  Mais  le 
jour  elle  se  raisonnait,  voyait  l'impossibilité  de  son 
rêve.  Alors,  elle  savait  bien  qu'elle  serait  dévouée  ;i 
un  autre  homme  et  elle  s'efforçait  d'en  accepter 
l'idée.  La  soirée  chez  Duhamel  avait  encore  agi  dan- 
le  sens  de  la  résignation.  De  sorte  que  la  visite  de 
Bizot  la  trouva  moyenne  entre  les  grands  cris  de  la 
passion  vivante  et  les  plaintes  étouffées  de  la  pas- 
sion agonisante. 

C'était  au  grand  jardin  derrière  la  maison,  dans  le 
jaillissement  des  plantes  d'avril  sortant  très  pâles 
encore  de  la  terre.  Quand  elle  les  regardait,  ces 
plantes  et  ces  arbres  qui  ravissaient  son  cœur,  elle 
avait  envie  de  crier  tellement  elle  souffrait.  Ils 
étaient  la  merveille  qui  nous  surprend  toujours,  la 
beauté  fraîche  et  innocente  du  monde.  En  petites 
fleurs,  en  petites  feuilles,  en  parfums  discrets  ou  en 
vastes  ballons  de  feuillages,  en  floraisons  où  tout  un 
arbre  semble  une  fleur,  en  aromates  pénétrants,  le 
végétal  demeure  le  pain  quotidien  de  notre  poésie. 
Il  remplit  de  son  artificieux  volume  notre  espace,  le 
peuple,  l'orne  de  mystère  léger  et  bruissant.  Alice 
l'adorait,  pénétrée  de  la  grâce  des  branchettes  et  de 
la  suavité  des  corolles,  mais  cela  représentait  en  elle 
ce  que  cela  représente  en  toute  femme,  son  amour, 
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t,  le  sort  lui  volant  l'amour,  il  semblait  qu'il  lui 
ohit  aussi  la  subtile  élégance  des  plantes. 

Ijizot  demeurait  interdit  devant  cette  femme  pâle 
lont  les  yeux  le  troublaient.  Une  sensation  bizarre 
8  diminuait  devant  elle  jusqu'à  n'être  plus  qu'un 
>etit  garçon  résigné  à  ne  pas  comprendre  ou  à  com- 
)rendre  plus  tard.  Il  dit  son  vœu  avec  une  réelle 
lélicatesse,  un  méritoire  effacement  dont  Alice  fut 
mue.  Elle  savait  trop  Timpossibilité  d'être  à 
|)uhamel  et  la  nécessité  d'être  un  jour  à  quelqu'un. 
I^ourquoi  pas  à  Bizot.  Ame  simple  et  bonne,  corps 
[obuste  et  sain,  elle  aurait  de  lui  de  beaux  et  bons 
nfants,  tout  ce  qu'elle  voyait  à  cette  heure  dans  le 
iiariage.  Mais  tout  de  même  elle  eut  Fhorripilation 

ue  cause  Vétrange7\  celui  qu'il  faut  subir,  qu'on  n'a 
•as  choisi.  Elle  recula  en  pensée. 

—  Je  voudrais,  dit-elle,  attendre  toute  une  année. 

—  Avant  de  prendre  une  décision  ? 

—  Avant  le  mariage.  Je  voudrais  que  nous  nous 
onnaissions  bien  d'abord.  Que  nous  ayons  eu  le 
.*mps  de  devenir  des  amis. 

Bizot  n'était  pas  l'homme  qui  redoute  les  longs 
réliminaires. 

—  Ce  que  vous  exigerez,  mademoiselle,  je  m'y 
Dumettrai.  La  seule  chose  qui  me  tienne  au  cœur 
st  la  certitude  que  vous  consentirez  à  devenir  ma 
}mme...  Oh  !  je  vous  vois  digne  de  n'importe  quelle 
ipreuve,   mais   j'ai    trente-six   ans,  je    suis  pressé 

avoir  une  famille.  Si  vous  jugiez  tout  à  fait  impos- 
able notre  union,  je  vous  saurais  gré  de  me  le  dire, 
•u  moment  que  vous  m'offrez  une  espérance,  j'atten- 
rai.  Je  suis  patient.  J'ai  cette  qualité-là.  Je  ne  suis 
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pas  dur  non  plus  et  je  vous  aimerai,  je  désirera 
votre  bonheur  de  toutes  mes  forces.  Pour  le  reste  j( 
ne  demande  pas  mieux  que  de  me  laisser  voir  te 
que  je  suis  ;  rien  d'un  aigle,  mais  bon  cœur  et  de  h 
justice.  Voilà. 

Alice  vit  en  ces  paroles  tout  ce  qu'elle  désirait 
d'abord  le  temps  gagné,  puis  la  douceur  de  Bizot,  le 
certitude  qu'il  n'exigerait  pas  d'elle  une  passion  im 
possible  ni  même  les  apparences  de  cette  passion 
mais  qu'il  se  contenterait  de  l'amie  dévouée,  de  h 
bonne  mère.  Ils  passèrent  ensemble  leur  premièn 
heure  de  fiançailles,  tandis  que  le  crépuscule  tom- 
bait doucement  sur  leurs  pensées.  Les  arbres  euren 
toutes  les  beautés  qu'ils  prennent  à  ce  moment  di 
jour,  devenus  des  voiles  fins  sur  l'ardeur  du  ciel.  E 
Bizot  se  sentit  une  âme  adorante  sous  le  grand  bon 
heur.  Alice  n'avait  que  la  stupeur  du  mauvais  rêve 
Un  lilas  ouvrait  ainsi  ses  fleurs  mauves  parmi  le: 
feuilles  tendres,  tandis  qu'un  arbre,  tout  à  côté 
n'avait  pas  un  bourgeon,  demeurait  sec  et  hérissa 
comme  en  hiver  :  peut-être  môme  ne  devait-il  plui 
jamais  ouvrir  ses  mains  de  squelette  à  la  vie  trem- 
blante des  feuillages. 

Quand  Duhamel  apprit  l'événement,  il  s'efl'orça  d» 
l'accepter.  11  laissa  passer  le  lundi  suivant  sans  re 
voir  les  Delafon.  11  lutta.  11  parvint  à  empêche, 
toute  velléité  hypocrite  de  courir  sous  mille  pré 
textes  près  d'Alice.  La  passion  sommeilla  dans  S! 
poitrine,  anéantie  parles  sentiments  de  justice.  Seu 
persistait  encore  invinciblement,  comme  la  voi: 
d'une  servante  de  Molière  ayant  des  droits,  le  rêve 
le  désir  d'avoir  des  enfants  d'Alice.  Ce  désir  était  l 
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Icrnière  porte  que  la  passion  se  réserve  toujours, 
[)(U'te  clouée,  condamnée  mais  qui  existe.  On  renonce 
avec  moins  d'amertume  aux  choses  demeurées  acces- 
-;ibles.  Duhamel  pour  permettre  que  les  fiançailles 
l  Alice  avec  Bizot  ne  fussent  point  troublées,  se 
préparait  à  un  long  voyage,  quand  un  incident 
!  "arrêta. 


CHAPITRE  Vif 


AFFREUSE   COMPLICATION   QUI    MULTIPLIE  LA  DOULEUR 


Delafon  devenait  de  jour  en  jour  plus  sombre.  11 
fumait  avec  acharnement,  le  front  creux,  les  mâ- 
choires serrées,  et  toute  la  torpeur  des  chagrins  vio- 
lents pour  lesquels  il  n'y  a  plus  d'expression  dans 
une  société  qui  a  trop  ri  de  Temphase.  Ses  sarcas- 
mes sentaient  la  mort,  l'abandon  à  la  fois  et  la  cer- 
titude amère  que  donne  le  sépulcre,  Duhamel  attri- 
buait tout  à  la  folie  croissante  de  M™®  Delafon.  Il 
pensait  que,  dans  cette  vie  à  deux,  inactive,  car 
Delafon  avait  abandonné  tout  travail,  les  contagions 
d'âmes  sont  infiniment  dangereuses.  Il  se  promettait 
sans  cesse  de  tirer  de  là  son  ami  par  quelque  parole 
réveillant  le  courage  en  excitant  l'attention  ;  mais, 
timide,  il  remettait  de  jour  en  jour  son  projet. 

Un  soir  qu'il  était  venu  assez  tard,  il  assista  à  une 
triste  crise.  M""*"  Delafon,  ainsi  qu'il  lui  arrivait  sou- 
vent, s'était  mise  au  lit  de  bonne  heure  et  Delafon 
fumait  rageusement  en  lançant  contre  la  vie  de  vio- 
lentes diatribes  où  revenaient  toujours  les  mots: 
«  vide,  inutile,  absurde   ».    Brusquement  la   porte 
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s'ouvrit  et  M"""  Delafon  en  toilette  de  coucher  se  jeta 
lans  les  bras  de  son  mari.  Duhamel  remarqua  tout 
le  suite  combien  Delafon  était  frappé.  Rien  de  l'atti- 
tude classique  de  l'homme  qui  s'efforce  à  calmer  une 
malheureuse  folle,  mais  quelque  chose  de  peureux, 
lie  coupable,   d'implorant.   Elle  pleurait,   elle  avait 
l'air  d'un   enfant  trop  sensitif  qu'on  a  maladroite- 
[îient  effrayé  et  qui  se  lève  dans  la  nuit  pour  cher- 
cher asile  auprès  des  grandes  personnes.   Sa  peine 
îoulait  de   ses  lèvres   comme  une  épouvante.  Elle 
jarlait  avec  incohérence  de  «  sa  petite  fille  »  ;  elle 
nontrait  dans  ses  bras  la  place  qu  elle  occuperait  ; 
îlle  avait  de   ces  gestes  pour  serrer  l'enfant  à  son 
>ein  qui  sont  aussi  instinctifs  chez  la  mère  que  les 
gestes  qui  répondent  à  cela  chez  l'enfant.  Et  certes, 
a  scène  était  des  plus  douloureuses  et  des  plus  tra- 
fiques, mais  Duhamel,  sachant  combien  ces  déses- 
)oirs  ruisselants  amollissent  et  amortissent  la  dou- 
eur,    ressentit    peut-être    un  plus    vif  chagrin   de 
'accablement  où  il  voyait  Delafon,  accablement  sans 
armes,  oii  l'homme  restait  pâle,  la  lèvre  et  la  main 
remblantes,  la  rage,  le  regret  et  l'humiliation  pris 
eut  ensemble  dans  le  gel  sul)it  de  sa  face. 

Il  fallut  du  temps  pour  calmer  la  pauvre  femme. 
)elafon  alla  veiller  lui-même  à  ce  qu'elle  réintégrât 
e  lit.  11  la  vit  s'endormir  du  prompt  sommeil  des 
iprès  crises,  puis  il  revint  dans  le  petit  salon  où 
)uhamel  l'attendait.  Un  quart  d'heure  passa  dans  le 
ilence  avec  seulement  les  aspirations  de  Delafon  et 
es  souffles  colères  pour  exhaler  la  fumée.  l^]nfin 
)uhamel,  surhaussé  par  la  tristesse  risqua  : 

—  Mon  bon  ami,  tu  fumes  trop. 
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■ —  Il  faut  que  je  fume. 

—  Ne  fume  pas  tant.  Tu  as  besoin  de  mater  tes 
nerfs...  Je  t'ai  vu  faible  tout  à  l'heure...  Pardonne- 
moi  de  te  le  dire.  Ta  main  tremble,  tes  pupilles  sont 
trop  larges,  tu  as  un  tic  sous  la  paupière  gauche... 
Ce  n'est  rien,  prisa  temps,  ces  choses-là;  mais  la 
pente  est  dangereuse.  Reprends-toi.  Refais-toi. 

—  Qu'importe,  après  ce  que  tu  viens  de  voir. 

—  Ecoute,  ta  femme  profitera  de  ton  calme.  Vous 
vous  affolez  réciproquement.  Tu  ne  trouves  pas  les 
paroles  qu'il  faut.  Elle  peut  guérir,  ta  femme,  à  la 
condition  que  ton  énergie  ne  lui  manque  pas.  EUei 
lui  manque.  i 

Un  regard  en  dessous  de  Delafon,  puis  une  longue,i 
très  longue  pause.  Enfin  le  fumeur  jetant  sa  cigarettes 
se  promena  deux  minutes  pour  s'arrêter  de  suite: 
devant  Duhamel  : 

—  Je  voudrais  te  parler...  Et  pas  ici,  dehors.        i 

—  Bien,  fit  Duhamel,  et  merci  de  ta  confiance,     i 
Les  yeux  de  Delafon  brillèrent  de  larmes  arrêtées: 

—  Ah  !  mon  vieux,  confiance  !  Mais  c'est  une  bé-i 
nédiction  un  camarade  comme  toi...  Et  pourtant,  tu 
verras,  ce  sont  des  choses  qu'on  n'aime  pas  à  dire. 
Même  à  toi...  La  vie  est  bête  ! 

Ils  sortirent,  emmenant  «  Boxe  ».  Les  arbres  légers 
de  mai  couvraient  mal  contre  le    rayonnement  noci 
turne.  Il  faisait  froid  sous  le  ciel  trop  pur.  En  géoméH 
trie  noire,  les  fortifications  se  levaient  sur  un  vastei 
champ  d'étoiles.  Très  peu  de  vent  chuchotait  entrai  r 
les  très  jeunes  ramilles.  La  solitude  était  complète. 
Boxe,  après  quelques  grandes  courses  en  ellipses, 
trottait  silencieux,  flairant  les  coins  humides.  Delà- 
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l'on  hésitait,  prenait  son  temps.  Le  grand  ciel  trop 
pur  poussait  la  confidence  par  sa  froideur  et  l'arrê- 
tait par  sa  passion  lumineuse. 

—  J'ai  dit  que  c'était  dur.  L'homme  n'aime  pas  à 
livrer  ses  faiblesses...  J'ai  la  mort  dans  l'âme. 

11  rit  amèrement  : 

—  Dans  le  corps  plutôt. 

Duhamel  attendit,  sachant  qu'il  ne  faut  point 
rompre  le  charme  des  confidences,  qu'elles  ne  se 
font  bien  et  entières  que  dans  l'exaltation,  dans  un 
rythme  né  petit  à  petit  à  travers  le  désordre  des  pre- 
miers mots.  Delafon,  en  effet,  abord  sauvage,  puis 
cherchant  à  préparer,  à  faire  des  réserves,  finit  en 
somme  par  l'aveu.  Il  raconta  à  Duhamel  les  tris- 
tesses toujours  croissantes  de  son  ménage,  la  femme 
menacée  de  folie,  môme  de  mort,  puis  : 

—  Il  y  a  deux  ans,  je  résolus  de  voir  par  moi- 
même  si  la  science J'avais  entendu  parler  de  fé- 
condation artificielle,  tout  le  diable  et  son  train.  On 
est  vite  au  courant.  La  chose  se  résume  en  somme  à 
ceci  :  deux  ou  trois  indications  nettes,  définitives, 
tout  le  reste  au  hasard,  à  l'aventure...  Moi,  mon  bon 
Duhamel,  j'avais  vécu  jusqu'alors  sur  cette  idée 
d'aventure  et  de  hasard,  et  cela  me  permettait  d'être 
seulement  un  malchanceux,  à  avoir  un  peu  plus 
de  prétextes  que  d'autres  à  ce  réconfort  du  pessi- 
misme qui  pratiquement  nous  sert  surtout  à  amortir 
les  mauvais  coups  en  exagérant  leur  nombre  et  leur 
importance.  Mais,  ensuite  de  mes  lectures,  il  me 
vint  un  doute.  Est-ce  parce  que  je  suis  trop  orgueil- 
leux, est-ce  amour-propre  instinctif,  ce  doute  me  fit 
immédiatement  et  horriblement  souffrir.  Je  pensais 
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que  j'étais  peut-être  la  cause  du  manque  d'enfant 
dans  le  ménage,  et,  vois-tu,  quand  l'homme  est  la 
cause,  il  n'y  â  presque  pas  de  remède.  Cependant, 
comme  il  existe  deux  ou  trois  cas  de  faiblesse  momen- 
tanée et  des  moyens  de  culture,  je  résolus  de  faire 
moi-même  l'examen  microscopique.  Je  le  résolus  et 
je  ne  le  fis  pas.  Pourquoi?  Ah  !  pourquoi? 

Delafon  s'arrêta.  On  entendit  le  sifflet  d'une  loco- 
motive, notre  grand  cri  de  tristesse  nocturne  qui  a 
remplacé  le  sanglot  de  l'âne  ou  le  hurlement  du 
chien.  Puis,  morne,  un  train  de  marchandises 
cahota  dans  la  nuit,  au  passage  à  niveau  du  boule-' 
vard.  Le  cœur  de  Delafon  se  serra  d'angoisse,  car  ce' 
troupeau  de  fer  symbolisait  un  esprit  d'audace  et  de 
conquête  devant  quoi  il  était  humilié.  Le  bruit  cepen- 
dant décrut  ;  seul  l'éternel  demeura,  le  bleu  prodi- 
gieux 011  traîne  la  mousseline  lumineuse  des  étoiles, 
le  silence  vaste  de  la  terre.  Les  paroles  reprirent. 
Elles  se  liaient  âprement.  Delafon  s'étonnait,  chaque 
fois  qu'elles  étaient  parties,  du  peu  d'émotion  qu'iL 
en  ressentait  et  de  la  peine  qu'il  avait  tout  de  môme 
H  continuer.  A  mesure  qu'il  disait  son  trouble,  sa 
misère  de  loque  humaine  flottante,  déchirée  pièce  à 
pièce  par  le  doute,  une  éloquence  lui  venait. 

—  Ce  semble  rien  à  l'abord  cette  constatation.  Pour 
un  nerveux  c'est  une  lin  du  monde.  On  ne  sait  quoi 
proteste  contre  d'inutiles  clartés.  Je  pense  que  c'est  j 
les  milliers  de  fibres,  le  colossal  appareil  mis  en  train 
pour  ça,  les  ramifications  encore  obscures  par  où  la 
génération  matérielle  se  soude  à  la  génération  intel- 
lectuelle. La  vérité  de  déchéance  à  quoi  bon  la  con- 
naître. Je  tenais  mon  propre  sort  dans  ma  main.  Le 


i 


LA  CHAUPENTE  95 

îoute  me  taisait  vivre,  espérer,  travailler.  La  certi- 
ude  me  jetait  au  découragement  des  races  vaincues. 
5i  j'avais  pu  consoler  ma  femme,  si  sa  folie  n'avait 
)as  été  grandissante,  tout  serait  demeuré  dans  cet 
itat.  Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  savoir  ce 
jue  je  pouvais  ignorer.  Et  ce  sentiment  était  si  fort 
m  moi  que  si  ma  femme  ne  m'avait  pas  aimé  comme 
Aie  m'aime,  j'aurais  préféré  me  séparer  d'elle  plutôt 
jue  de  risquer  ce  va- tout  inutile.  Malheureusement, 
!u  as  vu  ce  que  deviennent  ces  crises.  J'ai  maudit  le 
jort,  j'ai  mis  le  pied  sur  la  féroce  nature,  j'ai  crié 
non  désespoir  en  blasphèmes,  mais  je  me  suis 
jacrifié. 

—  Mon  cher  Delafon  !  dit  Duhamel  saisi. 

—  Je  me  suis  sacrifié.  Le  microscope  a  fait  son 
euvre  de  dévastation  :  Je  suis  impuissant  à  pro- 
réer. 

—  En  es-tu  sûr  ? 

—  Sûr  dans  l'état  actuel  de  la  science...  Et  depuis 
ue  je  sais  cette  chose  que  je  ne  voulais  pas  savoir, 
ai  compris  l'horreur  que  j'avais  pour  elle.  Tout  ce 
ui  touche  à  cette  chose,  vois-tu,  Duhamel,  suscite 
1  mort  aussi  naturellement  que  les  patibulaires  aux 
ntiques  carrefours.  Tout  mon  être  a  Iléchi.  Le 
écouragement  se  lève  perpétuellement  entre  moi  et 
action.  Tous  les  soirs  à  l'heure  du  sommeil  je  sou- 
aite  ne  plus  me  réveiller.  Et  sceptique,  critique,  aigu 
omme  je  suis,  il  me  serait  impossible  de  te  dire 
xactement  pourquoi  j'ai  tant  envie  de  mourir  ;  oh  I 
mt  envie  ! 

Maintenant,  pour  les  deux  hommes,  la  nuit  pure, 
i  nuit  de  cristal  et  de  lumière,  devenait  un  soir 
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farouche  où  la  nature  raconte  qu'elle  ne  sait  pas  see 
fins,  qu'elle  ne  connaît  pas  son  ordre.  Et  c'était  er 
eux  la  grande  tristesse  de  nos  temps,  tellemen 
approfondie  par  les  mystères  élucidés,  par  Touver 
ture  de  l'Abîme  où  roulent  les  Astres,  par  les  subtib 
organismes,  par  toute  la  complication  connue  des 
phénomènes.  Affreuse  complication  qui  multiplie  h 
douleur  en  multipliant  les  états  de  la  conscience.  Ah 
qu'il  est  dur  de  ne  pas  être  affranchi  des  lourde: 
croix  de  l'humanité  primitive  quand  déjà  existe  c( 
monde  de  l'intelligence,  large,  libre,  sûr. 

Duhamel  tirait  des  arguments  de  sa  tête  comme  oi 
tire  de  l'eau  d'un  puits  ;  besogne  machinale  qui  n'em 
péchait  pas  le  saisissement  du  drame.  D'ailleurs 
l'homme  véridique  qu'il  était  ne  cherchait  pas  à  con 
soler.  Il  tâtonnait  vers  des  moyens  sincères  et  dam 
le  moment  il  ne  trouvait  pas  ces  moyens.  C'est  sur 
tout  dans  ces  grandes  conséquences  à  de  petite 
causes  que  la  nature  apparaît  féroce.  Elle  dévore  le: 
yeux  du  misérable  qui  a  Timprudence  de  promené 
son  doigt  d'un  foyer  d'infection  à  sa  paupière,  el]< 
dévore  cette  chose  infiniment  précieuse  aussi  facile 
ment  qu'elle  mangerait  un  doigt  !  Ah  !  qu'elle  n'ai 
pas  d'ordre,  que  son  immense  subtilité,  ses  effort; 
prodigieux  de  structure,  sa  beauté  qui  fait  tremble 
le  cœur,  ne  soit  pas  en  harmonie  avec  l'esprit  di 
l'homme.  Un  peu  plus  de  respect  de  la  créature,  ui| 
peu  plus  de  logique  dans  la  grandeur  ou  la  décadence 
des  êtres,  dans  la  récompense  et  la  punition,  h 
maladie  et  la  santé,  serait-ce  vraiment  impossible 
Fallait-il  admettre  qu'elle  possède  la  sagesse  infîni( 
et  que  nous  nous  trompons  toujours  ?  Alors  pourquo 
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notre  révolte,  notre  pitié  contre  sa  dureté,  notre 
Limoiir  de  la  certitude  et  de  l'harmonie  contre  son 
liasard  et  ses  mauvais  coups  ?  Non,  elle  n'a  pas  la 
sagesse  infinie.  La  lente  évolution  de  la  Bote  n'est 
que  pour  apprendre  et  pour  se  garer.  Mais,  et  ici 
Duhamel  reprenait  un  terrain  familier,  que  d^appa- 
rence  dans  son  caprice.  Combien  fantasque  et  impé- 
nétrable nous  semblait  autrefois  la  lumière,  aujour- 
d'hui résolue  en  équation  ! 

Alors   Duhamel  orienta  sa  pitié.  Elle  aurait    été 
vaine  sans  cette  orientation.  Delafonne  pouvait  céder 
\\\ik  des  suggestions  aussi  profondes  que  sa  propre 
■ntelligence.  Ni  les  cris  de  jadis,  ni  les  sentences  des 
rnorales  caduques,  ni  rien  de  ce  que  les  métaphysi- 
ques obscures  ont  établi  sur  le  devoir  et  sur  le  droit, 
l'aurait  vaincu  le  désespoir  du  malheureux  homme 
îontemporain.  Seule  une  âme  semblable  à  la  sienne  ! 
^eu  importe  que  Duhamel  ait  oublié  Fonction  et  la 
;aresse,  qu'il  chevrote  péniblement  les  mots  clefs  de 
'énigme.  Il  est  saint  d'être  vrai.  Il  est  éloquent  de  la 
eule  éloquence  de   nos  temps  qui  évoque   et  qui 
ntraîne.  Sa  pitié  calcule  et  son  amour  pèse  ;  et  c'est 
dus  difficile  et  plus  méritoire,  moins  égoïste  et  cepen- 
lant  plus  doux  à  accomplir  que  le  devoir  simple  des 
emps  simples.  Longtemps,  sous  les  pâles  platanes, 
réconforta  son  ami.  Avec  sa  tranquille  sincérité,  il 
évoloppa  les  motifs  de  désespoir  en  les  réduisant  à 
lesure.  Il  conclut  enfin  : 

—  Ce  qu'il  te  faut,  ami,  une  œuvre  sociale.  La 
ociété  te  grandira  pour  ce  que  la  nature  te  refuse, 
eux  qu'un  égoïsme  ou  un  système  porte  à  renoncer 
ux  enfants  détruisent  mille  grâces  et  mille  pénétra- 
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tions  en  eux-mêmes,  car  la  sagesse  antique  n'a  pas 
mis  sans  raison  le  péché  dans  l'intention,  alors  qu'au 
fait  matériel  du  péché  s'ajoute  l'effort  de  Tâme  pour 
l'accomplir,  effort  qui  modifie,  fausse,  détruit  l'outil- 
lage de  l'être.  Mais  il  n'y  a  rien  de  pareil  pour  toi. 
Tu  es  innocent.  Ne  te  répands  pas  en  vaines  alarmes. 
Ton  humiliation  est  née  plutôt  du  fort  orgueil  féodal 
que  de  la  nature.  Je  ne  veux  point  nier  l'importance 
du  puissant  appareil  dont  tu  parles,  mais  il  n'existe 
pas  seulement  pour  la  reproduction,  ou  plutôt  toute 
reproduction  n'est  pas  matérielle.  Les  fourmis  ou  le- 
abeilles  reproduisent  des  ouvrières  sans  que  janiai- 
les  ouvrières  interviennent  dans  la  génération,  et  qui 
niera  pourtant  que  tout  est  organisé  pour  les  ouvriè- 
res. La  reproduction  devient  un  travail  qu'elles  sur- 
veillent comme  leurs  autres  travaux.  Pour  y  collabo- 
rer indirectement  leur  influence  n'apparaît  pas  moin> 
prépondérante.  De  cent  manières,  dans  nos  société 
un  homme  reproduit  ainsi.  Tu  seras  plus  fécond  si  ti 
le  veux,  tu  prendras  plus  de  part  aux  structures  de  h  i 
nation  que  si  tu  avais  vingt  enfants.  Crois  à  la  beauté  ' 
à  la  consolation  du  travail.  Il  y  a  tant  à  faire,  vois-tu 

Delafon  écoutait,  gagné  peu  à  peu,  revenu  à  L 
vie.  Mais  il  lui  demeurait  une  inquiétude  où  se  chop 
pait  son   espérance.  Sa  femme  ?    Il    s'en    ouvrit 
Duhamel  qui  répondit  :  i 

—  Tu  n'en  sortiras  pas  sans  une  secousse  morah 
pour  elle  comme  pour  toi,  d'ailleurs.  Et  voici  c 
que  je  te  propose.  Tu  partiras  demain,  après-demai 
au  plus  tard  pour  Donadieu,  chez  ton  fermier.  Tu  , 
resteras  au  moins  six  semaines.  Alice  et  moi  nou 
nous  chargerons  de  ta  femme. 
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Delafon  parut  hésitant.  Duhamel  insista  : 

—  Crois-moi.  Ces  séparations  que  l'habitude  rend 
tellement  difficiles  sont  toujours  profitables.  Je  le  sais 
d'expérience.  Il  est  mauvais  de  s'immobiliser  en  une 
forme  de  vie.  Je  te  jure  qu'Alice  et  moi,  nous  vien- 
drons à  bout  de  guérir  M"""  Delafon,  de  la  consoler. 

—  Tu  crois  cela  ? 

—  Absolument.  Nous  trouverons  quelque  chose, 
toi  absent.  En  ta  présence,  ta  femme  est  comme  les 
enfants  gâtés  qui  s'étoufTent  vraiment  à  pleurer 
quand  les  parents  sont  là  et  qui  se  taisent  dès  qu'ils 
sont  seuls  avec  un  étranger...  Oh  !  Je  ne  le  dis  pas 
en  manière  de  critique.  Je  constate  l'excès  de  votre 
sensibilité  à  tous  deux  ;  vous  vous  comprenez  trop 
bien.  Toute  frayeur,  toute  inquiétude  de  l'un  se 
répercute  dans  l'autre. 

—  Eh  !  bien,  fit  Delafon,  je  partirai. 

—  C'est  juré  ? 

—  Juré  ! 

—  Bon.  Et  n'oublie  pas  ceci.  Tu  vas  refaire  ta 
k^olonté,  ta  santé  à  la  campagne.  Fume  peu.  Jette-toi 
eus  les  matins  dans  la  rivière.  Ne  pense  presque 
)as  et  sois  toujours  par  monts  et  par  vaux.  Tu  verras 
omme  c'est  bon  de  perdre  les  courts  tressants  de 
'angoisse,  de  reprendre  les  lents  et  continus  mouvc- 
nents  de  l'àme. 

—  Merci,  Duhamel,  répondit  Delafon. 
Ils  revinrent  vers  la  maison.  S'il  faisait  doux  en 

3uhamel,  heureux  de  sauver  son  compagnon  d'une 
i  funeste  crise,  Delafon  n'emportait  pas  une  impres- 
ion  moins  heureuse.  Il  était  déjà  à  moitié  absent 
le  Paris  et  de  sa  misère. 

"OnJvorsJt  7 
BIBLIOTHECA 
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Les  érables  très  tinement,  en  un  mince  bavardage, 
murmuraient  l'intimité  des  cœurs  fidèles.  Les  lueurs 
adorables,  là-haut,  resplendissaient  de  toute  leur 
beauté.  Un  peu  d'infini  magnifiait  l'âme  des  deux 
hommes  parce  qu'ils  avaient  partagé  leurs  peines 
sous  les  astres  et  qu'ils  se  sentaient  un  peu  plus  — 
pour  autant  que  de  pauvres  humains  peuvent  pres- 
sentir ces  choses  —  qu'ils  se  sentaient  un  peu  plu^ 
dans  les  lois  de  la  haute  Harmonie  qui  n'est  que 
l'Intelligence  et  à  qui  nos  meurtres  et  nos  faiblesses 
sont  inutiles. 


1 
I 


CHAPITRE  VIII 


RIEN    N  ARRETE    L ESPERANCE 


Duhamel  aida  encore  quelques  jours  Delafon  de 
ses  conseils  et,  l'accompagnant  jusqu'à  la  gare  d'Or- 
léans, le  vit  partir  pour  Donadieu,  commune  de 
l'Orléanais.  Alors  il  réfléchit  à  la  tâche  qui  lui 
restait.  11  pensa  que  si  Delafon,  intelligence  aiguë, 
rendue  éparse  par  le  malheur,  pouvait  se  re- 
prendre dans  la  solitude,  M"'"  Delafon,  en  proie  à 
l'idée  fixe,  ne  guérirait  au  contraire  que  dans  une 
existence  active  et  répandue.  Môme  les  affections 
anciennes,  habituelles,  n'auraient  point  ici  l'effica- 
cité de  relations  nouvelles,  imposant  quelque  effort, 
pouvant  exciter  les  petites  rancunes,  les  petits 
amours-propres  qui  nous  viennent  des  contrats 
mondains.  Cependant,  il  entêté  déraisonnable  d'exi- 
ger de  M""*"  Delafon  qu'elle  consentit  par  un  acte  de 
volonté  personnelle  à  voir,  à  recevoir  du  monde 
juste  au  moment  où  son  mari  devait  partir.  Il  fallait 
donc  qu'elle  y  fût  entraînée  sans  résistance  possible 
et  d'une  manière  imprévue  pour  elle. 

Or,  Duhamel  possédait  sur  le  plateau  de  Marines, 

6. 
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en  Seine-et-Oise,  une  maison  de  campagne  modeste 
où  il  allait  passer  l'été  avec  sa  femme.  Des  relations 
s'étaient  établies  par  l'intermédiaire  des  dominicains 
entre  M"^'  Duhamel  et  M'"*^  Hude  et  les  Biblot,  des- 
cendants des  grands  faïenciers  du  dix-septième  siè- 
cle ;  puis,  par  les  Biblot,  ces  dames  avaient  bientôt 
connu  les  habitants  de  deux  ou  trois  châteaux  des 
environs.  Duhamel  avait  plus  d'une  fois  maudit  ces 
relations  humiliantes  qui  révélaient  désagréablement 
les  tendances  mondaines  de  sa  femme  et  les  plus 
sottes  vanités,  mais  il  pensa  qu'elles  pouvaient  au- 
jourd'hui le  servir  dans  ses  projets  et  il  résolut  de 
se  transporter  immédiatement  à  la  campagne  oii  il 
emmènerait  M™"  Delafon.  Il  fallait  naturellement 
qu'Alice  accompagnât  sa  sœur  et  Duhamel  pesa  le 
danger  de  cette  vie  commune. 

Il  crut  d'abord  pouvoir  l'esquiver  en  laissant  ses 
deux  amies  avec  sa  femme  et  sa  belle-mère  ;  puis,  à 
la  réflexion,  il  vit  l'absurdité  d'un  pareil  dessein. 
Seule  sa  présence  rendrait  le  contact  supportable, 
et  encore  la  plus  grande  vigilance  serait  nécessaire. 

Deux  jours  il  agita  ce  problème  dans  sa  tête,  deux; 
jours  il  sonda  son  cœur.  Il  découvrit  certes  des  obs- 
curités inquiétantes,  entrevit  les  désirs  et  les  men- 
songes tapis  au  fond  de  lui  et  prêts  à  le  déchirer, 
mais  il  jugea  que  le  drame  resterait  intérieur,  qu'il  ( 
le  pourrait  maîtriser  d'une  volonté  avertie  et  d'une  | 
conscience  alerte.  Pour  Alice,  ses  fiançailles  avec 
Bizot  prouvaient  assez  sa  résignation. Il  ne  sembla  don 
pas  à  Duhamel  qu'il  commit  une  forte  imprudence 

Dès  le  trois  juin,  il  s'installait  dans  sa  maison  d 
campagne  de   Marines  avec   sa  femme  et  sa  belle- 
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iière.  Une  semaine  plus  tard  M"^°  Delafon  et  Alice 
mnonçaient  leur  arrivée.  Duhamel  les  alla  prendre 
i  la  gare  dans  un  landau. 

C'était  par  un  beau   jour,  une  espérance  frémis- 

i;ante  tombait  avec  le  soleil  sur  les  jeunes  seigles  et 

les  jeunes    avoines.  Alice,   encore  qu'elle  sentît  le 

langer  de  sa  joie,  s'y  abandonnait  cependant  tout 

'ntière.  C'est  la  traîtrise  de  la  vie  que  nul  état  d'es- 

britne  se  puisse  maintenir  et  qu'il  arrive  fatalement 

(m  jour  où  le  chagrin  se  fait  surprendre  par  l'allé- 

rresse  comme  une  garnison  lasse  de  veiller.  Méca- 

lique  aussi  instinctive  que  l'activité  succédant  au 

ommeil  ;  il    est   bien   inutile    d'y   résister  à  l'âge 

"Alice.  Plus  tard,  sans  doute,  dans  la  même  occur- 

'iice,  l'aflliction,  le  désespoir,  le  morne  ennui  peu- 

ciit  dominer,  de  môme  que  dominera  l'insomnie.  A 

ingt  ans  rien  n'arrête  les   battements  de  cœur  de 

'S])érance.  Et  quelle  femme  ne  regardera  comme 

espérance  suprême  de  vivre  auprès  de  celui  qu'elle 

une,  même  avec  la  volonté  d'une  réserve  entière, 

un  absolu    renoncement.  D'ailleurs,    Alice  aurait 

olontiers  signé  pour  passer  sa  vie  ainsi,   sous  la 

lotection  de  Duhamel,  et  l'écoutant  et  l'adorant.  Ce 

Vst  qu'après  avoir  franchi  ces  premières  barrières, 

ir  goûté   ces  premiers  bonheurs   que  la  passion 

liTvient  et  qu'on  désire  davantage.  L'âme  humaine 

'st  pas  faite  pour  s'arrêter  dans  un  progrès  quel- 

nque  ;  il  faut  toujours  plus  d'argent  aux  riches, 

tijours  plus  d'honneurs  aux  ambitieux  et  toujours 

lis  d'amour   aux  amoureux.   Alice   ne  savait  cela 

'  à  la  façon  dont  on  sait  les  proverbes  ;   pour  les 

lires  et  non  pour  soi. 


\  ni 
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Elle  pouvait  se  tromper.  Duhamel  ne  le  pouvai 
pas.  Mais  nous  avons  vu  qu'il  risquait  le  coup  aprè 
mûre  réflexion  et  avec  la  certitude  de  la  victoire 
Non  qu'il  renonçât  à  en  tirer  des  heures  merveilleu 
ses,  des  heures  de  triomphante  fraternité,  de  triom 
pliante  paternité,  des  heures,  hélas,  surveillées,  me 
nacées  et  cependant  radieuses  de  tout  ce  que  le 
longs  jours  d'autrefois  permettaient  de  mettre  e 
commun  dans  une  passion  sans  aveu. 

La  maison  se  trouve  située  entre   la  vallée  de  1 
Viosne  et  celle  de  l'Oise,  sur  un  vaste  plateau,  élev 
en  moyenne  d'une  centaine  de  mètres,  parcouru  d 
quelques  rivières  au  cours  rapide  ;  pays  de  grand 
culture  avec  des  bois  nombreux  et  disséminés  qi 
garnissent  tous  les  creux,  les  côtes  et  les  ravins  in 
propres  à  recevoir  les  façons  de  la  charrue  ou  d 
rouleau  ;  pays  plantureux  mais  ayant  déjà  quelqii 
chose  de  l'âpreté  de  la  Normandie  proche,  avec  d- 
vergers   séculaires,    des    pommiers    à   cidre  tordi 
comme  de  vieux  serviteurs,  mouâsus  comme*  des  r< 
chers,  une  population  un  peu  aigre  comme  sa  boi; 
son,  des  enfants  blonds,  des  femmes  aux  yeux  bleu 
durs,  avec  de  fins  plis  de  timidité  malveillante  autoi 
de  la  bouche  et  des  paupières. 

Duhamel  aimait  de  cette  plaine  l'ondulation  larii 
les  grandes  courbes  harmonieuses  de  la  terre  jusqi 
loin  à  l'horizon.  Les  crépuscules  s'y  allongent  ind< 
fîniment  dans  de  beaux  soirs,  dans  de  beaux  matin 
Quelques  jeux  de  lumière  y  varient  le  sol  dans  ui 
complexité  pleine  de  nuances  délicates,  les  village 
les  arbres,  les  forêts,  tantôt  sous  les  reflets  d'un^ci 
blanc,   tantôt  sous  l'ardent  soleil,  opaques  sous  ( 
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membres  pluies,  percés  à  jours,  découpés  en  profils 
noirs  par  de  vives  clartés. 

Il  y  avait  de  Fcinie  même  de  Duhamel  dans  ce 
[iciysage  fécond,  aux  beautés  larges  et  calmantes,  et 
(  (pendant  plein  de  la  finesse  nerveuse  des  lumières 
(lu  Nord  qui  varient  l'aspect  des  choses  avec  les 
légères  ombres  des  nuages  et  l'inclinaison  du  so- 
leil. 

Le  landau  suivait  la  route  grise,  montait  les  peti- 
tt's  côtes  au  trot  de  deux  chevaux  bretons,  plutôt 
laits  pour  le  camion  que  pour  la  voiture  suspendue. 
M™'  Delafon  et  Alice  vaguement  souriantes,  regar- 
laient  leur  bon  ami.  Quelque  chose  d'infiniment 
-iiave  et  toutefois  de  mélancolique  était  entre  eux. 
IN  ut-être  leur  manquait-il  l'amertume  du  cher  ab- 
'nt,  cette  âpre  parole  qui  n'était  qu'une  révolte  de 
lonté  et  de  tendresse  contre  les  cruautés  de  la  vie. 
Uais  surtout  ils  éprouvaient  la  joie  d'être  trois  âmes 
it'néreuses,  ayant  le  même  ordre  de  pensées,  si  bien 
|u'ilsse  voyaient  les  uns  dans  les  autres  comme  on 
•'  voit  dans  une  glace,  tant  les  expressions  de  leurs 
)liysionomies  avaient  de  similitude. 


CHAPITRE  IX 


LA  TERRE  LUTTE  CONTRE  LE  CIEL 


Le  lendemain  matin,  Duhamel  se  tenait  dans  un 
petit  cabinet  de  travail,  au  premier  étage,  oii  d'ordi- 
naire il  faisait  son  courrier.  Il  était  de  bonne  heure 
encore.  Le  temps  un  peu  humide  avait  une  tiédeur 
amolissante.  N'ayant  pu  dormir  de  la  nuit,  Duhamel 
sentait  sa  pensée  aussi  répandue  que  les  quelques 
légers  nuages  qui  se  démêlaient  là-haut  sous  des 
poussées  de  chaleur.  Il  remit  tout  travail  et  alla  s'ac- 
cotera l'angle  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jar- 
din. Longtemps,  il  y  demeura  sans  pensée,  comme 
si  la  petite  pelouse,  les  fleurs,  le  verger  eussent  été 
son  cerveau  solitaire  et"  en  attente. 

Et  tout  soudain  Alice  parut  dans  cette  solitude. 
Elle  aussi  avait  mal  dormi,  s'était  levée  de  bonne 
heure  et  s'efforçait  de  calmer  sa  peine  en  la  prome- 
nant patiemment  comme  un  cheval  malade. 

Pâle,  allongée  dans  ses  vêtements  du  matin,  sa 
belle  nuque  bien  dégagée,  sa  taille  souple  parmi 
Fétoffe  flottante  elle  surprit  Duhamel  ainsi  qu'une 
belle  étrangère...  Et  alors,  dans  un  brusque  retour. 
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il  se  passionna  de  ce  qu'elle  fut  à  la  fois  si  connue  et 
si  secrète  dans  son  corps,  dans  ses  charmes  d'amou- 
reuse. Le  désir  alluma  ses  nerfs,  la  possession 
d'Alice  lui  parut  meilleure  que  la  vie  et  il  souhaita 
cela  et  la  mort...  11  le  souhaita  ardemment,  avec  des 
sanglots,  des  prières  humiliées,  avec  des  cris  aussi 
ointains  dans  le  mâle  que  le  hurlement  des  loups  à 
'orée  des  forêts... 

Ah  !  qu'elle  eût  cette  démarche  des  belles  filles, 
a  grâce  un  peu  fière,  le  geste  si  émouvant  de  trousser 
ses  jupes  pour  franchir  des  herbes  humides,  et  des 
raits  alanguis,  des  traits  de  passionnée  I 

Etonné,  il  s'efforça  de  réagir,  sentant  bien  là  le 
vieil  ennemi,  la  diversité  redoutable  où  toute  vertu 
56  perd.  Ne  s'était-il  jugé  averti,  aguerri  contre  de 
elles  surprises.  N'avait-il  à  leur  opposer  ses  résolu- 
ions,  ses  convictions,  des  sentences  stoïques,  des 
)hrases  sévères  comme  des  gendarmes.  Et  aussi  son 
3ffort  nouveau  de  sincérité,  mais  encore  jeune,  mal 
§tabli,  plutôt  en  direction  de  pensées  qu'en  pensées 
îonsciontes  ? 

Mais  rien  n'y  faisait.  Le  désir  tournait  les  obsta- 
îles,  filtrait  ainsi  qu'une  onde  à  travers  les  barrages, 
rompait  la  vigilance  ot  la  sévérité  comme  les  foules 
ieuses  des  jours  de  fête.  Duhamel  voyait  les  lacunes 
le  sa  résistance  sans  trouver  moyen  de  les  remplir. 
1  se  disait  qu'il  avait  joué  trop  gros  jeu  avec  un 
idvcrsaire  vainqueur  des  hommes  à  travers  les 
emps. 
—  Ma  préparation  mAme  fut  sans  doute  un  piège. 
Sa  détresse  n'empêchait  point  la  distillation  déli- 
cieuse de  la  volupté  à  travers  son  cœur.  Si  bien  qu'il 
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chavira.  Et  voyant  les  pieds  d'Alice  passer  sur  le 
sable  fin  des  allées,  il  se  figura  tenir  dans  sa  main 
les  délicates  chevilles  avec  la  caresse  d'une  jupe  sur 
son  bras. 

Que  faire  devant  cette  déroute  ?  Il  essaya  de  tra- 
vailler, mais  la  blancheur  des  feuilles  de  papier  évo- 
qua des  images  de  jupes  blanches  froufroutantes. 
Fasciné,  il  revint  au  jardin.  Alice  pensive  regardait 
les  collines  lointaines  ou  se  penchait  sur  les  fleurs. 
Il  voyait  la  forme  élégante  de  son  corps  dans  les 
plis  de  sa  robe. 

Il  vécut  avec  elle  parmi  les  plantes  et  l'atmos- 
phère parfumée  où  la  veille  encore  il  faisait  la  même 
promenade.  C'est  le  temps  des  roses  ;  certaines  espè- 
ces toutes  fraiches  avec  de  petites  feuilles  luisantes, 
des  épines  d'un  vert  tendre,  d'autres  où  toutes  ces 
choses  se  bronzent,  ou  même,  prennent  des  tons  de 
vert-de-gris.  Sur  les  massifs,  les  fleurs  s'épanouissent 
ou  s'effeuillent,  pâlies  seulement  ou  jaunies  dans  i 
la  mort...  Partout  une  farine  de  pétales  sur  les 
branches  ou  sur  la  terre...  Le  parfum  s'assoupit 
ou  s'éveille  en  bouffées  brusques  au  hasard  des 
pressions  de  l'air.  Le  gazon  des  pelouses  monte 
en  graine,  des  gouttes  de  rosée  grisonnent  dans  les 
longues  herbes  ;  les  lilas  ont  perdu  leurs  fleurs  et 
montrent  des  feuilles  minces  et  fripées.  Le  verger^ 
au  fond,  semble  quelque  vaste  cage  en  fer  tordu, 
tant  les  pommiers  y  entremêlent  de  branches  noires, 
et  les  oiseaux  qui  filent  entre  deux  feuilles  sont  de 
joyeux  évadés...  Plus  bas,  le  village  avec  son  clocher 
moins  grand  que  le  vaste  pigeonnier,  vestige  d'un 
beau  domaine  en  ruines.  Le  ciel  tombe  pâle,  derrière 
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doux  routes  montantes  et,  sur  sa  page  blanche,  s'ins- 
crivent comme  des  gravures  les  frondaisons  d'un 
urand  bois. 

Tout  cela  parut  à  Duhamel  un  décor  de  volupté  où 

-;i  joie  et  celle  d'Alice  se  fussent  divinement  alan- 

uuis  dans  la  possession.  Il  n'y  tint  pas,  son  cœur  se 

Lionfla,  il  fit  pour  rejoindre  la  jeune  fille  un  mou- 

ment  vers    la  porte,   et   dans   ce  mouvement  il 

connut   soudain  la  distance  qui  sépare  le  désir  de 

i  amour.  Il  chérit  les  lenteurs  de  la  séduction.  Il  en- 

licvit  non  seulement  la  trame  prodigieuse  et  subtile 

où  le  désir  se  prend  et  s'organise,  mais  il  eut  le  net 

[iressentiment  que  son  désir,  sans  la  magnifique  ré-   . 

distance  n'aurait  point  de  lendemain^  et,  parunecon- 

liadiclion  bien  humaine,  il  tenait  à  ce  lendemain  tout 

u  luttant  contre  le  désir.  Sous  la  violence  contenue, 

il  tléchit,  il  s'appuya  à  la  muraille  ;  il  laissa  vibrer  en 

ni  pêle-mêle  le  farouche  passé  du  mâle  assommant  sa 

cniclle  et  lalendre  histoire  voluptueuse  des  Degrieux 

l  (les  Manon,  les  viriles  amours  d'Hector  et  la  longue 

1  lente  et  complexe  possession  des  temps  modernes, 

ai  le  de  perversité,  d'art,  d'élans  mystiques  et  de  calcul. 

—  0  Alice  !  que  tu  sois  l'amoureuse  où  toute  mon 

me  se  rassemble  et  se  recrée  ! 

Cependant,  il  revint  à  la  fenêtre  et  la  belle  lille 

iiomenait   toujours  son   corps  désirable  parmi  les 

(Miilles  et  les  ileurs.  La  mollesse  le  reprit.  Jamais 

lus  voluptueux  ruisseau  ne  courut  dans  sa   fibre. 

A\  tentation  l'emplit  de  mensonges  et  d'excuses.  Il 

iilta,  se  buttant  à  quelques  préceptes  comme  le  saint 

son  crucifix  et  ainsi  il  parvenait  à  se  rasséréner, 

iiand  il  murmura  : 

7 


110  LA  CHARPENTE 


1 


—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?Ne  serait-ce  pas  odieux? 
Ne  puis-je  refouler  cette  chose  si  simple  de  la  pos- 
session, deaieurer  l'adorateur,  l'ami?... 

Ce  fut  un  orage.  Tout  Alice  lui  apparut,  ses  robes, 
ses  jupes  soyeuses,   ses   dessous  éclatants,  sa  poi- 
trine gonflée  de  vierge,  ses  lèvres,  ses  yeux  et  sa  vie, 
sa  vie  de  femme  dans  le  monde,  dans  la  rue,  parmi  ; 
les  autres  hommes...  Si  bien  qu'il   ne  savait  plus,  , 
dans  un  pareil  tourbillon,  s'il  aimait  pour  le  mystère 
des  vêtements,  pour  la  chair,  pour  l'orgueil  ou  par 
jalousie.  Mais  sûrement,  sûrement  il  voulait  la  par- 
faite union  de  ces  deux  choses,  leurs  corps  amou- 
reux, leurs  âmes  amoureuses,  au  point  de  ne  plus  j 
savoir  s'ils  rêvaient  la  volupté  pour  se  mieux  com- 
prendre ou  si  la  pénétration  de  leurs  âmes,  l'extase  I 
des  hautes  pensées  devait  nécessairement  s'achever 
dans  la  pâmoison  amoureuse. 

Et  il  restait  là,  ardent,  impudique,  à  regarder  cette 
petite  fille  qu'il  avait  élevée  et  qui  était  à  présent  la 
bien-aimée,  aux  dents  blanches  de  Salomon.  EUéj 
avait  ces  traits  indécis  de  la  jeunesse  où  nous  avon^ 
mis  la  beauté  suprême,  ces  traits  qui  ont  surtout  Iéj 
mérite  de  se  prêter  à  toutes  nos  adaptations.  Le^ 
lignes  de  nos  rêves  les  plus  compliqués  y  flottent  sij 
bien  qu'ils  deviennent  le  vertigineux  résumé  de  k; 
vie  où  notre  désir  se  pâme  de  ne  pouvoir  se  poser. 

Duhamel  baisait  en  pensée  cette  face  chérie  donl 
les  grâces  n'avaient  pas  de  fin,  il  tenait  les  mains  dé 
licates  qui  racontent  toute  l'histoire  de  ractivit(j 
humaine,  il  saisissait  les  hanches,  la  plus  glorieus(| 
coupe  de  vie  où  le  désir  puisse  prétendre...  Et  i 
était  sombre  de  se  voir  dans  cette  brutalité,  de  m 
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pas  trouver  d'appui  sur  lui-même.  Des  mots  seule- 
ment, mots  d'exorciste,  espèces  de  fantômes  nés  de 
juières  anciennes,  de  lectures,  mais  impuissants.  11 
ilemeurait  obscur,  équivoque,  pervers,  avec  l'im- 
pression qui  a  dominé  l'humanité  à  travers  les 
>iècles,  que  des  forces  du  dehors  l'habitaient,  me- 
naient irrésistiblement  son  destin;  qu'il  s'agissait  là 
d'une  chose  dont  Timportance  est  volontairement 
méconnue  par  l'homme  et  par  la  femme  jusqu'à 
l'heure  trouble  de  l'étreinte.  Il  ferma  les  yeux  pour 
ne  plus  voir  Alice,  et,  concentrant  toutes  ses  forces, 
il  put  silencier  son  âme,  ébranlée  dans  d'incalculables 
profondeurs.  Mais  il  se  perçut  trop  faible  pour  triom- 
[)her  par  la  pensée  et  il  ne  put  que  s'exhorter  à  l'at- 
lante, se  murmurer  avec  décision  : 

—  Demain  I  demain  ! 

D'ailleurs,  quand  il  retourna  à  la  fenêtre,  il  vit 
i[ue  M""®  Delafon  avait  rejoint  sa  sœur  et  ce  lui  fut 
un  grand  apaisement.  11  descendit  auprès  des  deux 
l'^mmes.  Une  sérénité  étrange  lui  vint  alors  et  lui 
lemeura  toute  la  matinée.  11  s'occupa  beaucoup  de 
M '*'  Delafon,  essayant  de  l'intéresser  aux  paysages, 
lux  fleurs,  lui  racontant  des  anecdotes  sur  les  erens 
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lu   pays,    lui    créant  en  quelque    sorte    de    toutes 
)ièces  un  milieu  qui  pût  la  distraire  et  môme  l'in- 
[uiéter,  car  il  jugeait  pour  elle    tout  préférable  à 
idée  fixe. 

M""'  llude  et  sa  fille  sortirent  l'après-midi; les  deux 
eurs  et  Duhamel  restèrent  ensemble.  Ils  causèrent 


i 
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onguement  de  choses  dont  ils  avaient  coutume  de 
auser,  des  lois  qui  mènent  la  vie  ou  qui  s'appliquent 
i  la  beauté.  Alice  écoutait   Duhamel  avec  ivresse. 
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L'heure  parut  délicieuse.  Lui  ne  sentit  point  les  ter- 
ribles mouvements  éprouvés  le  matin.  Elle  fut  heu- 
reuse avec  des  tristesses  aussi  soudaines  que  passa- 
gères. Ils  étaient  assis  sous  un  champignon  couvert 
de  chaumes  ;  les  fleurs,  les  arbres,  les  champs,  le 
ciel  se  tenaient  autour  d'eux  silencieux  et  magni- 
fiques, si  bien  qu'ils  confondaient  parfois  la  joie  de 
voir  de  belles  choses  avec  celle  de  penser.  Le  profil 
pur  d'Alice  se  dessinait  au  hasard  des  déplacements, 
tantôt  sur  la  ciselure  d'une  vigne  vierge,  tantôt  sur 
le  ciel,  et  Duhamel  jouissait  de  cette  présence 
comme  des  belles  collines  lointaines,  des  herbes  ou 
des  bois. 

Mais,  avec  brusquerie^  le  temps  se  brouilla.  Ce 
furent  d'abord  quelques  vapeurs  errantes  au-dessus 
de  là  vallée,  puis  de  vrais  nuages  très  bas,  livides, 
déchirés  de  foudre  silencieuse,  enfin  le  tassement,  le 
soleil  caché  derrière  de  lourdes  masses,  un  peu  de 
clarté  blanche  demeurée  sur  les  bords  ou  dans  des 
fonds  de  caverne.  Mais  tout  ce  drame  restait  en  susiji 
pens,  tressaillant  sous  la  chaleur  du  jour.  T 

—  A-t-on  jamais  dit,  murmura  Duhamel,  combien 
les  nuages  expriment  la  lutte  de  la  terre  et  du  ciel 
et  avec  combien  de  raison  les  Grecs  plaçaient  dans 
cette  région  indéterminée  où  ils  se  forment,  leur 
Olympe.  J'y  vois  le  cerveau  du  globe. 

—  Le  cerveau?  se  récria  M"'^  Delafon  en  riant.  Si 
le  globe  pensait,  n'aurait-il  pas  des  idées  plus 
solides  ? 

—  Nos  idées  les  plus  solides  ne  sont  au  début  que 
de  vagues  lueurs,  murmura  Alice. 

—  En  vérité,  madame,  c'est  ici  le  cerveau  et  même 
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sa  partie  la  plus  intéressante,  la  créatrice...  No 
voyez-vous  pas  que  si  le  soleil  est  Texcès  de  la  force 
qu'il  faut  transformer  dans  l'ardent  travail  de  vie, 
les  nuages  sont  les  premiers  moyens  de  combat,  les 
délégués  subtils  par  lesquels  la  terre  exprime  sa  résis- 
tance. Ils  vont,  dociles  au  sol  d'où  ils  émanent,  et 
tantôt  s'élèvent  ou  s'abaissent  suivant  les  influences 
d'en-bas,  s'adaptant  aux  vallées  et  aux  montagnes, 
se  balançant  dans  l'équilibre  des  monts  à  la  plaine, 
virant,  coulant,  s'étirant...  Armée  légère  et  timide, 
ils  se  succèdent  en  fragiles  essais,  décèlent  leur  vigi- 
lance en  doux  caprices  d'ouate,  en  laine  de  brebis, 
en  fils  de  la  vierge  ;  ou  bien  ils  s'élèvent  de  la  terre 
avec  une  majesté  soudaine,  sinistres,  se  tassant  en 
masses  inquiètes  ;  ils  sont  la  révolte  des  champs 
surmenés,  arrêtent  le  fécond  dévorateur,  se  déver- 
sent en  pluie  frémissante  et  pansent  la  brûlure  des 
grandes  plaines.  Tantôt  encore,  gonflés  de  colère 
électrique,  ils  sont  là-haut,  souples  et  violents,  les 
symboles  de  la  lutte  entre  deux  terroirs  gorgés  de 
fluides  contraires  qui  luttent  par  ces  champions  de 
vapeurs,  se  déchargent  et  se  réconcilient  dans  la 
foudre.  En  eux  les  parties  les  plus  lointaines  les  unes 
des  autres  sur  la  surface  se  relient  et  communient. 
Et  voilà  bien  une  fonction  du  cerveau,  je  pense. 

M"'''  Delafon  n'aimait  que  le  bercement  des  grandes 
phrases,  tandis  qu'Alice,  plus  près  de  Duhamel^ 
voyait  à  mesure  on  ne  sait  quels  nuages  vivants, 
recevant  leurs  inspirations  d'en  bas,  obéissant  à  la 
terre  et  représentant  la  terre,  transformés,  pénétrés 
par  elle  et  la  transformant.  Mais  ce  n'était  rien 
auprès  de   la  joie  d'une  vérité  plus    profonde,   d'un 
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ensemble  auquel  ces  choses  se  rattacliaienl  et  qui 
éloignaient  l'idée  de  fantaisie  ou  de  paradoxe,  qui 
faisaient  de  ces  nuages  véritablement  le  premier 
mode  de  la  pensée,  la  première  projection  extérieure 
d'un  état  de  la  matière,  la  loi  qui  crée  la  complexité 
universelle,  la  nouveauté  universelle,  toujours  ainsi 
fixée  sous  des  formes  instables  que  le  temps  fortifie. 

—  C'est  tellement  en  accord,  dit-elle,  avec  ce  que 
nous  savons  de  nous-mêmes...  Lui,  le  globe  rêvant 
dans  l'espace  prépare  comme  nous  dans  sa  nerveuse 
et  changeante  atmosphère  ce  qui  demeurera  plus 
tard  impérissablement  modelé  dans  ses  rocs  les 
plus  durs. 

Il  était  rare  qu'elle  eut  cette  fermeté  d'expression. 
Elle  le  devait  à  sa  peine  amoureuse  qui  l'éloignait 
des  vanités.  Sa  sœur  la  regarda  surprise.  Et  tous 
trois  tombèrent  dans  une  profonde  rêverie. 

Mais  c'en  était  fait  du  calme.  Une  inquiétude 
sourde  les  rongeait  comme  s'ils  eussent  été  eux- 
mêmes  une  de  ces  régions  fluides  et  précaires  dont 
parlait  Alice.  M"'*'  Delafon  revenait  à  l'angoisse  de  sa 
stérilité,  à  cette  sensation  terrible  que  rien  n'existait 
en  dehors  de  la  joie  de  l'enfantement,  et  aux  visions 
de  plus  en  plus  circonscrites,  de  plus  en  plus  dou- 
loureuses, d'un  enfant  à  qui  elle  donnait  le  sein. 
Duhamel  frémissait  d'amour  et  revivait  sa  brutalité 
du  matin  avec  des  regards  sur  la  chair  d'Alice.  Elle, 
tremblante,  n'osait  regarder  son  ami. 

Une  chaleur  vive  les  écrasait.  Des  nues  d'eau  se 
jetaient  devant  le  soleil  qui  arrivait  à  filtrer  de  cui- 
sants rayons  et  la  lutte  de  là-haut  retentissait  dans 
la  fibre  humaine.  M^^  Delafon  n'y  tint  pas.  Sentant 
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^  cnir  los  larmes,  elle  se  réfugia  dans  sa  chambre. 
Duhamel  et  Alice  restèrent  en  présence. 

Ils  ne  purent  se  dire  une  parole.  Leurs  lèvres 
étaient  sèches,  leur  langue  aride,  un  trouble  infini 
anéantissait  leurs  forces.  Jamais  lui  ne  connut  de 
{.lus  aiguës  souffrances,  jamais  il  ne  se  donna  à  lui- 
même  une  plus  grande  preuve  de  courage  moral.  Car 
toute  l'hystérie  des  sanglots,  des  regards  éperdus, 
Jes  folles  implorations,  des  abandons  soudains  solli- 
(itait  ses  nerfs.  11  ne  bougea  point,  il  laissa  croître 
la  douleur  comme  une  vague  venue  de  Tinfini  qui  le 
-ubmergeait,  lui  montait  des  jambes  au  cœur  dans 
lin  froid  redoutable. 

Ils  avaient  l'air  de  deux  pauvres  enfants  battus. 
Mlle  défaite,  adorante,  amoureuse  ;  lui,  broyé  par  le 
désir,  n'osant  lever  les  yeux  tandis  qu'il  sentait  la 
vie  s'écouler  par  ses  doigts  comme  une  onde. 

Une  heure  ainsi,  une  heure  dont  ils  aimèrent  plus 
lard  les  angoissantes  délices,  une  heure  oii  ils  furent 
aussi  près  de  la  faute  que  possible  et  où  un  instinct 
supérieur  les  sauva,  ou  plutôt,  oii  la  complication  de 
!•  ur  être  fut  leur  sauvegarde. 

Enfin,  des  pas  sur  le  sable,  M'"'  Hude,  M""*^  Duha- 
mel, M"''  Delafon  arrivant  ensemble.  Alors,  tout-à- 
<  i)up,  avant  que  personne  ne  fut  là,  ils  osèrent  se 
regarder,  hagards,  sauvages,  suavement  crimi- 
nels... 

Cette  journée  s'acheva  dans  un  de  ces  crépuscules 
<'ù  le  ciel  jaunissant,  immense  et  monotone,  tombe 
à  l'horizon  comme  une  stupeur.  Les  coteaux  se 
' Durbaient  délicatement  portant  des  blés  ou  des  na- 
vets, et,  sur  le  pré,  sur  le  bois,  l'ombre  mauve  apai- 


116  LA  CHARPENTE 

sait  les  plantes  brûlées.  Le  vent  du  soir  allait  par  les 
branches  de  quelques  peupliers  ;  on  voyait  passer  le 
fleuve  aérien  ;  il  était  comme  une  onde  parmi  Tétin- 
cellement  des  feuilles  remuées  d'où  semblaient  cas- 
cader  des  gouttes  de  lumière.  Le  vaste  monde  répan- 
dait l'âme  des  spectateurs.  La  paix  leur  venait 
comme  un  sommeil.  Personne  ne  parla.  M™°  Hude  et 
sa  fille  étaient  lasses  de  leurs  courses,  M™*"  Delafon, 
prostrée,  anéantie  par  sa  crise  de  larmes,  Duhamel 
et  Alice  remplis  d'angoisse  et  incapables  de  ne  pas 
goûter  dans  l'opium  de  ce  soir  silencieux  Fivresse 
de  leur  faute.  On  annonça  bientôt  le  dîner  qui  s'a- 
cheva rapidement  et  tout  le  monde  se  sépara  pour  la 
nuit. 

Vers  deux  heures  du  matin,  Duhamel  s'éveilla.  Il 
revécut  la  journée  brûlante.  Après  avoir  tourné 
et  retourné  sa  fièvre,  il  finit  par  s'habiller  et,  sa  vo- 
lonté engourdie,  il  gagna  le  couloir  où  donnait  la 
chambre  d'Alice.  La  clef  se  trouvait  sur  la  porte.  Il 
était  bien  sûr  que,  s'il  ouvrait  cette  porte,  s'il  disait 
sa  peine,  les  jolis  bras  de  la  vierge  s'ouvriraient 
pour  le  recevoir.  Si  quelqu'un  avait  été  éveillé,  nul 
doute  qu'il  eût  entendu  le  cœur  du  mâle  sonnant 
dans  ce  couloir.  La  volupté  tenait  Duhamel  dans  sa 
plus  formidable  situation,  celle  où  l'on  a  accompli 
la  moitié  d'un  acte  et  où  l'on  peut  se  payer  l'excuse 
d'avoir  été  fou. 

Cependant  il  s'arrêta,  balbutiant  des  mots  de 
caresse,  baisant  le  linteau  de  la  porte,  avec  la  vision 
d'Alice  demi-nue,  soupirante  et  affolée.  Sa  main 
toucha  la  clef.  Ce  geste  le  calma.  11  y  perçut  une  sorte^ 
d'ostentation,  de  fausse  bravoure,  et,  tout  en  recon- 
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naissant  le  désordre  de  son  esprit,  il  comprit  qu'il 
('tait  encore  loin  de  l'audace  entière. 

Renlré  chez  lui,  il  se  jeta  tout  habille  sur  son  lit 
cl  murmura  dans  un  sanglot  : 

—  Je  suis  encore  une  brute  inconsciente...  Demain 
10  verrai  clair  en  moi. 


CHAPITRE  X 


LES    DIEUX   S  E>   VONT 


Il  vit  clair  en  lui.  Ce  fut  une  souffrance  analogue 
à  celle  qui  prend  un  artiste  devant  l'œuvre  ébauchée. 
Une  idée  de  suicide,  de  néant,  de  mort  prévalut  sur 
toute  autre.  Mais  il  était  fort  de  tant  de  retours  sur 
soi,  de  sa  volonté  exercée  jeune  à  se  maintenir  parmi 
les  hypocrisies  des  passions  et  des  intérêts.  Il  sortit- 
beaucoup  le  matin,  dès  l'aube,  suivant  les  routesf 
blanches  qui  coupent  le  plateau.  La  plaine,  à  cette 
heure,  élève  des  toisons  de  brume  à  tous  ses  creux. 
La  Viosne  est  marquée  par  un  brouillard  continu, 
mais  le  parfum  de  la  terre  est  roboratif.  Duhamel 
portait  sa  douleur  comme  les  héros  de  l'Iliade  por- 
taient leurs  blessures,  avec  le  sentiment  d'une  force 
souveraine  qui  guérit  tout. 

Aidé  de  cette  douleur,  il  put  trouver  l'origine  de 
la  terrible  puissance  qui  humilie  les  hommes.  Ce  ne 
fut  rien  d'admettre  que  Tamour  n'est  que  l'organi- 
sation du  désir  suivant  les  progrès  de  Fêtre,  que  la 
femme  requiert  en  nous  et  que  nous  aimons  en  elle 
tout  ce  qui  nous  coinplique  et  nous  grandit,  la  force 
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^lii  meurtre  comme  le  plus  divin  sacrifice  ;  qu'elle  est 
roccasion  de  déployer  le  génie  de  la  race  comme 
(le  l'individu,  enfin  qu'elle  estnotre  problème  comme 
nous  sommes  le  sien. 

—  Assurément,  se  disait  Duhamel,  la  beauté  fé- 
minine n'est  à  travers  les  siècles  que  l'adaptation 
.inx  difficultés  de  la  vie.  Si  la  femelle  animale  est 
belle,  elle  l'est  tantôt  pour  son  torse  allongé,  tantôt 
pour  son  torse  raccourci.  La  beauté  de  nos  compa- 
gnes n'apparait  pas  autre  chose  qu'une  semblable 
adaptation  à  notre   existence  compliquée.  Elle  varie 
lion  seulement  avec  les  races,  mais  encore  avec  les 
degrés  d'évolution.  On  conçoit  qu'elle  devienne  sous 
toutes  ses  formes  l'objet  le  plus  haut  du  désir  et  le 
ineilleurobjet  du  développement  intégral; mais  pour 
'tre  complet  il  faut  y  ajouter  les  gestes  et  les  attitudes 
Il  la  femme  nous  subjugue  en  dansant,  en  trous- 
sant sa  jupe,    en  baissant   les  paupières.   Ainsi  la 
lionne  par  sa  fuite,  ses  ruses,  sa  défaite  disputée,  sa 
oquetterie  impitoyable  fait  sortir  du  lion  ses  res- 
sources de  lion,  son  bond  prodigieux,  son  souple  jeu 
le  griffe,  sa  force  et  son  courage. 

Mais  si  la  beauté  physique  de  notre  femme  est 
aile  de  toutes  les  peines  que  nous  lui  évitons,  de 
ous  les  dangers,  de  tous  les  efforts,  de  toutes  les 
uttes  dont  elle  est  abritée  ;  si  la  grâce  de  ses  mouve- 
nents  est  en  raison  directe  de  leur  inutilité,  sil'har- 
nonie  de  ses  traits  exclut  la  souffrance  et  le  souci, 
i  la  blancheur  et  le  satiné  de  sa  peau  sont  le  résul- 
at  de  précautions  minutieuses  contre  le  soleil,  le 
i^nt,  le  froid  ou  le  chaud,  il  apparaît  sans  doute 
lussi  vrai  que  sa  beauté  morale  relève  des  mêmes 
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moyens  de  sélection.  La  femme  devient  ainsi  le  sym- 
bole négatif  de  nos  efforts,  de  nos  luttes,  de  nos  dou- 
leurs... Elle  nous  les  enseigne  parce  qu'il  nous  faut 
apprendre  à  les  lui  épargner.  Gomme  le  lion  à  la 
la  plus  coquette,  à  la  plus  impitoyable  des  lionnes,  i 
à  la  susciteuse  de  rivaux,  notre  amour  va  vers  la 
femme  oisive,  élégante,  exigeante,  aux  jolies  formes 
abstraites  des  keepsakes. 

Cette  conclusion  épouvanta  Duhamel  en  lui  faisant 
voir  l'amour  seulement  sous  là  forme  que  nous  ap- 
pelons légère  mais  qui  a  la  valeur  d'un  terrible 
symbole.  Dans  la  résolution  d'accorder  sa  vie  avec 
sa  pensée  et  de  suivre,  quoiqu'il  lui  en  coûtât,  le  sens 
du  monde,  il  craignait  tout-à-coup  de  reconnaître 
avec  Delafon  que  ce  sens  était  immoral  et  que  notre 
vertu  apparaît  seulement  un  esclavage  religieux. 
Une  réflexion  le  tira  d'angoisse  : 

—  Le  type  de  la  femme  varie  avec  le  group 
humain  où  elle  vit,  dont  elle  exprime  les  progrès  e 
les  aptitudes,  si  bien  que  la  beauté  grasse  du  harem 
oriental  ne  saurait  se  comparer  à  celle  si  délicate  et 
fouillée  du  Nord  européen.  Gomment  alors  admettre 
que  l'amoureuse  d'un  homme  supérieur  puisse  res- 
sembler à  celle  d'un  inconscient?...  Non,  il  exist 
une  hiérarchie  de  morales  comme  il  existe  une  hié-' 
rarchie  de  beautés. 

Il  se  disait  ces  choses  debout  vers  le  penchant 
d'un  ravin  où  le  plateau  s'affaissait  dans  une  brus- 
querie redoutable.  Des  buissons  s'y  tordaient  en 
gravissant  des  lits  de  petits  torrents  où,  parmi  des 
alluvions  sinueuses,  on  voyait  des  cailloux  roulés.' 
Partout  au  delà  étaient  les  champs  nivelés,  propres 
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comme  des  jardins,  où  l'avoine  grisonnait,  vibrait  de 
toutes  ses  petites  cloches  de  Lilliput,  noires  sur  le 
ciel.  Ce  ravin  était  l'accident  qui  s'organisait  sous 
réternelle  force.  Nulle  culture,  nul  raffinement  n'a 
pu  rempôcher  de  garder  sa  forte  place  de  sable,  de 
cailloux,  de  sol  primitif.  Le  ciel  l'aide  de  son  ombre ^ 
de  son  eau.  Les  graines  y  poussent,  amenées  par  le 
vent,  les  arbrisseaux  vivaces  y  jettent  des  racines 
griffues. 

Duhamel  en  se  sondant  vit  mille  trous  semblables 
dans  la  merveilleuse  discipline  de  sa  vie.  Toujours^ 
rappels  des  vieux  âges, des  désirs  frustes  etfarouches, 
nourris  parles  éléments,  le  traversaient.  Ils  se  mon- 
traient capricieusement  au  détour  de  ses  rêves  ou  le 
surprenaient  avec  brusquerie  dans  ses  heures  les  plus 
saintes.  Le  maniaque  de  bonté,  de  justice,  devenait 
en  pensée  un  sauvage  capteur  de  filles.  Tout  d'elles 
le  faisait  tressaillir...  Minutes  suaves  alors  et  brisan- 
tes, celles  du  viol,  celles  du  don,  celles  oii  l'on  se 
prosterne  comme  celle  où  l'on  achète...  Toute  civili- 
sation a  laissé  cette  sauvagerie  dans  l'homme.  Elle 
est  terrible  et  pleine  d'attraits,  elle  refait  de  l'être 
infiniment  attendri  et  idéalisé  une  bête  haletante, 
noire,  hantée  de  meurtre,  et  qui  se  sacrifie  à  la 
volupté. 

—  Ah!  qu'elle  apparaît  puissante,  qu'elle  détruit 
férocement  les  êtres...  Ses  courtes  minutes  de  joie 
se  paient  en  longues  journées,  en  longues  années 
funèbres.  C'est  la  pêcheuse  suprême  du  suicide.  On 
y  court  pour  rendre  l'amour  éternel  elle  trahit 
l'amour  et  fait  de  l'amant  un  ingrat...  Et  l'homme 
et  la  femme  s'étreignent  cependant  dans  l'oubli,  dans 
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le  défi  de  la  maladie,  dans  le  défi  du  péril,  de  la 
honte  et  de  la  mort... 

Duhamel  pleura.  Son  cœur  amoureux  se  fondit  de 
compassion  pour  l'humanité.  Ce  lui  fut  doux.  La^ 
ravine  crispée,  le  luxe  paisible  des  avoines,  le  ciel 
vaste  ajoutaient  à  sa  peine  parce  que  le  bonheur 
semblait  facile  dans  ces  harmonies  anciennes.  Mais 
le  moraliste  se  reprit  avec  quelque  ironie  à  sentir 
que  ces  larmes  furent  surtout  d'un  chagrin  d'enfant. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  pleurer  sur  le  chaos,  mur- 
mura-t-il,  mais  de  le  dominer.  ' 

Les  jours  coulèrent.  Sa  fièvre  grandit.  Une  résis- 
tance   obscure    de    son  cerveau  l'empêchait   d'êtr( 
lucide.  On  eut  dit  que  la  passion  luttait  pour  demeu-j 
rer  instinctive.  Il  avait  beau  se  murmurer  les  mots,i 
sur  lesquels  il  voulait  mener  son  enquête  ;  ces  mots, 
comme  des  commissaires  parmi  un  peuple  en  révolte, 
ne  rencontraient  que  stupidité  et  inertie.   Sa  têtej 
demeurait  compacte  ou  des  rêveries  brusques  l'épar-* 
pillaient.    Il  en  venait  à  ne  plus  pouvoir  évoquer 
Il  la    silhouette    d'Alice,    à   ne    plus  pouvoir    sentir 

son  amour  pour  elle.  Sa  volonté  se  choppait  à  cet 
appareil  de  la  volupté  sur  lequel  elle  a  le  moins  de 
prise,  qui,  même,  se  dérobe  à  toute  manifestation 
consciente.  Il  demeurait  dans  l'hébétement  de  son 
impuissance,  quand,  un  matin,  une  toilette  claire, 
toute  nouvelle,  d'Alice,  lui  donna  une  secousse  et  lui 
rendit  l'orientation.  Dès  lors,  son  âme,  vaincue  par 
surprise,  se  prêta. 

Il  commença  par  se  rendre  compte  de  l'importance 
du  vêtement  féminin  dans  l'amour  moderne.  Il  admit 
que  les  jupes  flottantes,  les  jolis  corsages  ajustés, 
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les  chapeaux  compliqués,  renroulement  savant  de 
la  chevelure  sont  de  formidables  signes  de  la  domi- 
nation des  classes  riches,  de  la  soumission  des 
lasses  pauvres,  et  que  son  désir,  ravivé  par  telle 
robe  d'Alice  n'est  que  la  joie  cruelle  du  vainqueur  ou 
la  sombre  envie  du  vaincu.  La  créature  de  luxe  ne 
lut  possible  que  par  d'impitoyables  hécatombes, 
i)ar  des  prodiges  de  courage,  de  travail,  de  pensée. 
Le  luxe  d'Alice  est  tout  cela.  Il  est  Torganisation 
-ociale,  l'ouvrier  affamé,  le  marchand  embusqué 
tlcrrière  son  comptoir,  le  voleur  qui  coupe  la  vitre, 
le  policier  qui  garrotte,  l'armée,  la  magistrature,  le 
Parlement,  l'Académie...  Et  quand  lui,  Duhamel,  se 
luime  devant  le  luxe  d'Alice,  son  désir,  sa  passion 
-ont  des  servitudes  sociales. 

—  Je  n'en  rougis  pas,  se  disait-il,  car  il  est  juste 
que  la  part  sociale  l'emporte  en  nous  sur  la  part  indi- 
viduelle, mais  cela  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  m'être 
''levé  au-dessus  de  l'inconscience  ordinaire,  pour  que 
je  sois  remis  aux  fers  par  l'amour...  Je  serai  un 
homme  démon  temps,  libre  et  volontaire,  là  comme 
ailleurs. 

Mais,  lijjrc  et  volontaire  sont  des  mots  relatifs. 
L'amour  n'est  rien  pour  l'homme,  hors  cette  com- 
[tlication  d'accord  avec  les  besicles  du  notaire,  l'her- 
mine des  juges,  l'uniforme  de  l'oflicier.  Les  plus 
divines  émotions  amoureuses  ne  sont  que  nos  batte- 
ments de  cœur  dans  ce  que  l'on  a  coutume  d'appeler 
la  carrière,  c'est-à-dire  dans  la  lutte  contre  ces  obs- 
tacles :  les  lois,  les  usages  et  les  mœurs;  et  Duha- 
•ncl  aimait  comme  un  bourgeois  rusé,  exploiteur, 
protégé  par  la  police,  fasciné  par  le  pouvoir,  subis- 
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sant  le  respect,  imposant  le  respect  et  aidé  dans  son 
amour  par  une  littérature  et  une  religion  qui,  à 
travers  les  siècles,  n'exaltent  comme  vertu  que 
les  servages  utiles.  Humble  et  blessé  dans  ce  que 
nous  appelons  nos  délicatesses  sentimentales,  il 
conclut  : 

—  Mon  amour  pour  ma  femme  n'a  pas  été  autre 
chose.  Je  l'ai  prise  pauvre  mais  belle,  c'est-à-dire  pré- 
servée des  trop  rudes  besognes,  élégante,  c'est-à- 
dire  significative  des  servitudes  sociales...  J'ai  aimé 
en  elle  le  symbole  de  ma  caste  et  non  celui  de  mon 
intelligence... 

Mais  alors,  pourquoi  hésitait-il  à  s'emparer  d'Alice, 
puisqu'elle  devenait  un  idéal  supérieur  ? 

Il  aurait  bien  voulu  pouvoir  se  murmurer  les 
vieux  mots  qui  se  tenaient  aux  carrefours  de  son 
cerveau  et  qui  répondent  à  des  habitudes  sociales, 
qui  disent  les  esclavages  séculaires,  les  émotions 
faciles,  les  convictions  sans  lutte  :  Loijauté^  Justice^ 
Respect,  Pitié^  Noblesse,  Renoncement.  Mais  il  s'était 
trop  avancé,  il  avait  trop  exigé  un  idéal  conscient 
pour  se  réfugier  encore  aux  douces  obscurités  ser- 
vîtes, aux  vieilleries  de  la  vertu. 

—  Car  la  vertu,  ici  comme  ailleurs  n'est  que  la 
lutte  des  choses  établies  contre  les  choses  nouvelles  ; 
c'est  là  toute  la  vertu  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  puis- 
sant :  son  côté  critique  ou  négatif...  Ainsi  la  plupart 
de  nos  vertus  pourraient  porter  un  autre  nom  : 
lâchetés. 

Quand  il  se  murmurait  de  telles  phrases,  Duha- 
mel sentait  les  mouvements  de  son  cœur  se  précipiter 
et  son  amour  paraître  sous  un  aspect  nouveau.  Certes 
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i!  voulait  une  haute  morale,  mais  il  entendait  qu'elle 
ne  fut  pas  riiumble  servante  de  l'opinion. 

—  Ah  !  les  paroles  du  Christ  sur  Madeleine  :  «  Elle 
;«  choisi  la  meilleure  part.  »  Toute  la  vertu  de^Iarthe 
n'obtient  pas  grâce.    Et  l'autre  qui  a   risqué^  qui  a 
aimé,  qui  verse  généreusement  ses  parfums  et  ses 
caresses,  c'est  elle  rj^]lue.  Il  a  raison  sans    doute, 
(jae  je  ne  prenne  pas  Alice,  je  m'évite  des   soucis 
il  des  ennuis,  mais  je  sers  peut-être   moins  à  la 
)mplication  des  sociétés  et  de  moi-même  qu'en  la 
()renant. 
Aux  moments  oiiil  pensait    ces  choses  il  errait 
mme  un  fou  par  les  emblaves,   cherchant  dans 
immobile  nature  à  immobiliser  sa  pensée, pris  entre 
ardeur  amoureuse  qui  le  menait  au  paradoxe  et  sa 
\olonté  d'être  vrai  et  sincère.  Cette  lutte  dura.  Sou- 
vent il   criait  de  détresse  ou  ses  larmes  coulaient. 
Wais  il  revenait  toujours  à  son  point  de  départ,  et 
iifin  son  cœur  fut  dompté. 

11  admit  qu'il  n'existe  pas  un  absolu  de  vertu,  pas 

•lus  qu'il  n'existe  un  absolu  d'être,  et  que,  d'ailleurs, 

•^  problème  de  la  vertu  n'est  pas  différent  de  celui 

le  l'être.  Le  milieu  social  non  plus  ne  saurait  être 

(^gardé  comme   un  absolu,   mais   bien  comme  un 

•  l'îranisme  d'évolution  dont  l'inlluence  sur  l'individu 

ipparaît  fatale    et   nécessaire.    Le  dédaigner  serait 

l)surde,  s'y  soumettre  sans  résistance  serait  vain. 

/homme    supérieur  tient    dans    ces  limites.    Son 

lestin  est  de  se  créer  une  âme  aussi  haute  que  pos- 

iblo  avec  les  conditions  offertes.  Ceux  qui  veulent 

'parer  l'individu  de  l'Etat  arrivent  à  la  même  pau- 

leté  que  ceux  qui  veulent  perdre  l'individu  dans 
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l'Etat.  Les  deux  choses  sont  liées  au  point  que  la 
plupart  des  gens  ignorent  où  commence  l'un,  oii 
finit  l'autre. 

—  L'homme  subira  donc  l'orientation  sociale  ;  ili 
se  soumettra  aux  coutumes,  aux  usages,  aux  règles, 
pourvu  qu'ellesn'empêchent  pas  son  développement. 
Or,  accepter  des  mythes,  des  symboles,  dans  un 
temps  de  philosophie  expérimentale,  accepter  une 
unité  arbitraire  dans  une  époque  d'unité  transfor- 
miste et  évolutioniste,  cela  est  opposé  au  développe- 
ment d'une  conscience  supérieure.  La  vertu  suivra' 
les  lois  de  l'évolution  générale,  elle  ira  dans  le  sensi 
de  la  supériorité  qu'il  importe  seulement  de  ne  pas) 
confondre  avec  le  triomphe  immédiat  et  grossier. 

Malgré  que  ces  réflexions  le  rassurassent,  elles  ne| 
le  contentaient  pas.  Il  voyait  que  demeuraient  à' 
résoudre  de  graves  questions  sur  ce  qu'on  a  appelé' 
la  force  et  le  droit  ;  mais  il  écarta  son  inquiétude  en' 
se  disant  que  la  force  et  le  droit  sont  des  mots  d'une 
notoire  absurdité  dans  leur  acception  vulgaire.  La' 
force  se  confond  finalement  avec  la  complexité  et  le' 
droit  avec  l'évolution  : 

—  La  mort,  l'accident  aussi  se  dressent  devant  moi 
pour  me  crier  que  tout  est  vain  ;  et  cependant  le  souci' 
de  l'espèce  a  prévalu  sur  celui  de  l'individu,  le  per- 
fectionnement de  la  bête  sur  son  découragement,  si' 
bien  que,  a  priori ^  la  mort  est,  pour  la  nature,  comme 
si  elle  n'était  qu'une  fiction  et  peut-être  en  somme 
n'est-elle  qu'une  fiction?  Ainsi  s'expliquerait  l'esprit 
de  sacrifice  en  faveur  de  l'avenir,  qui  va  grandissanti 
de  l'instinct  maternel  de  la  bête  à  l'instinct  patrioti- 
que ou  spécifique  de  l'homme. 
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Le  terrain  lui  parut  solide.  Il  est  visible  que  nos 
-ociétés  se  sont  perfectionnées  à  travers  les  temps 
le  résistances  et  de  réserves  bien  plus  que  d'impul- 
>ions.  Duhamel  accepta  ces  résistances  et  ces  réser- 
ves à  la  base  de  son  amour.  D'autre  part,  il  lui  parut 
jiie  la  connaissance  analytique  remplaçant  la  con- 
naissance symbolique  ou  sentimentale  grandirait  et 
impliquerait  son  amour  au  même  titre  qu'elle 
-landit  et  complique  les  intelligences. 

Donc,  s'il  ne  put  éteindre  les  mouvements  de  la 

\olupté  qui  naissent  du    confort,    du    luxe,  de   la 

'>eauté  des  vêtements,  de  la  sécurité  bourgeoise,  de 

a  domination  du  riche,  de  la  soumission  du  pauvre, 

les  vaniteuses  humiliations  mystiques,  de  l'amour- 

»ropre  mondain,  du  moins  sut-il  les  reconnaître  en 

ni,  et  ne  les  entoura-t-il  pas  de  cette  odieuse  poésie 

uoïste  oîi  nous  nous  attendrissons  sur  nous-mêmes 

)mme  pourrait  le  faire  un  cannibale  dont  la  victime 

est  enfuie. 

Certes,  il  souffrit  de  l'agonie  des  vieilleries,  de 
"arrachement  des  douces  et  confortables  traditions, 
les  choses  qui  furent  la  noblesse  des  autres  époques  et 
|ui,  pour  entrer  dans  une  harmonie  supérieure,  dol- 
ent se  déchirer  et  se  déformer,  mais  il  grandit  de  sa 
olupté  douloureuse,  de  son  désir  refoulé.  Les  crises 
'ù  sa  fibre  se  tordait  dans  la  souffrance  lui  donnè- 
cnt  la  sincérité  et  la  liberté  qui  seules  découvrent 
<'s  lois  sous  l'apparent  désordre. 

Enfin,  par-dessus  tout,  ainsi  que  les  Athéniens  au 

lieu  inconnu,  il  laissa  place  au  vaste  jeu  du  dehors 

ir   l'homme.  Il  lui  suffit  d'avoir  élucidé  les  points 

|u'on  peut    élucider  aujourd'hui.    Il  vit  bien    que 
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demain  appartient  à  ce  que  nous  appelons  hasard 
qui  n'est  que  l'évolution.  La  nature  et  la  société 
réfléchiraient  en  lui  leur  mouvement  éternel.  Il 
serait  sans  doute  encore  surpris  par  de  nouvelles 
formes  de  ce  désir  qui  est  la  nouveauté  du  monde 
sollicitant  l'être.  Il  s'y  résigna.  Si  la  vie  n'est  qu'une 
lutte,  il  est  juste  de  penser  que  l'amour,  son  prin- 
cipal moyen,  est  aussi  une  lutte. 

—  Mais,  du  moment  que  l'on  peut  combattre  en 
stratège,  avec  de  gros  bataillons,  des  fusils  et  des 
canons,  il  serait  absurde  de  revenir  au  désordre,  à 
la  flèche  et  à  la  sagaie...  J'organiserai  mon  amour 
jusqu'au  point  où  il  s'y  prêtera.  Au  delà,  je  serai  dans 
les  mains  d'une  organisation  supérieure,  de  quelque 
nom  qu'on  la  nomme. 

Les  jours  passaient  dans  des  courses  délicieuses. 
Tantôt  seul,  tantôt  en  compagnie  des  dames,  par  les 
champs  aux  jours  humides,  par  les  collines  et  les 
bois  ombreux  aux  jours  de  soleil,  Duhamel  voyait 
petit  à  petit  décroître  la  crise  en  lui. 

Elle  renaissait  ailleurs,  chez  Alice,  qui  la  prenait 
comme  une  fièvre  aux  paroles  de  son  ami,  prêchant 
sans  cesse  la  lucidité,  la  vérité,  la  conscience  de  soi. 
Trop  jeune,  elle  ne  pouvait  apporter  aucune  expé- 
rience à  son  effort,  mais  elle  y  apporta  l'élan  des 
hautes  natures,  l'énergie  héréditaire,  et  cette  sorte 
de  structure  nouvelle  qu'elle  devait  à  Duhamel  et 
par  quoi  elle  était  son  enfant. 

Mais,  encore  qu'elle  demeurât  stoïquement  lucide, 
pour  faire  honneur  à  son  ami,  elle  connut  cependant 
les  courants  cruels  par  où  la  nature  et  la  société 
viennent  troubler   une   âme  éprise  de  femme.   La 
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nature  surprenait  sa  pudeur,  la  livrait  pendant  le 
-ommeil  aux  désirs  demeurés  en  ébauche  durant  le 
jour,  à  des  caresses  que  Tincohérence  tournait  au 
L'urlosque  mais  qui  défaisaient  pourtant  ses  résis- 
tances ainsi  que  des  doigts  d'amant  audacieux  déla- 
çant un  corsage,  au  point  que  les  courts  éveils  noc- 
turnes la  trouvaient  balbutiant  des  mots  de  tendresse 
voluptueuse. 

Elle  subit  avec  violence  le  retour  de  la  passion 
traditionnelle,  esclave  et  fortement  symbolisée.  Elle 
ne  pouvait,  certains  soirs,  s'empêcher  de  pleurer 
sous  des  extases  douloureuses  où  elle  se  voyait  une 
victime  du  destin...  Alors  l'impossibilité,  le  fait  que 
Duhamel  était  marié,  qu'elle  était  la  fiancée  de 
Bizot,  accroissait  perversement  son  amour  comme 
['adultère  renforce  la  passion  d'une  femme  de  ban- 
[uier. 

D'autres  vagueries  l'assaillaient.  Tantôt  c'était  la 
omance,  la  prière  d'une  vierge  des  petits  bouti- 
[uiers,  annonçant  des  peines  de  cœur,  humbles, 
^«'•missantes  et  hystériques,  tantôt    quelque  chant 

)lennel,  quelque  hymne  religieux  ou  les  phrases 
•risées  d'une  âme  aux  abois,  tantôt  cent  vanités: 
)restige,  fortune,  coupe  de  la  barbe  de  Duhamel, 
■lioses  par  où  s'attachent  les  cuisinières  comme  les 
)rincesses. 

Mais  elle  subissait  ces  minutes  avec  résignation  et 
nontait  lentement  des  suaves  émois  de  sa  chair,  à 
ravers  le  symbolisme,  jusqu'à  l'ardente,  l'infinie 
louceur  de  ses  relations  avec  Duhamel,  jusqu'à  cette 
ivinité  d'une  analyse  où  ils  semblaient  créer  un 
iiondc. 
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Tous  deux  revenaient  à  la  chasteté  et  à  la  ten- 
dresse fraternelle,  espérant  pouvoir  guider  leur  pas- 
sion vers  d'immenses  rêves  et  de  fiévreuses  décou- 
vertes... Mais  la  passion  accepterait-elle  cette  zone 
neutre  ?  Pouvait-elle  se  séparer  de  l'appareil  volup- 
tueux qui  nous  vient  d'une  longue  lignée  animale  ? 
Non  sans  doute.  La  passion,  comme  l'homme  même, 
veut  avant  tout  vivre,  et  elle  meurt  dans  la  vertu 
comme  dans  le  vice  :  elle  se  forme,  être  dans  un 
être,  de  résistances  limitées,  d'obstacles  difficiles  à 
franchir,  mais  finalement  franchis. 


1 


LIVRE  DEUXIEME 

L'ARISTOCRATIE 


CHAPITRE  PREMIER 

DES   MAINS  SALES 

M"'*  Duhamel  avait  fait  connaître  son  arrivée  dans 
le  pays,  et,  un  après-midi,  M""^  Rardomb,  une  châ- 
lelaine  qui  habitait  à  quelques  kilomètres  seulement 
arrêta  sa  calèche  devant  la  petite  maison  de  campa- 
gne. M""  Lebérant  sa  belle-sœur,  s'y  trouvait  avec 
elle.  M"^""  Duhamel  les  reconnut,  son  cœur  palpita 
dune  joie  absurde.  Elle  courut  au  devant  des  visi- 
teuses et,  tandis  que  M"'  Rardomb  lui  rendait  genti- 
ment ses  caresses,  M""^  Lebérant  tenait  à  distance  la 
petite  bourgeoise  sensible. 

Les  Lebérant  possèdent  le  domaine  de  Nancourt  à 
quelques  kilomètres  de  Marines,  huit  cents  hectares 
«le  terrain,  en  jardins,  parc  et  foret  d'un  seul  tenant, 
avec  habitation  seigneuriale.  Ils  ont  la  morgue  des 
i;rands  riches  roturiers  qui  vivent  en  contact  avec 
les  aristocrates  de  race.  M™'  Duhamel  s'aplatissait 
devant  eux  parce  qu'ils  lui  avaient  ouvert  leur  chà- 
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teau  deux  ou  trois  fois  et  qu'elle   y  avait  dîné 
jour  avec  les  de  Gaillard-Dachot  et  les  de  Rosebelle. 

M"''  Lebérant  reçut  avec  froideur  ces  hommages. 
C'était  une  grande  femme  maigre  et  sèche,  très  mas- 
culine d'allures,  de  langage,  vêtue  de  quatre  sou& 
d'étoffes  mal  assemblées  par  sa  femme  de  chambre, 
hystérique  avec  cela,  d'une  hystérie  qui  la  portait, 
soit  à  cheval,  soit  en  voiture,  à  de  brusques  proues- 
ses sportives,  dont  plusieurs  avaient  mal  tourné,  lui 
cassant  une  fois  un  bras,  une  fois  une  jambe,  sans 
qu'elle  en  voulut  démordre,  ni  môme  reconnaître 
qu'elle  se  fût  fait  le  moindre  mal.  Cette  témérité 
comme  ce  mensonge  attestaient  suffisamment  sa 
névrose,  mais  elle  se  décelait  encore  par  des  attaques 
de  nerfs  et  une  tendance  à  employer  des  mots  de| 
charretiers  ivres  au  détour  des  conversations.  i 

M"""  Bardomb,  sa  belle-sœur,  toute  petite,  ronde  et 
grasse,  bien  prise,  brune,  le  nez  aquilin,  avec  de  trèS} 
charmants  yeux  et  un  plus  charmant  sourire,  le  teint 
olivâtre  d'une  italienne,  possédait  au  contraire  une 
admirable  pondération.  Nulle  n'est  plus  entendue  à 
gérer  une  immense   fortune,  à  créer  du   bien-être 
autour  d'elle,  à  réaliser  de  tout  son  cœur  une  bonne 
vie  paisible,  harmonieuse,  où  le  devoir,  l'amour,  la 
justice  fraternisent  dans  une  morale  simple  et  bonne 
enfant,  aussi  loin  de  tout  excès  que  de  tout  scrupule. 
Une  sorte   de  M'""  de  Warens,  mais  pour  la  grâœj 
seulement,  car  elle  n'a  ni  la  supériorité,  ni  d'ailleursj] 
la  facilité  de  mœurs  de  la  maîtresse  de  Jean-Jacques. 
Très  matérielle  au  contraire,  sans  lecture,  sans  inté- 
'  rêt  pour  autre  chose  que  sa   maison,  les  gens  qui  la  .1 
touchent,  son  fils,  son  amant,   ses  serviteurs.  Sorte 
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irégoïsme  raffine  qui  apparaît  de  la  bonté  quand 
même  dans  ce  monde  tellement  raidi  par  l'avarice  et 
le  préjugé.  «  Elle  huile  sa  vie  !  »  disait  d'elle  un 
intime.  Rien  en  effet  ne  pouvait  crier  ni  grincer 
autour  d'elle,  sans  qu'elle  y  portât  remède.  Tran- 
([uille  et  satisfaite,  elle  vivait  dans  un  cercle  de 
visages  et  de  choses  souriants,  sans  connaître  ni  vou- 
loir connaître  les  ((  ténèbres  du  dehors  ». 
La  passion  de  sa  vie  avait  été  pour  un  grand 
irçon,  épais  d'esprit,  beaucoup  plus  jeune  qu'elle 
•  t  ayant  raté  si  souvent  son  baccalauréat  qu'il 
Livait  fini  par  y  renoncer,  très  sot  donc,  mais  qui 
-était  attaché  à  sa  maîtresse  par  toutes  sortes  de 
gâteries  dont  l'avarice  de  ses  parents  le  privait, 
lont  il  se  serait  d'ailleurs  privé  par  sa  propre 
avarice. 

Elle  avait  jadis  ardemment  souhaité  le  mariage, 
liais  les  parents  du  jeune  homme  s'y  étaient  opposés 
our  de  multiples  raisons,  surtout  parce  qu'ils  crai- 
gnaient le  ridicule  d'un  jeune  homme  épousant  une 
émme  plus  âgée  que  lui,  et  encore  parce  qu'elle 
ivait  un  fils  d'un  premier  lit,  donc  un  héritier,  ce 
jui  enlevait  du  prestige  à  ses  millions.  Elle  demeu- 
;iit  veuve,  sans  chagrin  trop  cuisant,  heureuse  de 
^  oirson  amant  demeurer  célibataire  et  se  persuadant 
[u'il  le  demeurait  à  cause  d'elle. 

Les  deux  dames,  introduites  au  salon  oii  se  tenait 
)Liliamel,  furent  présentées  à  M"''  Delafon  et  à  Alice 
Vormanoir. 

—  Normanoir?  demanda  tout  de  suite  M'"°  Eché- 
ant dont  r Annuaire  des  châteaux  de  France  et  d'au- 
res  recueils  sur  la  noblesse  étaient  les  livres  de 
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chevet  ;   il  y   a  des  Normanoir  de  la  Ghastellerie, 
possédant  des  terres  dans  l'Anjou. 

—  Ce  sont  mes  cousins,  répondit  simplement 
Alice  ;  nous  sommes  ma  sœur  et  moi  des  Normanoir 
de  la  branche  ainée. 

—  La  branche  aînée  !  s'écria  M™^  Lebérant  subi- 
tement pleine  de  déférence,  n'est-ce  pas  le  comte  de 
Rocourt  qui  en  est  le  chef? 

—  Parfaitement,  dit  M""^  Delafon,  le  comte  de 
Rocourt  est  notre  oncle  ;  mais  notre  père  s'est  brouillé 
de  bonne' heure  avec  son  frère. 

M™*  Duhamel  demeurait  béante. 

—  Voilà  le  premier  mot  que  j'en  entends  î  fit-elle, 
soudain  envahie  de  sentiments  si  opposés,  joie,  envie, 
colère,  admiration,  qu'elle  faillit  verser  des  larmes. 

—  Comment,  vos  amis  ignorent... 

—  Mon  Dieu,  fit  M""'  Delafon,  toutes  relations 
ayant  cessé  entre  notre  famille  et  nous  !.. .  D'ailleurs, 
notre  fortune  plus  que  modeste  et  les  goûts  de  mon 
mari  ne  nous  permettraient  pas  de  voir  des  gens  qui, 
de  leur  côté,  ne  s'intéressent  guère  à  nous. 

—  Il  est  vrai,  repartit  M"""  Lebérant  avec  une 
montée  d'orgueil,  que  le  titre  sans  argent  pour  le 
soutenir  ne  vaut  pas  pipette,  dans  le  triste  monde  où 
nous  vivons  aujourd'hui. 

—  Et  je  crois  bien  dans  tous  les  mondes  où  les 
hommes  ont  vécu,  corrigea  Alice. 

M"'®  Lebérant  eut  un  regard  impertinent. 

—  Mademoiselle  est  philosophe  ! 

—  Ma  sœur  et  moi,  répondit  M"''  Delafon  aveçij 
vivacité,  nous  ne  croyons  pas  que  le  monde  soit  pirei| 
aujourd'hui  qu'autrefois. 
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—  Cependant,  autrefois,  on  n'eut  pas  laissé  des  Nor- 
manoir  dans  la  médiocrité,  le  roi  y  aurait  pourvu. 

—  Est-ce  bien  sûr,  se  récria  Alice.  C'eût  été  une 
<'re  injustice  î 

—  Mademoiselle  ne  prêche  pas  pour  son  saint,  dit 
M"''  Bardomb. 

M'"''  Duhamel,  restée  coite  jusque  là  dans  le  saisis- 
ment  de  voir  M"'*"  Delafon  et  Alice  prendre  une 
lie  importance,  intervint  avec  quelque  esprit   de 
ilousie. 

—  Mes  amis  sont  des  démocrates,  dit-elle...  D'ail- 
<'urs,  elles  partagent  les  idées  de  mon  mari  et  aussi 
•  lies  de  M.  Delafon. 

—  Il  est  assez  naturel,  dit  M""""  Lebérant,  froide  et 
ii:ressive,  que  ces  messieurs  défendent  leur  classe. 

M™*^  Delafon  et  Alice  échangèrent  un  sourire. 

—  Assurément,  dit  M.  Duhamel,  jusque  là  silen- 
ieux,  je  m'entends  avec  Delafon  comme  les  deux 

•  igts  de  la  main. 

Ici  l'hystérie  de  M""*  Lebérant  se  manifesta  avec 
uelque  brusquerie. 

—  Deux  doigts  de  mains  calleuses. 

—  De  mains  calleuses,  certes  î  dit  M™*'  Delafon 
I  es  pâle  sous  cette  attaque  ;  de  nobles  mains  cal- 
'uses  ! 

M""^  Duhamel    tremblait   de    tous   ses    membres. 

llait-ou  lui  faire  perdre  ses  précieuses  relations. 

l'"*  Bardomb  de  son  côté  se  préparait  à  intervenir, 

ins  son  éternel  désir  d'avoir  la  paix,  mais  la  répli- 

ne  de  l'hystérique  partit  comme  un  obus  : 

—  De  nobles  mains  calleuses,  je  le  veux  bien, 
lais  pas  d(*s  mains  de  nobles. 
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—  Madame,  fit  froidement  Duhamel,  qui  voul 
éviter  une  émotion  à  M'"*'  Delafon  et  à  Alice,  je  suis 
fâchée  de  vous  apprendre  qu'il  ne  faut  point  parler  à 
la  légère,  mon  ami  est  le  marquis  de  la  Font 
d'Erclée.  S'il  était  ici  il  vous  dirait  ce  qu'il  pense  de 
sa  noblesse. 

Il  y  eut  un  silence  impressionnant  où  M""*"  Duhamel 
demeura  paralysée,  tandis  que  M™'  Lebérant  et 
M™^  Bardomb  s'immergeaient  dans  on  ne  sait  quelle 
absurde  mysticité  venue  de  tant  de  causeries  sur  les 
titres  et  les  filiations  ;  une  vénération  subtile  que  la 
bourgeoisie  française  semble  avoir  dans  le  sang  et! 
qui  se  renforce  encore  de  critiques  bilieuses,  dei 
colère  et  d'envie.  Car  le  titre  vit  d'autant  mieux  qu'il 
est  un  rien,  une  chose  insaisissable,  une  chimère 
dont  Fardente  jalousie  et  l'orgueil  font  une  réalité 
terrible.  Comme  toutes  les  distinctions  sociales  ill 
grandit  de  la  lâcheté  universelle.  Aux  yeux  d'up 
enfant  légitime  la  bâtardise  peut  n'avoir  aucune 
M  importance  :    elle  aura   toujours    une    importance 

|ii  énorme  pour  un  bâtard.   Le  bourgeois  a   porté  su 

roture  jadis  comme  une  bâtardise.  Il  n'a  pas  seule 
ment  subi  le  mépris  de  Taristocrate,  il  a  lui-même 
élargi  la  légende.  Aujourd'hui  qu'il  possède  la  puis- 
sance effective,  son  humiliation  est  profonde  d'avoii 
devant  ses  yeux  un  homme  qui  peut  l'accabler  de  ce 
simple  mot  de  «  noblesse  »,  sans  devoir  donner 
d'autre  raison  ^de  son  dédain  que  la  tradition  vivacc 
oii  il  s'appuie  absolument  comme  le  légitime  s'} 
appuie  pour  humilier  le  bâtard. 

Le  marquisat  du  pauvre  Delafon  suffit  à  rendre  l'hys- 
térique souple  comme  un  gant,  et  môme  à  renforcer 
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d'une  nuance  aimable  la  politesse  de  M""'  Bardomb. 
-La  visite  s'acheva  dans  un  esprit  de  grande  cordialité, 
il  fut  convenu  que  M"'  Duhamel  amènerait  M""'  Dela- 
fon  et  Alice  aux  châteaux  de  ces  dames. 

(Juand  elles  furent  parties,  une  longue  conversa- 
tion s'engagea    entre    le    trio    d'amis,    tandis    que 
M*""  Hude  et  sa  fille  montaient  à  leurs  chambres. 
Duhamel  s'aperçut  que  son  calcul   n'avait  pas  été 
faux  et  que  le  passage  de  ces  misérables  esprits  éveil- 
lait dans  M""^  Delafon  miUe  petites  rancunes  et  aussi 
mille   petites   curiosités.    Elle    était  piquée.    Alice, 
stylée  par  Duhamel,  entretint  ce  sentiment.  Alors, 
prise  entre  la  tristesse  que  lui  donnait  la  séparation 
d'avec  son  mari  et  l'excitation  de  ces  nouvelles  figu- 
res, si  la  malade  ne  perdit  pas  ses  idées  noires,  du 
moins  l'obsession  cessa  de  troubler  son   sommeil. 
Elle  dormit  la  nuit.   Il  lui  revint  quelque  énergie. 
[Elle  accompagna  sa  sœur  dans  de  grandes  promena- 
Ides  avec  Duhamel,  et,  sans  participer  de  leur  âme 
Itout  entière,  elle  goûta  cependant  le  rythme  large, 
lia  préoccupation  de  vérité  et  d'humanité   que  ces 
leux    singuliers     amoureux    mettaient    dans    leur 
Ipassion. 

Une  lettre  de  l'absent  apporta  aussi  quelque  joie. 
|[1  allait  bien,  il  se  ressaisissait,  espérait  reprendre 
Içoût  au  travail  et  à  la  vie.  Enfin  une  invitation  à 
llîner  chez  les  Lebérant  souleva  des  questions  de 
loilettes  où  ces  dames  sombrèrent  pendant  toute  une 
lemaine. 


8. 


CHAPITRE  II 


ILS    >E  BATTENT    QUE   D  UNE    AILE 


Le  mercredi,  jour  fixé  pour  le  dîner,  arriva. 
M"'^  Lebérant  avait  prié  ces  dames  de  venir  tôt  et 
l'on  se  mit  en  route  dès  quatre  heures.  Les  voitu- 
res roulèrent  au  grand  soleil.  Celle  deM™*"  Duhamel 
et  M"'''  Delafon  marcha  la  première  ;  l'autre  sui- 
vit avec  M"'^  Hude,  Alice  et  Duhamel.  Les  dames 
étaient  éblouissantes.  La  joie  neuve,  enfantine  du 
changement,  tenait  tout  le  monde. 

L'herbe  des  grand'routes  était  fraîche  encore.  Les 
coteaux  dressaient  des  pans  de  moisson  verte  et  des 
fourrures  de  feuillage  à  tous  les  creux.  Le  ciel  cou- 
vrait la  terre  d'une  soie  pleine  de  reflets  oii  le  bleu 
dominait  ;  ,de  petits  bois  lointains  portaient  de  l'om- 
bre, tous  dans  la  même  direction,  et  cette  ombr< 
rendait  solide  le  paysage  qui,  sans  cela,  eut  paru 
irréel.  Une  vibration  s'élevait  sur  la  route,  mille 
mouches  ardentes  poursuivaient  les  voyageurs,  et 
rien  né  bougeait  en  dehors  de  ces  petits  êtres  noirs' 
qui  semblaient  dans  leur  vol  briser  des  bouts  d'un  fil 
léger,  tant  ils  tournaient  à  brusques  arêtes. 


I 
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Sur  le  devant  de  la  calèche,  ayant  en  face  de  lui 
a  belle-mère  et  Alice,  Duhamel  cherchait  avidement 
les  yeux  la  nature  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'invisible 
tarmi  elle: 

—  Combien  apparaît  ce  que  nous  disions  Tautre 

OUI",  la  surface  de  la  terre  comme  le  lieu  de  sa  plus 

:rande  splendeur    parce    qu'elle  est   la    réponse   à 

abîme,  la   chose   transformée  sous  la  pression  du 

aste  monde.  De  sorte  que  non  seulement  ses  cour- 

K's,  ses  creux,   ses  plaines  et  ses  mpnta2:nes.  mais 

ncore  l'armée  des  arbres  et  des  herbes,   les  forêts, 

s  prairies,  les  eaux,  tout  est  la  réponse  à  notre  mi- 

lute  du  monde  faite   de   milliers  d'années,  si  bien 

me,  révélant  les  forces  et  révélant  la  loi,   on  peut 

lire  de  la  face  de  la  terre  qu'elle  reflète  la  face  de 

>ieu. 

Qu'est-ce  donc  que  l'âme  amoureuse  d'Alice  peut 
ressentir  et  reconnaître  d'un  homme  tel  que  Duha- 
iiel...  Déjà  rien  que  l'élan,  la  ferveur  de  son  sang 
('néreusement  mis  en  circulation  par  la  présence, 
me  griserie  un  peu  confusionnante,  tant  de  choses 
jui  sont  dans  la  chair  de  la  femme  et  qui  se  pâment 
l  qui  s'oublient  dans  des  paroles  miraculeuses, 
lansposant  la  vie,  la  mêlant  tout  à  coup  au  vaste 
inivers,  n'est-ce  pas  suffisant  pour  rendre  à  tout 
(mais  la  pauvre  fille  esclave. 

Avec  qui  donc  verrait-elle  la  splendeur  qu'elle 
[)erçoit  ?  Qui  donc  ferait  des  petites  collines  qui 
'lululenl  sur  la  Viosne,  des  arbres  groupés  en  bois 
u  bord  des  villages,  des  prairies,  des  blés  épars 
t>us  le  grand  soleil,  vaste  troupeau  d'herbe  qui 
lourrira  le  troupeau  des  bœufs  et  des  moutons,  de 
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la  rivière  elle-même,  clapotant  des  rellets  à  travers 
les  saules  ou  les  aulnes,  des  routes  montant  vers  le 
ciel,  du  ciel  sans  fm  tombant  ainsi  qu'une  chape  sur 
les  épaules  de  la  terre,  qui  donc  ferait  des  renoncu- 
les ou  des  diplotaxes,  du  coquelicot  ou  de  VotVk 
blanche,  le  superbe  symbole  d'une  pensée  aussi  va- 
riée que  l'Univers  lui-même. 

Alice  ne  savait  plus,  à  entendre  la  voix  aux  timbre- 
aimés,  si  c'était  la  nature  qui  éveillait  la  beauté  dan^ 
son  âme  ou  si  c'était  l'âme  de  Duhamel  qui  créaii 
la  beauté  dans  la  nature.  Moment  où  l'être  éphé- 
mère s'abouche  avec  les  réalités  de  demain,  elle  en 
goûte  l'inoubliable  essor,  mais  M""^  Hude,  coupée; 
dans  sa  gaité  de  vieille,  dans  les  petits  conforts  et  les 
menues  joies,  la  lumière  sur  la  route,  quelques  lleu- 
rettes,  les  belles  robes  et  la  belle  réunion,  se  révolte, 
interrompt  d'un  mot  aigre-doux. 

Cependant  les  calèches  atteignent  Nancourt. 
jyjme  Duhamel  signale  le  bois,  les  fermes,  les  champs^ 
les  haies,  le  mur  du  parc.  Elle  crie  de  loin  : 

—  Tout  leur  appartient  ! 
EtM"^*'  Hude  : 

—  Huit  cents  hectares  d'un  seul  tenant  ! 

Toutes  deux,  dans  cette  richesse  d'un  autre,  sem- 
blent prendre  quelque  obscure  revanche  sur  le  mari 
médiocre.  Elles  se  grisent  comme  des  alouettes  au 
miroir...  Une  seule  pensée  —  la  pensée  unique  de 
millions  d'êtres  par  le  monde  —  la  puissance  de 
l'argent.  Duhamel  observe  sa  femme.  Si  jolie  dans 
son  extase,  elle  lui  est  odieuse  tout  à  coup,  il  la  sent 
traîtresse,  prête  à  se  donner  à  ce  monde  qui  est  l'en- 
nemi le  plus  acharné  de  tout  ce  qui  pense,  de 
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e  qui  aime.  L'argent  I  11  songe  à  Jésus  soupçonnant 
udas  parce  qu'il  était  trop  bon  caissier. 

Amer,  il  regarde  Alice.  Elle  sourit  vaguement 
ux  paroles  de  la  belle-mère.  Dubamel  pense  : 
;  Presque  tous  les  hommes  mettent  la  richesse  au- 
lessus  de  la  vie  morale  ;  c'est  une  chose  aussi  méca- 
lique  que  le  tassement  des  cellules  dans  les  couches 
ntérieurcs  d'un  arbre.  Mille  raisons  subtiles  expli- 
[uent  le  lugubre  esclavage  et  il  n'y  a  pas  à  en  vou- 
oir  aux  gens  pour  cela,  il  n'y  a  qu'à  constater  leur 
nconscience.  .  Mais  périsse  plutôt  Alice  que  lavoir 
éduite  par  Tignoble  empire  de  l'argent...  » 

Alors,  il  eut  un  ressaut  de  jalousie,  il  perdit  sa 
érénité,  il  vit  la  jeune  fille  souriant  à  tel  million- 
aire,  à  tel  marquis,  et  llattée  de  l'importance  de 
es  millions  ou  de  ce  titre.  Il  fit  un  plaidoyer 
briipt  : 

—  11  est  tellement  lâche  d'accepter  une  considéra- 
ion  due  à  la  richesse,  à  la  noblesse,  à  quelque  dis- 
inction  artificielle  que  ce  soit  !... 

Il  regardait  Alice;  mais  M"*'  Hude  se  sentit  atteinte 
Qoiqu'elle  ne  fut  ni  riche,  ni  titrée,  ni  gradée.  Elle 
tait  seulement  une  voix  de  la  médiocrité  qui  crée 
es  hiérarchies  et  elle  se  révolta  : 

—  Il  faut  avoir  plus  de  tolérance,  dit-elle  ;  il  se 
pouve  des  âmes  élevées  partout.  Condamner  les 
«ns  pour  leui^  fortune,  pour  leur  titre,  pour  leurs 
istinctions,  ne  me  semble  pas  très  charitable. 

Duhamel  se  reprit  sous  ces  paroles  qui  sont  l'hy- 
ocrite  défense  sociale  au  nom  do  la  vertu  la  plus 
niversellemont  méconnue  par  elle.  . 

—  Vous  avez  raison,  maman,  dit-il,  et   cependant 
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mon  observation  demeure,  car  elle  ne  s'adresse  pa^ 
aux  riches,  elle  s'adresse  aux  gens  qui  les  peuvent 
juger...  Au  petit  nombre  de  gens  qui  croient  qu'il 
existe  des  choses  au-dessus  de  la  richesse  et  de  la 
fortune. 

Il  interrogeait  obstinément  le  visage  d'Alice  pen- 
dant qu'il  parlait.  Le  comprit-elle,  obéit-elle  seule- 
ment à  tant  de  secrètes  sympathies  entre  eux  ;  elle 
murmura  : 

—  N'est-ce  pas  Gonfucius  qui  a  dit:  «  L'homme  in- 
férieur s'occupe  des  intérêts,  l'homme  supérieur 
s'occupe  des  lois.  » 

—  Oui,  oui,  fit-il  ardemment. 

—  Mais,  dit  M™^  Hude,  les  lois,  il  faut  bien  qu'on 
les  conforme  aux  intérêts,  sinon  les  arrêts  des  tri- 
bunaux ne  satisferaient  personne. 

Duhamel  et  Alice  sourirent,  amusés  de  l'équivo- 
que. Les  lois  dont  parlait  Confucius  apparues  sous 
la  robe  de  nos  magistrats,  cela  donnait  si  juste  lia 
mesure  de  M""^  Hude  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'eurent 
le  courage  de  pousser  plus  loin. 

Ils  se  replongèrent  à  la  beauté  qui  les  environ- 
nait et  qui  n'est  pas  belle  seulement  d'exister,  mais 
parce  qu'elle  nous  a  précédés  dans  l'existence.  Un 
peintre  eut  aimé  les  pans  bleus  du  ciel  contrastés 
sur  les  blés  gris,  les  luttes  du  vert  cru  de  l'herbe 
avec  le  vert  argenté  des  saules,  les  t^Tches  audacieu- 
ses du  coquelicot  et  du  bluet,  les  fins  accords  du 
jaune  des  renoncules  avec  les  sommités  fleuries  du 
gramen,  les  horizons  bordés  de  violet-bleu,  les  rires 
en  étain  neuf  de  l'eau  au  friselis  du  vent,  les  route> 
blanches  dont  les  bords  se  rapprochent,  et  tel  vil- 
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âge  bis,   dormant  à  mi-côte   et   tout  étincelant  de 
/lires  allumées. 

On  arrivait.  On  franchit  la  grille  ouverte.  Les  ca- 
èches  roulèrent  sur  le  gravier,  coupèrent  les  nap- 
pes étendues  du  soleil  et  tout  le  monde  descendit  au 
proit  d'une  petite  marquise  vitrée. 

La  maison  assez  grande  et  fraîche  était  bâtie  en 
bierre  meulière.  Pour  lui  donner  un  aspect  seigneu- 
l'ial,  les  Lebérant  avaient  voulu  y  ajouter  deux  ailes 
)rnées  de  tourelles,  mais,  à  moitié  de  leur  projet,  la 
lépense  les   effrayant,  ils  avaient  renoncé.  Ce  qui 
lisait  dire  aux  dames  Biblot  que  «  les  Lebérant  ne 
lattaient  que  d'une  aile  ».  Cette  ridicule  maison  ina- 
Ihevée  n'en  prenait  pas  moins  une  apparence  de  con- 
lort  et  de  richesse  parmi  la  vaste  pelouse,  les  grands 
rbres  et  les  parterres  fleuris.  Gela  suffisait  à  impo- 
|er  le  respect  à  tous  ceux  qui  connaissaient  la  for- 
me réelle  des  châtelains... 

M"''  liude  et  M""'  Duhamel  y  pénétrèrent  avec  de 
letits  frétillements  de  joie.  M"""  Delafon  suivait,  in- 
ifférente,  avec  Alice.  Duhamel  éprouvait  l'angoisse 
|ue  nous  prenons  dans  la  passion  à  toute  circons- 
ince  nouvelle  et  suivait  avec  une  poitrine  gonflée 
soupirs  la  silhouette  délicieuse  de  sa  jeune  amie. 
In  valet,  le  groom  de  M.  Lebérant  fils,  les  introdui- 
lt  au  salon. 
M"'  Lebérant  s'y  tenait  assise  sur  un  fauteuil  oii 
lie  passait  sa  vie,  près  de  la  cheminée.  Elle  se  leva 
pur  accueillir  ses  hôtes,  marquant  une  sollicitude 
Isible  pour  «  M"°  de  Normanoir  »  et  «  M"'"  la  mar- 
uise  de  la  Font  »,  tandis  qu'elle  prenait  des  formes 
livalières  h  l'égard  de  M'"'  Duhamel  et  de  M"'  Rude. 
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Tout  autour  d'elle  indiquait  une  âme  avaricieu 
et  vulgaire.  Le  salon,  à  part  ses  dimensions,  eut 
paru  ignoble  à  un  huissier  de  province.  La  tenture 
était  gris  sur  gris  avec  une  baguette  noire  tout  au- 
tour. Troits  portraits  ronds,  du  temps  de  Louis  XVI, 
sans  aucune  valeur,  en  ornaient  seuls  la  terrible  nu-  *j 
dite.  Deux  très  grands  canapés  en  forme  de  divan, 
recouverts  en  cretonne  reps  rouge  à  ramages,  te- 
naient un  des  côtés  de  la  pièce,  tandis  que,  répan- 
dus un  peu  partout,  se  trouvaient  quelques  chaises 
et  quelques  fauteuils  de  style  bâtard,  datant  du  troi- 
sième empire,  en  bois  noir  et  garnis  du  môme  reps  que 
les  divans.  Un  vieux  piano  d'Erard,  qui  se  révélait 
une  terrible  marmite,  brillait  dans  un  coin,  et  une 
étagère  à  bibelots  portait  quelques  pauvres  curiosi- 
tés provenant  de  la  succession  du  père  de  Madame, 
jadis  notaire  à  Cambrai.  Enfin,  devant  une  des  fe- 
nêtres, sur  un  guéridon,  le  luxe  de  quelques  livres, 
Y Aniîiiaire  des  châteaux,  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
et  aussi  un  immense  vase  très  laid  et  sans  valeur,  k 
peine  si   quelques  plantes   relevaient  la   désolatiou 


générale. 


jY^me  Deiafon  et  Alice  eurent  une  impression  lugu- 
bre de  ce  terrible  salon  de  riche  avaricieux.  Nulk 
grâce  n'en  harmonisait  la  misère,  ne  la  relevait, fut-C( 
d'un  goût  violent.  Tout  était  usé,  terni,  entretenu 
sans  même  le  charme  de  certains  raccommodages. 
Alice  regardait  avec  stupeur  une  carpette  devant  la 
cheminée,  amincie  jusqu'à  la  trame,  sorte  de  tapi? 
au  mètre  à  quoi  l'on  avait  ajouté  un  bord  en  tressf 
de  laine,  fait  à  la  maison  par  une  main  inhabile. 

Duhamel  était  venu  dans  ce  salon  les  années  pré- 
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îédenlcs  et  chaque  fois  une  sorte  de  tristesse  l'avait 
jaisi  à  se  figurer  Tétat  d'esprit  de  ces  riches,  possé- 
dant la  richesse  ainsi  qu'une  chose  abstraite,  sans 
irertu  pour  orner  et  exalter  la  vie. 

D'ailleurs,  cette  pauvreté  il  ne  la  mettait  pas  seu- 
ement  dans  leur  mobilier,  il  la  maintenait  dans  leur 
ntelligence,  se  défendant  avec  soin  tout  ce  qui  res- 
semblait à  un  effort  cérébral  ou  à  une  jouissance 
Tart.  Certes  la  vanité  les  poussait  au  désir  d'éton- 
ier  les  gens,  de  leur  inspirer  quelque  respect,  mais 
Is  regrettaient  que  cela  dut  coûter  si  cher  et,  dans 
îette  lutte  entre  Torgueil  et  l'avarice,  l'avarice  l'em- 
)ortait  encore,  car  ils  se  contentaient  de  l'indispen- 
able  minimum  somptuaire  exigé  pour  avoir  des  rela- 
ions  dans  le  monde. 

Ce  sont  des  maisons  où  l'on  discute  àprement  la 
lécessité  de  rendre  tout  juste  ce  qu'on  vous  a  donné, 
»ù  l'on  calcule  le  nombre  des  plats  d'un  diner  afin 
le  ne  pas  se  trouver  inférieur  à  ses  amis  ;  mais  où, 
es  sacrifices  faits  à  la  vie  de  société,  on  se  replie  sur 
oi,  dans  l'adoration  unique  du  Veau  d'Or. 

De  temps  à  autre,  cependant,  la  nouveauté  entrait 
ï  comme  un  irrésistible  météore  ;  alors  on  com- 
lençait  à  bâtir  une  aile  de  château  ou  on  meublait 
n  toile  claire  de  Jouy  à  ramages  Louis  XV  ou 
lOuis  XVI  un  petit  salon  avec  window  donnant  sur 
i  parc.  Pris  de  terreur  ensuite  on  s'arrêtait  pour 

ngtcmps,  revenus  à  cette  idée,  fort  juste  d'ailleurs, 
lue  la  richesse  et  le  prestige  d'un  immense  domaine, 
[uffisent  à  attirer  le  respect  des  hommes. 

Mais  les  déjeuners,  surtout  les  diners  rendus  — 
lalgré  des  combats  intérieurs  et  parfois  intestins  — 
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avec  quelque  magnificence,  les  invitations  à  chasser, 
quelques  pique-nique,  devenaient  des  choses  de  fon- 
dation, en  dehors  de  quoi  on  eût  perdu  d'infiniment 
glorieuses  relations.  ^ 

La  même  raison  rendait  nécessaire  certaines  cul- 
tures de  fleurs,  de  fruits,  dans  des  jardins  spéciaux, | 
moins  pour  satisfaire  les  yeux  par  des  harmonies 
délicates  ou  le  goût  par  des  pulpes  savoureuses  que[ 
pour  nourrir  des  amours-propres  et  des  conversa-i; 
tions  devenues  aussi  essentielles  à  ces  braves  gens, 
que  les  échanges  de  timbres-poste  aux  philatélistes. 

Après  quelques  minutes  d'une  causerie  banale, 
M"'*'  Lebérant  offrit  le  tour  du  propriétaire.  Cinq 
heures  venaient  de  sonner.  Il  ne  viendrait  personne 
pour  le  dîner  avant  six  heures. 

Tout  le  monde  sortit,  précédé  par  M""®  Lebérant  - 
qui  accaparait  M"'*'  Delafon,  tandis  que  M""^  Hude  et  i 
]\|me  Duhamel  s'empressaient  auprès  de  la  riche  pro- 
priétaire. Une  fois  dehors,  cependant,  le  grand  soleil 
arrosant  son  corsage  et  sa  jupe  de  pauvresse.  M""'  Le-; 
bérant  fit  triste  figure  à  côté  de  l'élégante  M'"''  Duha-i 
mel,  de  la  belle  et  grave  M™°  Delafon,  au  visagej 
douloureux  et  charmant,  de  la  noble  et  subtile  Alice, 
toute  ardente  de  vie,  de  passion,  d'enthousiasme 
pour  l'ami  de  sa  jeunesse.  "/ 

Au  bout  de  quelques  pas,  ils  trouvèrent  M.  Lebé- 
rant, vêtu  de  velours  brun  à  côtes,  grande  brute 
gauloise,  épaisse  d'intelligence,  aux  gros  traits  lourds,!' 
avec  des  yeux  bleus  sans  flamme,  des  cheveuxj 
blonds,  une  carnation  rose  et  fraîche,  très  vigoureuxj 
et  bien  portant.  De  souche  petite  bourgeoise,  sa& 
fortune  lui  montait  à  la  tête.  Il  lui  était  pénible  de.^ 
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ine  pas  en  parler,  mais  il  avait  appris  qu'on  se  moque 
de  cette  manie  des  parvenus.  De  môme,  il  aurait  bien 
voulu  se  payer   un  titre,  mais  la  crainte  des  raille- 
î  i('s  et  surtout  l'argent  qu'il  en  coûte,  l'avaient  arrêté. 
U  se    contentait  d'être  un   royaliste  farouche,  plein 
de  haine  et  de  mépris  pour  la  République  et  les  répu- 
blicains. A  la  mort  d'Henri  V  toute  la  famille  avait 
pris  le  deuil,  malgré  la  dépense.  Ce  pauvre  homme 
Hait  maire  de  sa  commune  qui  renfermait  bien  trois 
t^nts  âmes.  Il  passait  beaucoup  de  temps  dans  son 
abinet,  à  la  mairie,  et  il  y  dormait  sans  doute  car 
amais  son  activité  administrative  ne  montra  d'effet. 
Là  debout,  enveloppé  de  velours  brun,  ses  traits 
ourds,  ses  mains  épaisses,  il  symbolisait   le  triste 
land  riche  rallié  à  l'aristocratie  de  race,  être  sans 
>ndemain,  captif  de  sa  fortune  et  qui  remplit  dans 
inconscience    une    fonction    si  misérable    qu'elle 
"équivaut  pas  à  celle  du  casseur  de  pierres  sur  les 
randes  routes. 

L'orgueil  lui  tend  la  peau  du  visage,  et  quand  sa 
mme  lui  présente  la  marquise  de  la  Font  et  M"°  de 
Mrmanoir,  il  s'incline,  il  fait  la  révérence;  ce  qui 
présente  la  noblesse  aux  yeux  du  bourgeois  et  de 
)uvrier,  les  milliers  d'images  où  l'on  voit  des  mar- 
lis  faisant  des  grâces  devant  des  duchesses  tout 
urbe  M.  Lebérant,  mais  de  quel  air  froid  et 
•daigneux  il  accueille  M.  et  M"'°  Duhamel  avec 
"^  llude. 

Alice  en  riait  sous  cape,  tandis  que  le  propriétaire 

-  conduisait  à  travers  le  beau  jardin  de  sept  hec- 

es  qui  environne  la  maison.  Il  est  vaste,  très  bien 

'  Iretcnu  par  trois  jardiniers.  Des  murs  parallèles 
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coupent  le  potager  pour  soutenir  les  poires,  1 
pêches,  les  raisins  en  espalier,  et  ces  murs  V€ 
doyants,  percés  de  portes  en  voûtes  ont  sous  le  ci 
un  grand  air  de  richesse,  rappelant  ces  opulents  jî 
dins  où  l'on  voit,  sur  des  estampes,  certains  berge 
surprenant  des  bergères  endormies. 

Ils  regardaient  un  plant  de  fraises  d'Hérica 
quand  parut  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  trer 
ans,  solidement  charpenté,  larges  d'épaules,  au 
sage  osseux,  bilieux,  à  la  forte  mâchoire  et  vc 
d'un  complet  de  cheviotte  défraîchi.  C'était  le  fils 
M.  et  M"""  Lebérant,  Clovis.  Un  ricanement  lui  t( 
dait  la  bouche  à  demeure.  Plus  encore  que  son  pèi 
il  avait  la  notion  exacte  de  ses  richesses  et  ne  ma 
quait  pas  une  occasion  d'en  humilier  les  gens  de  fc 
tune  médiocre. 

M™**  Delafon,  jugeant  au  négligé  de  leur  toilette  q 
le  père  et  le  fils  s'occupaient  d'horticulture,  dit 
manière  d'éloge  : 

—  A  voir  votre  jardin  si  beau  on  devine  que  vo 
y  travaillez  avec  amour. 

Un  rire  sarcastique  échappa  au  jeune  homn 
Son  titre  de  marquise  n'épargna  point  à  M"^  Delaf 
le  regard  de  dédain,  ni  la  parole  railleuse: 

—  En  vérité,  madame,  je  n'y  mets  jamais  1 
pieds,  ni  surtout  les  mains  que  je  ne  tiens  pas  à  sal: 
Nous  avons  des  jardiniers  pour  cela. 

—  C'est  une  occupation  charmante,  .  répliq 
Alice. 

11  haussa  légèrement  les  épaules  et  l'on  voyait 
son  mépris  qu'il  savait  l'humble  état  de  fortune  ( 
la  jeune  fille.  Un  rire  plus  lourd,  plus  impertine 
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ébranla  les  os   de  sa  face  tandis  qu'il  répondait  : 

—  Oui,  pour  certaines  gens  ! 

—  Pour  certaines   reines,   dit   Duhamel  un  peu 
fohrile. 

Ciovis  demeura   hésitant  car  son  ignorance  était 

.rande  et  il  craignait  le  ridicule,  toutefois  il  connais- 

;iit  assez  son  monde  pour  savoir  qu'on  y  méprisait 

ont  ce  qui  se  rapproche  d'un  travail  manuel,  et  il 

isqua  avec  assurance  : 

—  Par  caprice,  sans  doute...  Mais  nous  ne  som- 
mes capricieux  ni  mon  père  ni  moi  et  nous  détestons 
e  travail. 

M"'  Duhamel  et  M"'*"  Hude  le  regardaient  avec 
idmiration,  le  trouvant  beau  et  crâne  dans  la  supé- 
riorité de  sa  fortune.  Elles  sentaient  puissamment 
}u'il  avait  raison  de  mépriser  ce  qui  n'était  pas  l'ar- 
gent ou  n'accompagnait  pas  l'argent.  Duhamel,  lui, 
ivait  une  impression  de  froid  aux  oreilles  et  aux 
;empes.  11  était  pâle,  xVlice  aussi,  ^lais  M™*"  Delafon 
{ue  sa  triste  préoccupation  détachait  du  monde, 
)Oursuivit  rêveusement  : 

—  Un  jardin  à  soigner,  un  enfant  à  élever,  ce  sera 
oujours  le  rêve  d'une  femme... 

—  Fichtre  !  cria  M""^  Lebérant,  ce  rêve-là  n'a  pas 
té  le  mien,  je  vous  en  réponds...  C'est  un  rêve  de 
auvre  diable  î 

M""'  Delafon  leva  un  œil  étonné  sur  cette  espèce  de 
onne  femme  en  vêtements  sordides  qui  parlait  de 
ichesse  et  flétrissait  l'humanité  d'un  mépris  souve- 
ain.  Elle  eut  envie  de  parler,  puis,  déjà  habituée 
ar  son  état  au  découragement  rapide,  elle  demeura 
ilencieuse,  mais  elle  rougit  sous  l'etTort,  très  sen- 


150  LA   CHARPENTE 

sible  au  fond  à  cette  brutale  agression  contre  son 
rêve. 

—  Mais  que  faites-vous  donc  de  votre  temps?  de- 
manda avec  une  irrésistible  vivacité  Alice  en  s'adres- 
sant  à  Clovis. 

—  Rien,  je  suppose,  intervint  M.  Lebérant  avec 
son  gros  rire  :  Que  voulez-vous  qu'il  fasse  ? 

—  Mais  de  la  politique,  de  la  science,  des  tra- 
vaux intellectuels,  que  sais-je  ! 

M.  M^''  et  Clovis  Lebérant  faillirent  éclater.  Ce  fui 
Clovis  qui  répondit  : 

—  Vous  avez  bien  dit  ça,  mademoiselle,  intellec 
tuel ;  c'est  aujourd'hui  le  grand  mot  de  tous  le,' 
besoigneux...  Dans  notre  monde  nous  répugnons  l 
être  intellectuel  comme  à  être  maçon  ;  c'est  poui 
nous  la  même  chose. 

Les  trois  grands  riches  s'étaient  resserrés,  pleins 
d'insolence,  avec  des  regards  de  haine  aux  trois 
jolies  femmes  délicieusement  parées  et  à  Duhame 
dont  le  fier  visage  s'indignait.  Il  eut  d'abord  envi( 
de  crier  une  injure,  puis  il  songea  à  l'esclandre  inu 
tile,  au  triomphe  que  ce  serait  pour  les  autres  d( 
l'avoir  mis  en  colère.  Son  œil  s'éteignit,  il  eut  ui 
sourire  gai  : 

—  Pour  moi  aussi  c'est  la  même  chose,  dit-il 
j'estime  le  maçon  et  l'intellectuel,  sinon  au  mêm( 
degré,  du  moins  de  la  même  manière. 

Et  il  ajouta  d'une  voix  douce  : 

—  11  ne  faut,  je  crois,  mépriser  que  les  malhon 
nêtes  gens  et  les  sots 


Et  il  regardait  en  disant  cela,  de  ses  yeux  chargés; 
de  pensées,  la  brute  au  teint  jaune...  Alice  rougit| 
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do  plaisir,  M"''  Duhamel  et  M'"*'  Hiide  trouvaient  que 
Clovis  avait  raison  au  fond,  et  craignaient  un  éclat. 
Les  Lebérant  n'osaient  se  fâcher  car  ils  n'allaient  pas 
I  jusqu'à  se  faire  prendre  pour  des  sots,  encore  qu'ils 
eussent  mis  l'argent  au-dessus  de  toute  chose. 
Ce  fut  M"*'  Lebérant  qui  répliqua  : 

—  Nous  partageons  l'avis  de  M.  Brunetière  :  nous 
ne  croyons  pas  aux  progrès  de  la  science.  La  religion 
suffit  au  bonheur  de  Thomme.  Je  ne  demande  à  mon 
fils  que  des  sentiments  religieux  et  l'accomplisse- 
ment des  devoirs  de  son  rang...  Les  livres  mènent  à 
l'incrédulité  et  au  mensonge.  Clovis  n'en  lit  pas,  à 
Iplus  forte  raison  ne  songe-t-il  pas  à  en  faire... 

—  11  a  bien  raison,  madame  !  jeta  railleusement 
Alice,  outrée. 

Ni  madame,  ni  monsieur  Lebérant  ne  comprirent 
'intention  ;  le  jeune  homme  rougit  de  colère,  mais 
il  avait  assez  de  monde  pour  attendre  une  occasion  de 
revanche.  Même  il   offrit  galamment  son  bras  à  la 
eune  fille  et  la  promenade  recommença. 

Duhamel  se  tenait  auprès  de  M"'"  Delafon,  s'effor- 
çant,  par  une  impulsion  devenue  naturelle,  de  la  dis- 
raire.  Le  jardin  avait  la  beauté  rayonnante  de  mille 
fleurs  douces  à  verser  la  lumière  du  sein  de  leurs 
petites  urnes  fécondes,  de  mille  branchettes  qui, 
buillant  l'espace  avec  harmonie,  disaient  la  multi- 
3licité  des  désirs  et  le  rythme  souverain  qui  les 
*ègle,  disaient  aussi  au  pauvre  cœur  de  l'homme  les 
listricts  nombreux  de  la  souffrance,  la  joie  de  se  ré- 
)andre  contenue  par  l'effroi  de  mourir. 

Ayant  franchi  une  première  clôture  on  arriva 
)ientôt  sur  une  hauteur  d'où  la  vue  planait  sur  tout 
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le   domaine.  Il    était  superbe.  Le  soleil  y  tombait,   \ 
inépuisable  fleuve  de  vie,  au  contact  de  quoi  se  décè-   j 
lent  les  énergies  si  diverses  de  la  terre  ;  il  y  tombait   i 
sur  des  pelouses  qui  semblaient  des  pelages  m.oirés,    \ 
sur  des  graviers  étincelants  comme  des  épingles,  sur   ; 
des  terres  noires  tels  que  des  crêpes  de  deuil,  sur  les 
feuillées  oii  ils  miroitaient  et  sur  les  troncs  rugueux 
qu'il  coupait  en  deux  parties,  une  d'or,  une  de  cen- 
dre ;  il  allait  réveillant  les  couleurs  qui  sommeillent 
dans  les  corps  transparents,  irritant  celles  qui   se 
révoltent  dans  les  corps  opaques,  faisant  crier  à  la 
nature  son  premier  cri,  le  cri  ardent  des  nuances. 
Mais  que  de  majesté  dans  la  trame  vaste  ment  épan- 
due,   comme  l'unité   se  refaisait  avec  puissance  et 
que  les  pelouses,  les  arbres   et  les  chemins  étaient 
calmes,  souverainement  dominés  et  vaincues  et  tassés 
sous  l'abondance  de  la  lumière. 

Cependant  l'heure  avançait,  oubliée  par  Duhamel 
et  Alice  dans  la  joie  des  lumières  répandues  et  de 
leur  divin  amour.  M""^  Delafon,  son  chagrin  ravivé 
par  tant  de  magnificence,  trouvait  plus  horrible 
d'être  inféconde,  de  n'avoir  pas  un  petit  enfant  qui 
balbutierait  devant  le  vert  de  l'herbe  et  le  bleu  du 
ciel.  Seules,  M""*"  Duhamel  et  sa  mère  restaient  ra- 
vies en  admiration  devant  les  propriétaires  d'un  si 
vaste  pan  de  nature. 

On  reprit  la  route  du  château.  Les  Lebérant  mon-(j 
traient  toujours  de  la  politesse  et  de  la  bonne  grâce, ' 
en  insistant  un  peu  plus  qu'il  n'eut  falhi  sur  le 
monde  qu'ils  fréquentaient,  les  ge?îs  à  châteaux  eii 
leurs  propres  domaines.  Le  fils  demeurait  ricaneur] 
et  impertinent,  mais  avec  des  timidités  de  collégien 
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I  devant  la  moindre  forme  savante  du  langage.  Il  sem- 
blait alors  tomber,  et  il  tombait  sans  doute,  dans 
i  des  distractions  absolues   oii   toute  communication 
entre   lui    et  Alice  ou   Duhamel   semblait   coupée. 
'D'ailleurs,  M.  Lebérant  l'imitait  en  cela  et,  seule, 
j parfois.  M"'  Lebérant  prêtait  une  attention  légère 
comme  celle  d'un  oiseau. 

L'inutilité  de  la  pensée  leur  semblait  imposée  par 
l'argent  aussi  bien  que  l'inutilité  du  travail.  Sans  le 
-avoir,  par  la  fatalité  de  leur  triple  vie,  ils  rame- 
naient tout  à  cette  chose  unique  :  ce  qui  se  faisait 
ou  ce  qui  ne  se  faisait  pas  dans  le  monde  des  gens  à 
t  hàteaux.  Parfois  un  petit  éclat  de  mauvaise  humeur 
()Oussait  M"""  Lebérant  à  une  boutade  contre  Duhamel, 
quand  il  exprimait  avec  sa  simplicité  coutumière 
il  lie  hypothèse  un  ^eu  générale  sur  la  nature  des 
'très  et  des  choses. 

On   voyait,   que  pour  M™°  Lebérant,    c'était   une 

ilteinte  à  sa  propriété  de  voir  dans  les  arbres,  les 

leurs,  les  oiseaux,  les  insectes  autre  chose  que  les 

libres,  les  fleurs  et  les  insectes  du  château  des  Lebé- 

;int  ;  des  objets  définis,  définitifs,  sans  autre  fonc- 

ion,  sans  autre  rapport,  sans  autre  raison  que  d'être 

'lantés,  de  voler  ou  de  courir  dans  le  parc,  le  jardin 

1  les  bois  de  Nancourt.  Il  lui  était  sans  doute  odieux 

uTon  prétendit  connaître  et  mieux  qu'elle  ces  objets 

|ui  lui  appartenaient  ;  et  ce  sentiment  était  fort  judi- 

ieux,  car  celui   qui  connaît  *  devient  tôt  ou   tard 

"'lui  qui  possède. 

Gomme  ils  approchaient  de  la  maison,  ils  virent 

1.  Dans  Tordre  purement  social,  la  caste  qui  connaU  devient  celle 
III  possède. 

9. 


I 
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M""^  Bardomb  avec  son  fils  Charles  arrivant  dans  une 
élégante  charrette  tirée  par  un  âne.  Tous  deux  sau- 
tèrent du  siège  tandis  qu'un  petit  groom  conduisait 
l'attelage  aux  remises. 

M""^  Bardomb  avait  infiniment  de  charme,  elle 
savait  se  vêtir  avec  distinction  et  simplicité,  à  l'aise 
dans  cette  grande  fortune  dont  elle  faisait  un  judi- 
cieux usage  pour  le  confort  et  l'élégance  de  sa  vie. 
Son  fils,  grand,  mince,  prenait  de  ses  cheveux  blonds 
et  de  son  teint  délicat,  un  air  d'aristocratie  anglaise. 
Les  gâteries  de  sa  mère  le  retenaient  près  d'elle, 
dans  une  douce  et  charmante  intimité.  Ils  se  quit- 
taient le  moins  possible  et  les  mêmes  rêves  de  vie 
molle  et  quiète  menaient  leurs  actions. 

Tout  de  suite.  M"'''  Bardomb  jeta  parmi  la  froide  et 
méprisante  réserve  des  Lebérant,  une  note  chaude  et 
humaine.  Elle  eut  des  mots  gentils  où  le  cœur  cen- 
triste des  hôtes  s'épanouit  comme  des  fleurs  sous  une 
tiède  averse.  Les  Lebérant  sourirent.  Glovis  ne  lui 
marqua  pas  une  tendresse  particulière  mais  une  satis- 
faction quasi  animale  parut  sur  son  visage  ingrat. 
Tous  se  sentirent  enveloppés  et  dorlotés  maternelle- 
ment. 

Cependant,  Duhamel  observa  que  la  conversation 
loin  de  se  relever  s'abaissait  plutôt  :  il  est  de  durs 
états  de  guerre  qui  ont  plus  de  grandeur  que  de  char- 
mants états  de  paix. 

M"""  Bardomb  apportait  ce  qu'on  appelle  le  tact  et 
le  goût  et  qui  n'est  en  somme  que  la  routine  des  peii-| 
sées  et  des  sentiments  moyens.  Adroite  à  détourner 
les  idées  subtiles,  trop  neuves,  elle  empêche  quei 
rien  ne  monte  et  que  rien  ne  descende  au-dessus  ou 
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au-dessous  de  la  sphère  où  la  jouissance  demeure 
délicate  et  facile.  Sous  ce  rapport,  mieux  que  les 
Lcbérant,  qui  ont  encore  un  pied  dans  la  rudesse 
industrielle,  elle  représente  la  haute  bourgeoisie 
oisive,  ou  plutôt  active  et  avisée  seulement  dans  le 
cercle  de  ses  besoins  qui  se  réduisent  au  luxe  et  à 
l'élégance. 

Duhamel  reconnut  vite  qu'elle  possédait  une  sorte 
d'idéal  fixé  avec  l'aide  de  lectures  où  l'on  voit  les 
efforts  de  l'esprit  humain  aboutir  à  des  harmonies 
pratiques  et  définitives.  Ainsi  sont  les  romans  anglais 
contemporains  ces  romans  où,  sous  la  factice  singu- 
larité des  aventures,  une  forte  trame  sociale  et  reli- 
gieuse asservit  la  pensée  comme  le  cœur  aux  sym- 
boles derrière  lesquels  le  bourgeois  et  l'aristocrate 
abritent  leur  sécurité  contre  la  violence  des  nova- 
teurs, alliés  naturels  du  peuple. 

Ces  réflexions  firent  apparaître  à  Duhamel  une 
vérité  d'un  ordre  complexe  :  c'est  que  la  société  a 
mieux  une  vie  d'ensemble  qu'il  ne  l'avait  jusqu'alors 
soupçonné. 

«  Il  est  évident,  se  dit-il,  que  la  conscience  indi- 
viduelle est  la  plus  rare  des  consciences,  et  cela 
'explique  puisque,  selon  nos  dernières  expériences, 
a  conscience  ne  porte  véritablement  que  sur  ce  qu'il 
y  a  de  nouveau  dans  notre  âme,  sur  les  pensées  qui 
18  sont  pas  encore  assez  répandues  pour  devenir  des 
habitudes,  des  instincts...  La  société,  qui  ne  saurait 
itre  qu'une  bête  plus  vaste  que  la  bete  humaine,  a 
)Our  conscience  une  moyenne  formée  de  médiocrités 
réunies.  Les  hommes  moyens  seuls  y  entrent  et 
nême  s  y  fondent,  participant  désormais  d'une  vie 
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d'ensemble,  remplissant  une  fonction  mais  n'ayant 
plus  une  âme  au  sens  où  ce  mot  signifie  la  conscience 
individuelle.  De  là  les  terribles  colères,  les  terribles 
revanches  de  la  bête  collective  ou  de  l'organe  perdu 
dans  la  collectivité  contre  l'individu  possédant  une 
personnalité...  » 

Ainsi,  à  la  grande  surprise  du  moraliste,  la  sanc- 
tion sociale  n'est  ni  pour  le  vice  ni  pour  la  vertu,  ni 
pour  le  travail,  ni  pour  la  paresse,  mais  indifférem- 
ment pour  celles  de  ces  choses  qui  s'accordent  avec 
l'organisme  collectif,  qui  ne  dérangent  point  son 
activité  moyenne,  qui  ne  l'obligent  pas  à  un  effort 
au-dessus  de  sa  moralité,  de  sa  mentalité.  C'est  pour- 
quoi les  peuples  tuent  Socrate  et  Jésus-Christ,  quit- 
tent à  se  transformer  ensuite  selon  leur  parole. 

Vus  de  cette  hauteur  les  Lebérant  et  les  Bardomb 
perdaient  leur  aspect  monstrueux.  Duhamel  se  reprit 
et,  les  plaignant,  conçut  le  triste  sort  que  la  vie  leur 
a  assigné  : 

((  Pauvre  tourbe  humaine,  victime  en  somme  autant 
que  meurtrière.  Elle  est  le  fruit  des  vices  de  l'huma- 
nité. En  elles  se  concrètent  les  vanités,  les  préjugés, 
les  lâchetés  qui  circulent  du  haut  en  bas  de  l'échelle. 
A  chaque  lâcheté  populaire,  à  chaque  mauvais  e1 
dur  instinct  de  meurtre  ou  de  servilité  répond  un 
despote  en  chair  et  en  os.  Et  ainsi  la  voie  morale 
devient  la  voie  la  plus  rapide  des  réformes  maté- 
rielles. »  -  I 

}» 


CHAPITRE  III 


GENS  A    CHATEAUX 


Après  un  quart  d'heure  de  propos  interrompus, 
près  de  la  pelouse,  on  se  rendit  au  salon,  au  moment 
où  la  lumière  plus  foncée  pacifiait  les  oiseaux;  ils 
commençaient  à  se  tenir  sur  leurs  arbres  préférés 
en  attendant  l'heure  de  la  vaste  criaillerie  qui  pré- 
cède le  coucher  du  soleil  et  accompagne  les  derniè- 
res luttes  pour  le  perchoir  nocturne. 

Le  salon,  dans  la  mélancolie  du  crépuscule  perdait 
son  aspect  d'angoissante  pauvreté  ;  comme  il  était 
grand,  il  gagnait  au  mystère;  on  ne  voyait  plus  au- 
tant la  trame  du  tapis,  ni  la  décoloration  du  reps 
des  fauteuils. 

Avec  M"'^  Bardomb  et  Charles,  les  Lebérant  se 
sentaient  plus  à  l'aise.  Maîtres  de  la  conversation  et 
la  rendant  fastidieuse  à  plaisir,  ils  la  firent  rouler 
sur  les  voisins  et  les  parents  de  leurs  voisins,  sur 
des  souvenirs  de  chasse  ou  de  concours  hippique. 
M"^  Duhamel,  M""'"  Hudc  y  prenaient  une  certaine 
part;  tandis  que  Duhamel,  Alice  et  M™""  Delafon 
'demeuraient  aussi  étrangers  à  ces  choses  que  si  elles 


158  \A  CHARPENTE 

n'eussent  pas  existé.  De  temps  à  autre  pour  leur 
faire  sentir  leur  infériorité,  Glovis  les  interrogeait 
sur  les  de  Noirtier,  les  Bondesquiou,  les  Taillefer, 
les  Fitudo  ;  mais  sans  obtenir  jamais  de  réponse. 

—  Le  marquis  de  la  Font  ne  connaît  donc  pas  ses 
parents?  demanda-t-il  une  fois  avec  impertinence. 

—  Mon  mari  a  sans  doute  mieux  à  faire,  répondit 
dédaigneusement  M^^^  Delafon. 

Et  l'ennuyeuse  causerie  se  poursuivait  quand  on 
annonça  successivement  les  de  Rosebelle,  les  Biblot, 
les  de  Fitudo,  les  Delarbre. 

Les  de  Rosebelle  étaient  accompagnés  de  leur  fils. 
Ils  appartiennent  à  la  plus  haute  noblesse  de  France, 
les  deux  hommes  de  taille  élevée,  d'allure  élégante, 
le  pore  vigoureux,  le  fils  long  et  efflanqué,  la  mère 
courte,  au  teint  chaud,  à  la  peau  luisante,  les  joues 
envahies  de  couperose,  portant  de  petits  bandeaux 
noirs,  très  tirés.  A  l'étroit  dans  leur  fortune  à  cause 
des  énormes  frais  de  représentation  causés  par  leur 
4"  train    double   dans  le  château   de  Dominai  et  leur 

%  <  hôtel  de  Paris,  près  des  Champs-Elysées,  leur  unique 

préoccupation  était  la  chasse  au  mariage,  la  recher- 
che d'une  héritière  qui  leur  permit  de  mener,  sans 
trop  tirer  le  diable  par  la  queue,  le  train  princier 
auquel  les  condamnait  leur  rang  et  les  traditions  de 
leur  famille. 

Les  Biblot  sont  de  souche  bourgeoise,  mais  de  la 
haute  bourgeoisie,  enrichie  depuis  longtemps  et 
presque  illustrée  par  le  haut  négoce.  Fidèles  à  leurs 
origines,  ils  possèdent  encore  plusieurs  faïenceries, 
source  d'immenses  bénéfices.  Le  père  est  un  homme 
aimable,  de  grand  sens.   Demeuré  veuf  de  bonne 
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heure,  inconsolable  de  la  perte  de  sa  femme,  il 
s'était  résolu  pourtant  à  un  second  mariage,  afin  de 
faire  souche.  Ce  singulier  mariage  de  raison  fut  con- 
clu comme  une  affaire,  la  nouvelle  épouse  prévenue 
qu'il  ne  fallait  attendre  du  mari  qu'une  bonne  ami- 
tié et  tous  les  avantages  de  la  fortune.  Grande  femme, 
brune,  robuste  et  active,  ]\P^  Biblot  avait  trouvé  sa 
joie  dans  l'administration  de  sa  maison  et  de  ses 
biens.  Elle  menait  une  existence  large  et  somp- 
tueuse, se  dépensait  beaucoup  dans  le  monde  et  chez 
elle.  Ses  amies  la  traitaient  volontiers  de  gendarme, 
mais  demeuraient  éblouies  de  son  luxe. 

Les  Biblot  avaient  pu,  éternel  idéal  bourgeois, 
donner  à  leurs  fils  des  femmes  de  la  meilleure  no- 
blesse; mais  leur  fille  s'était  contentée  d'un  galant 
homme,  très  fin,  très  intelligent,  nommé  Delarbre 
et  qui  s'occupait  beaucoup  des  affaires  de  la  maison. 

Leur  immense  fortune  qui  datait  de  loin,  les  ser- 
vices rendus  à  la  bonne  cause  royaliste  et  religieuse, 
les  avaient  liés,  bien  avant  les  mariages  des  fils,  avec 
toute  l'aristocratie.  Assurément,  on  se  susurrait  à 
l'oreille,  dans  les  minutes  de  dépit,  leur  tare  bour- 

igeoise,  on  les  traitait  même  parfois  de  marchands  de 
porcelaine,  mais,  en  général,  le  fait  acquis,  le  fait 
maintenant  héréditaire  de  leur  présence  dans  le 
plus  grand  monde,  s'imposait.  Ils  sont  un  des  bons 
exemples  de  la  pénétration  du  haut  commerce  et  de 
la  haute  industrie  parmi  la  noblesse  à  laquelle  ils 
servent  de  soutien  et  dont  ils  forment  la  portion  la 
plus  fastueuse  et  la  plus  vivante. 

Ils  prenaient  volontiers  vis-à-vis  des  Lebérant 
des  allures  de  gentilshommes,  railleurs  impitoyables 
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de  leurs  travers,  voire  mystificateurs,  témoin  ce 
jour  oii  Gérard  Biblot  vendit  à  Glovis  pour  très  cher 
un  fort  mauvais  cheval  qui  avait  remporté  un  prix  à 
l'Hippique.  Glovis  n'avait  jamais  osé  réclamer,  crainte 
du  ridicule,  et  Dieu  sait  pourtant  si  son  cœur  de 
jeune  avare  saignait  d'une  telle  blessure.  La  pauvre 
marquise  de  la  Font  et  Alice,  étaient  l'objet  de  toutes 
les  curiosités.  Entourées  pour  l'heure  par  le  marquis 
de  Fitudo,  M.  etM°*'  Delarbre  et  les  Lebérant,  elles 
ne  savaient  où  donner  de  la  tête,  sous  le  flot  des 
interrogations.  Leur  arbre  généalogique,  par  elles 
oublié  depuis  longtemps,  revécut  tout  soudain.  On 
les  reconnut  alliées  aux  La  Rochefoucault^  auxd'Atil, 
aux  de  Fitudo,  aux  de  la  Croix  d'Esneux... 

Elles  répondirent  d'ailleurs  à  tant  d'empresse- 
ment avec  un  esprit  quelque  peu  caustique,  s'éton- 
nant  d'avoir  un  si  grand  nombre  de  cousins  et  de 
cousines,  de  se  trouver  de  si  haut  et  si  noble 
lignage. 

M""^  Duhamel  et  M"""  Hude,  perdues  dans  le  dédain, 
universel,  sentaient  de  minute  en  minute  croître  la^ 
valeur  de  leurs  amies  comme  augmente  la  cote  des 
actions  de  mines  quand  on  découvre  un  nouveau 
filon.  S'il  se  mêlait  encore  quelque  envie  à  leur  ad- 
miration, l'idée  qu'elles  profiteraient  d'une  amitié 
si  précieuse  et  qu'elles  arriveraient  peut  être  à  se 
faire  recevoir  dans  certains  salons  parisiens  très  fer- 
més jusqu'alors,  leur  donnait  des  frémissements  de 
plaisir. 

Cependant,  les  Fitudo  continuaient  leur  grotesque, 
conversation  sans  s'apercevoir  de  l'ennui  et  du  dé- 
goût d'Alice  dont  ils  blessaient  les  plus  délicats  sen- 
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(imcnts  et  la  philosophie.  Le  marquis  de  Fitudo  est 
d'ailleurs  ce  personnage  de  comédie  qui,  le  soir  du 
voyage  de  noces  de  son  fils,  avant  d'accueillir  sa  bru 
dans  sa  maison,  lui  tint,  hors  du  perron,  parmi  les 
rires  secrets  des  domestiques,  un  long  et  solennel 
liscours  sur  les  devoirs  de  l'épouse  et  de  la  belle- 
ille  envers  les  parent^  de  l'époux.  ^lœurs  antiques, 
léflorées  par  une  bêtise  a  ffreuse  et  le  plus  déplora- 
oie  zézaiement,  mais  servi  par  une  taille  géante,  de 
irands  favoris,  une  tête  de  Jupiter.  La  pauvre  belle- 
ille  eût-elle  d'ailleurs  tant  à  se  féliciter  d'être  entrée 
lans  cette  triste  famille  d'avare  vaniteux  et  de  possé- 
iler  un  mari  mal  élevé,  brutal  et  ridicule  ;  c'est 
lifficile  à  croire.  Peut-être,  d'ailleurs,  trouvait-elle 
Ijuelque  consolation  chez  la  marquise  qui  n'avait 
bas  Pair  trop  méchante  femme  avec  sa  toute  petite 
laille,  son  corps  boudiné  d'un  embonpoint  invincible, 
a  face  rouge,  miroitante,  son  nez  tout  petit,  ses 
'eux  vifs  et  sa  voix  pointue  qui  vibre  comme  un 
ifflet  et  arrive  à  dominer  les  basses  les  plus  reten- 
issantes,  quand  elle  s'écrie  : 

—  Mais,  ma  chère  mademoiselle  de  Normanoir,  je 
'DUS  assure  que  nous  sommes  alliées  par  les  femmes... 
-.a  sœur  de  votre  grand'mère  était  une  de  Maigre- 
ille,  née  de  Normanoir. 

A  quoi  ^P°  Delarbre,  née  Biblot,  répondait  der- 
ière  le  dos  des  de  Fitudo,  en  se  bouchant  les  oreilles 
ans  un  geste  gamin  à  l'adresse  d'Alice  : 

—  Ne  le  dites  pas  si  haut,  votre  respectable  aïeule 
•ourrait  vous  entendre,  de  sa  tombe. 

—  Où  serait  le  mal  I  répliquait  le  marquis  qui  ne 
omprenait  pas. 
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Mais  Alice  en  avait  profité  pour  se  rapprocher  de 
M""*"  Delarbre  dont  le  joli  visage  et  l'air  spirituel 
l'attirait.  C'était  une  brune,  grande  et  mince,  vêtue 
avec  une  élégance  voluptueuse,  d'une  robe  de  surah' 
rose  glacé  de  blanc  avec  des  pois  blancs.  Un  léger' 
zézaiement  donnait  un  air  d'enfant  gâté  à  cette  belle 
dame,  d'ailleurs  assez  peste,  mais  qui  ne  déplut  pas 
à  Alice  au  sortir  du  contact  des  Fitudo  et  des  Lebé- 
rant.  Elles  causèrent  gaiement  en  jeunes  femmes, 
de  robes  et  de  chiffons,  le  goût  délicat  d'Alice  surprit 
M™^  Delarbre  qui  savait  déjà  par  la  chronique  des 
châteaux,  rapide  et  mystérieuse  comme  la  poste  du| 
désert,  que  la  jeune  fille  était  pauvre.  Toutes  deux,î 
d'ailleurs,  possédaient  le  sens  de  la  femme,  ce  je  ne^ 
sais  quoi  qui  émeut  et  passionne  dans  le  détail  de 
leur  toilette  comme  dans  le  mot  d'esprit  ou  dans  les 
attitudes.  Encore  qu'elle  eût  peu  de  lecture  sérieuse, 
M"""  Delarbre  connaissait  cependant  quelques  auteurs? 
intéressants,  ce  qui  est  très  exceptionnel  dans  ce^ 
monde. 

Elle  parut  goûter  dans  Alice  une  philosophie  su-i 
périeure  dont  elle  ne  vit  que  le  piquant  d'originalité 
et  dont  elle  s'amusa  comme  de  curieuses  boutades. 
Elle  se  réjouit  ainsi  qu'une  pensionnaire  retrouvant^ 
une  compagne  de  l'avoir  pour  quelques  jours  à 
Semay.  Elles  causaient  avec  vivacité  quand  un  nou-i 
veau  venu,  beau  garçon  de  trente-cinq  à  quarante! 
ans,  s'approcha  d'eux  pour  saluer  M™""  Delarbre  qidj 
lui  tendit  la  main. 

—  Le   marquis  d'Escroix,  présenta-t-elle,  M'^"  d( 
Normanoir. 

—  Mademoiselle  de  Normanoir,  dit-il,  j'ai  beau- 
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coup  connu  votre  tante   la   comtesse    de    Rocourt. 

—  Vous  avez  eu  plus  de  bonheur  que  moi,  mon- 
sieur, répondit  Alice. 

Le  marquis  demeura  silencieux,  guettant  le  beau 
visage  d'Alice_,  avec  cette  espèce  d'insolence,  faite 
surtout  de  l'immobilité  du  masque,  qui  est  particu- 
lière aux  grands  seigneurs.  C'était  un  capteur  de 
femmes.  Ruiné  à  vingt  ans  par  les  folies  de  son  père 
il  avait  connu  la  misère  et  le  triste  labeur  de  l'em- 
ployé dans  une  grande  administration.  Ce  retour 
aux  mœurs  de  la  petite  bourgeoisie,  la  fréquentation 
môme  de  petits  gens,  le  soir  dans  les  cafés,  des  maî- 
tresses pauvres  qui  l'avaient  aimé  pour  autre  chose 
que  son  titre  et  son  argent  et  auxquelles  il  avait  été 
obligé  de  donner  une  partie  de  son  cœur  et  de  son 
âme  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  les  payer  autrement, 
tout  avait  transformé  Taristocrate  en  lui,  élargissant 
son  activité  et  son  intelligence,  le  portant  à  des 
études,  à  des  travaux,  à  des  lectures  ordinairement 
inutiles  aux  gens  de  son  monde  et  dédaignées  par 
eux. 

Il  dit  deux  ou  trois  phrases  intelligentes  sur  la 
)eauté  du  printemps,  sur  les  jolies  colorations  des 
champs  aux  soirs  de  mai  et  sur  l'assoupissement  qui 
tombe  vers  le  crépuscule  et  qui,  disait-il,  était  bien 
moins  dû  à  la  fatigue  qu'à  la  couleur  de  la  lumière, 
i  cette  stupeur  de  l'orangé  et  du  rouge  qui  mène 
ious  les  êtres  au  sommeil. 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  dit  M"^"  Delarbre  ;  voyez  le 
taureau...  Et  je  garantis  le  taureau  ;  car  moi-même, 
vêtue  de  rouge  et  côtoyant  une  haie,  j'ai  vu  arriver 
une  bête  furieuse  et  mugissante. 
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Il  se   tira  de    la  "contradiction   par  un  mot  d'es- 
prit : 

—  Combien  d'hommes  en  auraient  fait  autant. 

Puis,  soudain,  quelques  traits,  vifs  comme  des 
répliques  de  balles  au  tennis,  d'un  flirt  audacieux  et 
gai.  En  dessous  il  observait  Alice  pour  voir  si  elle 
avait  l'esprit  de  ces  milieux  où  tant  de  choses  sont 
permises  sous  le  sourire  et  la  politesse  du  mot.  Elle 
n'avait  pas  cet  esprit,  mais  un  esprit  naturel  et  plus 
sûr  qui  la  rendait  dédaigneuse  de  toute  vanité. 
D'Escroix,  habile,  perçut  le  sourire  méprisant  de  la 
jeune  fille  et  se  remit  à  causer  avec  tant  de  grâce  et 
d'habileté  qu'il  parvint  à  effacer  la  mauvaise  im- 
^  pression. 

Gomme  il  avait  pressenti  la  raillerie,  il  pressen- 
tait  l'attention    sympathique,  jugea  Alice   pédante 
j:  et  sentimentale,  mais  la  trouva  infiniment  belle.  Il 

aimait  les  femmes  sottes,  ayant   coutume   de   dire 
^,  qu'une   femme  intelligente   profane  la  beauté.  Une 

j  aventure,  au  moins  un  flirt  très  «  chiffonnant  »  avec 

''  r  Alice  le  tenta  ;  car  il  recherchait  presque  autant  la 

joie  excitante  des  baisers  et  des   frôlements  que  la 
possession  entière. 

Il  appartenait  au  Paris  de  la  haute  noce  où  il 
était  entré,  après  son  terrible  stage,  dès  qu'il  eut 
recueilli  les  trente  millions  de  son  oncle  de  Daval 
Preslin,  surnommé  le  sanglier  d'Auvergne,  à  cause 
de  son  amour  pour  la  solitude.  Avec  les  Sergan,  les 
Davan-Pentolès,  les  Maillard-Truffigard,  les  Baro- 
chesouland,  le  marquis  menait  le  train  exquis  où  l'on^ 
dépense  au  Carnaval  de  Naples,  quarante  mille  francsl 
par  an  rien  que  pour  ses  cravates.  La  troupe  joyeusese] 
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répandait  à  travers  les  fêtes  mondaines,  chacun  fai- 
sant du  bruit  pour  vingt  et  créant  cette  légende,  qui 
a  cours  dans  la  bourgeoisie  moyenne,  et  où  Ton  ne 
voit  parmi  la  noblesse  que  légers  et  généreux  dissi- 
pateurs, tandis  qu'au  contraire  l'aristocratie  se  dis- 
tingue en  général  par  une  terrible  avarice. 

D'ailleurs,  dans  la  fête  comme  dans  la  politique, 
ils  tombent  au  second  rang,  ne  pouvant  déployer 
autant  de  luxe,  ni  autant  de  génie  que  les  fils  du 
haut  négoce  ou  de  la  finance.  Mais  ils  apportent 
encore  le  prestige  de  leur  titre,  l'appât  de  choses 
rares,  l'espèce  de  profanation  que  le  sadisme  des 
parvenus  voit  dans  la  crapule  du  noble  et  qui  est  un 
élément  tout  semblable  à  celui  que  la  religion  met 
dans  la  sensualité. 

D'Escroix  qui  valait  un  peu  mieux  que  tous  ces 
gens,  à  cause  de  sa  jeunesse  pauvre  et  studieuse, 
n'en  avait  pas  moins  été  ébloui,  et,  par  un  instinct 
de  se  débarrasser  d'habitudes  qu'il  jugeait  peu  élé- 
gantes, il  avait  recherché  cette  pire  compagnie  qui 
passe  pour  la  plus  distinguée.  Cependant,  il  demeu- 
rait dédaigneux  de  l'amour  des  courtisanes  et  faisait 
des  coupes  dans  tous  les  mondes.  L'année  précédente, 
ils'étaitmontré  très  assidu  auprèsde  M""  Duhamel,  lui 
faisant  la  cour  du  beau  sceptique  mélancolique  qui  est 
encore  l'idéal  des  femmes  de  cette  catégorie.  Mais^ 
ayant  trouvé  trop  de  résistance,  car  M™°  Duhamel 
possédait  les  solides  pudeurs  de  la  petite  bourgeoisie, 
il  s'était  rapidement  découragé.  Depuis,  elle  avait 
fait  du  chemin  et  elle  ne  vit  pas  sans  jalousie  son 
essai  de  tlirt  avec  Alice.  S'approchant  du  groupe, 
elle  se  fit  reconnaître,  si  bien  que   le    marquis    ne 
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douta  pas  une  seconde  des  sentiments  qui  agitaient 
la  jeune  femme.  Il  savait  qu'on  doit  les  neuf  dixiè- 
mes de  ses  bonnes  fortunes  à  des  rivalités  et  il  pos- 
sédait en  outre  un  tranquille  cynisme  pouraller  jus- 
qu'au bout  de   ses  hypothèses  de  séducteur.    Il  lui| 
parut  simple  que  M""^  Duhamel  devint  sa  maîtresse,  f 
Alice  son  flirt,  et  il  évolua  dans    ce  sens,   plein  de 
bonne  grâce,  de  regards  langoureux  pour  la  femme,  ' 
mais  d'une  belle  ardeur  spirituelle    pour  la  jeune 
fille.  L'impression  qu'il  laissa  sur  Alice  ne  fut  point 
défavorable  :  elle  voulut  voir  en  lui  le  brillant  aris- 
tocrate qui  sait  beaucoup   de  choses  et  qui  pourrait 
beaucoup  de   choses  s'il  n'était    point  corrompu  de 
septicisme.  Cependant,  elle    se  sentait  mal  à  l'aise 
devant  des   opinions  arrêtées  ainsi  que  des  défini- 
tions et  qui   dénonçaient  chez  le  marquis  une  forte  ' 
dose  de  snobisme. 

Gomme  il  demandait  à  un  moment  : 

—  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis  ? 
Elle  lui  répondit  ce  mot  très  juste  : 

—  Je  suis  de  votre  avis,  mais  pas  de  la  même 
manière  que  vous. 

Cependant  régnait  un  brouhaha  discret,  coupé  de 
ci  de  là  par  la  voix  vrillante  de  M™®  de  Fitudo  ou  les 
gaies  réparties  de  M""^  Delarbre,  de  M""^  Bardomb, 
par  le  rire  insolent  de  Clovis  qui,  s'étant  entouré 
d'alliés,  prenait  sa  revanche  sur  M"""  Delafon  et  rail- 
lait sa  philosophie  de  femme  pauvre,  vivant  loin  du 
monde  dans  une  ardeur  charitable  qui  ne  relevait  pas 
de  la  religion.  Car,  pour  les  grands  riches,  la  charité 
n'est  qu'une  manifestation  religieuse,  une  partie  de  ce 
grand  organisme  du  respect  qui,  tels  les  rites  de  la 
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politesse  en  Chine,  établit  les  rapports  nécessaires 
entre  le  peuple  et  ses  dominateurs. 

Il  vint  encore  deux  invités,  M""  de  Rebelle,  jeune 
veuve  charmante  et  son  neveu  M.  de  Béric  lieute- 
nant de  dragons,  faible  de  santé  et  de  fortune  mé- 
diocre. 

On  les  présenta,  sur  leur  demande,  àM"'^  Delafon, 
à  Alice  et  aux  Duhamel. 

Le  moraliste  causait  dans  ce  moment  avec 
M.  Biblot.  Il  lui  disait  d'énergiques  paroles  sur  la 
valeur  relative  des  races  européennes.  Elles  attirè- 
rent l'attention  de  M""'  de  Rebelle  qui  les  écouta. 
Surpris  et  charmé,  Duhamel  que  suivait  avec  peine 
Biblot,  se  mit  à  causer  avec  cette  jolie  auditrice. 
Elle  se  prêta  passionnément,  attirée  par  l'air  de  gran- 
leiir  et  par  la  voix  de  Duhamel.  Plusieurs  choses 
:ependant  l'étonnèrent  et  elle  demanda  quelques 
vxplications.  Elle  s'étonnait  qu'il  mît  le  génie  dans 
a  sauvageonnerie,  alors  que  les  hautes  civilisa- 
ions  créent  les  plus   grands  hommes.  Il  répondit  : 

—  C'est  que  le  génie  ne  suffit  pas  à  créer  le  grand 
lomme...  A  bien  des  égards  celui-ci  est  un  produit 
ocial  obtenu  par  la  division  du  travail  qui  permet 
le  laisser  des  familles  persister  de  père  en  fils  dans 
me  môme  voie... 

—  Alors,  on  pourrait  fabriquer  des  grands  hom- 
iics  comme  on  fabrique  de  bons  chevaux. 

—  Oui,  mais  une  telle  fabrication  est  contrariée 
ar  le  besoin  de  participer  aux  formes  nouvelles...  La 
I  rsistance  dans  une  même  voie  renforce  assurément 
l'ilaines  structures  anciennes.  Prenezun  boxeur  par 
\(*mple.    Si  son  fils  persiste  dans  le  môme  métier, 
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il  pourra  avoir  les  muscles  destinés  à  la  boxe  plu^ 
développés  que  son  père  et,  s'il  les  développe  encore 
il  transmettra  à  son  descendant  une  force  très  grande 
Mais  que,  par  un  détour  fréquent,  les  coups  et  le! 
parades  de  la  boxe  se  transforment  au  cours  de: 
âges,  il  se  rencontrera  tel  boxeur  débutant  supérieur 
pour  ces  nouveaux  coups,  au  boxeur  par  héritage.. 
Le  grand  homme  qui  doit  répondre  à  des  aptitude; 
diverses  gagne  aussi  d'abord  à  l'abstraction,  pui 
finit  par  y  perdre  ;  car  le  but  de  l'être  ou  de  l'espèci 
est  non  pas  la  spécialité  mais  l'universalité  ou  L 
complexité  qui  est  une  moyenne...  Il  n'y  a  san 
doute  pas  d'autre  raison  à  la  décadence  des  race 
civilisées  devant  les  races  sauvages  ou  relativement 
sauvages  qui,  moindres  en  abstraction^  sont  pluj 
abondantes  en  diversité,  en  ressources,  en  génie. 

Elle  se  tenait  devant  lui  subjuguée,  pâlie  d'enten^ 
dre  pour  la  première  fois  des  pensées  de  ce  genre  qi^ 
lui  parurent  surhumaines. 

Une  chose  domine  la  vie  féminine  ;  c'est  qu'ell 
peut  atteindre  à  certains  accomplissements  pa 
fécondation.  Où  l'homme  montre  une  envie  rageus 
ou  désespérée  qui  est  son  meilleur  moyen  d'adaptî 
tion,  la  femme  apporte  l'amour,  le  plus  puissai 
mode  de  pénétration  de  l'être  par  l'être. 

La  comtesse  de  Rebelle  appartenait,  par  exceptioji 
à  cette  classe  de  femmes  dont  les  grandes  passioi 
sont  cérébrales.  Gela  donne  plus  souvent  des  engou( 
ments  ridicules  que  de  justes  sympathies,  ma|j 
enfin  cela  marque  une  évolution  très  caractéristi] 
que  de  l'amour  vers  une  forme  plus  haute  que  il 
sélection  naturelle  ou  sociale.  Duhamel  fut  étonni 
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le  voir  tant  de  ferveur  dans  les  magnifiques  yeux 
3leus  et  ces  jolis  frémissements  d'une  bouciie  atten- 
;ive  qui  répète  tout  bas  certains  mots,  et  ces  soupirs 
]ui  gonflent  une  gorge  exquise  et  décèlent  Tasphyxie 
l'une  âme  en  suspens. 

Elle  finit  par  répondre  quelques  mots  assez  justes, 
surprise  elle-même  de  cette  pénétration  qu'elle  ne  se 
connaissait  pas,  reconnaissante  à  Duhamel  qui  l'éle- 
!/ait  au-dessus  d'elle-même,  prise  d'une  sympathie 
rès  fervente  pour  le  moraliste. 

Cependant,  M.  de  Béric  s'était  approché  du 
;roupe  où  se  trouvait  Alice,  et  M^^^  Lebérant  l'avait 
)résenté  à  la  jeune  fille.  Le  lieutenant  reçut  le  coup 

Ile  foudre.  11  est  vrai  qu'il  l'avait  reçu  un  nombre 
onsidérable  de  fois  dans  sa  vie,  mais  jamais  paraît-il 
vec  cette  force.  Ce  pauvre  garçon  no  possédait  qu'une 
riste  tête,  sujette  à  des  détraquements  épileptiques. 
[ature  décevante  et  misérable  ([ui  mariait  des 
nthousiasmes  délirants  avec  des  vices  singulière- 
lent  froids.  Plein,  d'ailleurs,  de  convictions  nourries 
grand  renfort  de  phrases  creuses  et  d'hystérie 
mtimentale,  montrant  une  foi  religieuse  fanatique, 
était  d'une  intransigeance  absolue  sur  les  questions 
9  noblesse. 

Il  ennuya  beaucoup  Alice  à  qui  il  fit  l'effet  d'un 
alheureux  pantin,  répétant  des  gestes  et  criant  des 
iroles  qui  ne  lui  appartenaient  pas,  qu'on  lui  avait 
îniblement  enseignés  et  dont  il  tirait  un  stupidc 
gueil.  Aussi  fut-elle  très  satisfaite  quand  on 
inonça  que  le  diner  était  servi  et  que  le  marquis 
Escroix  vint  lui  offrir  le  bras  pour  passer  dans  la 
lie  à  manger. 


= 
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CHAPITRE  IV 


LES  RITES   DE  LA    POLITESSE 


Elle  avait,  cette  salle  à  manger,   la  même  pauvn 

I  apparence  que  le  salon,  garnie  de  meubles  en  acajoi 

massif  du  règne  de  Louis-Philippe  et  dont  les  chaise; 

recouvertes  de  cuir  rouge  étaient  si  fatiguées,  qu'oi 

\f  y  voyait  distintement  deux  creux  elliptiques  juxta 

posés,  traces  de  plusieurs  générations   de  dîneurs 
Mais  la  table  ne  laissait  pas  que    d'être    brillante  e 

(  tout  ornée  de  fleurs. 

^^  Le  repas  débuta  par  une  conversation  soutenue  pa 

les  Rosebelle,  les  Biblot  et  d'Escroix,  sur  les  che 
vaux  du  dernier  concours  hippique  ;  car  le  cheval  d 
luxe  est  un  des  meilleurs  symboles  de  l'aristocratie 
un  des  meilleurs  sujets  pour  exercer  ces  esprit 
cantonnés  dans  l'élégance,  dans  un  choix  réduit  d)| 
qualités. 

Ayant  vanté  leurs  chevaux,  ils  parlèrent  de  lei 

terres,  de  leurs  plantes,  de   leui^s  bois  et  même  d 

leii?'s  serviteurs  et  de  leiD^s  paysans.  _^ 

Les  anecdotes  affluèrent.  Les  Rosebelle  possédai 

un  cocher  fanatique  de  leur  oncle,  M.  de  Trésaur,  a^i 


à 
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point  d'ôire  arrivé  à  lui  ressembler  en  se  taillant  la 
barbe  et  en  se  faisant  la  raie  comme  lui.  Sa  plus 
grande  joie  était  de  conduire  cet  oncle  en  voiture 
découverte  et  de  voir  la  ressemblance  signalée  par 
les  passants.  Un  jour  il  était  rentré  ivre  de  joie  et 
ivait  répondu  à  M.  de  Rosebelle  qui  lui  en  deman- 
dait la  raison  : 

\  —  Ah  î  monsieur,  je  ne  peux  pas  m'empecher  de 
jpire  ;  un  voyou  dans  la  rue  s'est  écrié  :  «  Tiens  le 
Dâtard  qui  conduit  l'autre.  » 

Les  Biblot  racontèrent  l'histoire  d'un  de  leurs 
gardes,  et  les  anecdotes  descendirent  jusqu'aux  ani- 
naux.  M"""  Lebérant  avait  dans  son  parc  un  lapin  fou 
jui  courait  sus  aux  gens,  leur  sautait  aux  jambes. 
)n  raconta  des  traits  de  chats  et  de  chiens  mania- 
jues,  de  chevaux  excentriques...  Puis  la  conversa- 
ion  revint  aux  hommes,  parut  inépuisable... 

—  C'est  le  potin,  dit  M™*  de  Rebelle  avec  un 
'égard  appuyé  à  Duhamel.    Vous  devez  détester  ça. 

—  Je  ne  le  déteste  point,  répondit  Duhamel,  et  je 
retrouve  ici  avec  un  certain  plaisir  cette  manie  com- 
nune  à  toutes  les  classes  de  la  société,  ce  que  j'ose- 
ais  appeler  la  typification.  Dans  le  peuple,  la  petite 
«ourgeoisie,  la  grande  bourgeoisie,  la  noblesse,  sous 
ifférentes  formes  le  type  est  en  faveur.  Il  n'inquiète 
ersonne.  Il  appartient  à  une  organisation  déhni- 
ive,  invariable.  C'est  pourquoi  il  plait,  et  surtout  aux 
lasses  rassises  qui  le  rendent  de  plus  en  plus  abs- 
rait.  Ainsi  s'explique  le  mot  de  César  devant  les 
arbulents  et  les  mauvaises  têtes,  ces  types  de  leur 
emps  :  «  Je  ne  les  crains  pas  ;  ce  que  je  crains,  ce 
ont  ces  hommes  pâles.  » 
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—  Cependant,  dit-elle,  il  existe  pas  mal  de  types  ^ 
malfaisants  ;  même  le  type  à  la  mode  est  celui  de  la 
rouerie,  de  la... 

Elle  hésita.  Il  la  tira  d'embarras  avec  sa  tranquille 
audace  de  philosophe  : 

—  ...  de  la  rouerie,  de  la  rosserie  !...  Il  n'importe, 
si  ces  roueries  ou  ces  rosseries  sont  ce  qu'on  appelle 
((  bien  humaines  ».  Ce  que  chacun  exige  surtout, 
avant  tout,  du  type,  ce  n'est  pas  la  morale,  c'est  la 
persistance  dans  des  moyens  identiques,  une  claire 
définition  de  lui-même.  S'il  bouge,  s'il  tente  un 
développement  ou  un  changement  quelconque,  il 
déchaînera  colère  et  rancune,  deviendra  un  des 
hommes  pâles  de  César  I 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  disait  M™*"  de  Rebelle. 

Et  comme  pour  appuyer  encore  cette  vérité,  d'Es-i 
croix,  Rosebelle,  Biblot  se  mirent  à  signaler  l'un  la 
canaillerie  d'un  domestique,  l'autre  la  friponnerie' 
d'un  notaire,  le  troisième  les  ruses  pillardes  d'un 
fermier,  avec  une  ironie  pleine  de  malice  indulgente' 
et  bonne  enfant. 

Par  une  pente  naturelle,  ils  en  vinrent  à  des  sar- 
casmes contre  certains  libres-penseurs  et  francs- 
maçons.  Il  n'existait  pas  de  pires  imbéciles.  Un  grand 
mépris  envahit  la  tablée.  La  religion  n'est  pas  uni- 
quement affaire  de  sentiment  et  de  conviction,  c'est 
encore,  c'est  surtout  une  élégance,  une  civilité.) 
Seuls,  de  lourds  parvenus  affectaient  l'irréligion.  Qui[' 
n'allait  pas  à  l'église  trahissait  ainsi  son  origine,  une 
origine  de  mains  sales. 

Duhamel,  qui  les  écoutait  avec  attention  sur  ce 
sujet  si  proche  du  problème  dont  sa  tête  était  pleine, 
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admira  combien  judicieusement  ils  prenaient  cette 
forme  quia  valu  à  l'Eglise  plus  de  ralliés  que  toute 
l'éloquence  de  ses  prédicateurs  et  toute  la  pompe  de 
ses  cérémonies. 

«  Et  d'ailleurs,  se  disait-il,  pour  leur  monde  cela 
est  absolument  vrai.  Il  est  impoli  de  manquer  de 
religion  parce  que  la  religion  est  leur  code  de  poli- 
tesse, le  code  aussi  de  la  politesse  qu'ils  imposent 
aux  pauvres,  la  formule  du  respect  qui  n'apparaît  au 
)hilosophe  qu'un  mode  de  la  force,  un  symbole  de  la 
domination.  Car  l'Eglise  n'est  pas  seulement  pour  le 
riche  la  sanction  de  sa  propriété  mais  aussi  la  facilité 
l'être  heureux  sans  peine,  sans  remords.  Elle  con- 
>acre  en  général  toutes  les  servitudes  mais  elle  ne 
es  impose  pas.  Grande  maîtresse  de  cérémonie,  elle 
jubit  les  transformations  sociales  avec  assez  de  sou- 
)lesse  pour  répondre  aux  besoins  du  temps.  Les 
lommes  en  la  rendant  responsable  du  mal  cherchent 
excuser  leur  propre  lâcheté.  Elle  n'est  que  l'orga- 
dsatrice  de  leurs  vices  comme  de  leurs  vertus.  Ainsi 
entend  Confucius  et  ainsi  la  Chine  demeure  dotée 
'une  organisation  directe  «  des  rites  delà  politesse  », 
ù  le  mysticisme  n'occupe  que  le  second  rang. 

Pendant  que  Duhamel  pensait  ces  choses,  M.  Biblot 
acontait  l'histoire  du  nouveau  desservant  de  Semay. 
npatienté  de  l'inertie  de  ses  paroissiens,  ce  jeune 
bbé  leur  avait  dit  :  «  Je  ne  vis  pas  en  crétin  comme 
ous  ;  je  lis,  je  m'instruis.  » 

—  C'est  la  nouvelle  école  des  prêtres,  dit  M"""  Lebé- 
int.  La  carrière  ecclésiastique  est  à  présent  suivie 
ar  des  gens  du  peuple... 

—  Des  mains  sales,  murmura  Clovis. 

10. 
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—  Oui,  oui,  cria  de  Fitudo  indigné  ;  ils  ne  se  con- 
tentent plus  de  la  foi  naïve  des  ancêtres,  ils  ne  font 
plus  de  cas  de  la  simplicité...  Sa  Sainteté  devrait 
sévir  contre  les  prêtres  orgueilleux. 

—  Est-ce  que  le  desservant  de  Semay  aurait  la 
prétention  d'être  un  intellectuel?  demanda  d'Escroix. 

Duhamel  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  voyant 
comme  ils  illustraient  ses  réflexions. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  dit-il  d'une  voix  forte  qui 
attira  momentanément  toutes  ces  têtes  d'oiseaux 
vers  la  sienne,  ne  voyez-vous  pas  que  vous  rendez  à 
l'Eglise  sa  tâche  monstrueusement  difficile...  Si 
elle  vous  obéit  et  demeure  dans  les  traditions  sécu-i 
laires,  elle  perd  la  clientèle  de  la  bourgeoisie  qui  se 
trouve  être  la  majorité  dans  les  classes  dirigeantes 
et  qui,  malheureusement,  a  des  prétentions  à  l'in- 
tellectualisme, voire  une  certaine  admiration  pour 
la  science. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  répliqua  Biblot,  mais, 
d'autre  part  l'intellectualisme  ravage  les  vieilles 
croyances  de  nos  prêtres  et  ronge  la  foi  en  des- 
sous. 

—  Ce  qui  vous  prouve,  dit  Duhamel,  que  l'évolu- 
tion du  monde  a  un  sens  qu'il  faut  suivre  sous  peine 
de  périr.  L'Eglise  le  suit... 

Le  mot  tomba  très  dur  sur  ces  gens  dont  la  carac 
téristique  est  justement  qu'ils  s'efforcent  d'arrètei 
l'évolution  à  la  phase  de  leur  triomphe.  Des  réplique^ 
colères  surgirent  :  1 

—  L'Eglise  n'a  besoin  de  suivre  personne.  G'esi 
elle  qui  mène  le  monde  et  lui  indique  son  idéal,  di 
M"^"^  Lebérant.  - 

i 


LA  CHARPENTE  175 

—  Et  cet  idéal  c'est  l'obéissance  et  la  simplicité, 
cria  de  Fitudo. 

—  Je  ne  vois  pas,  d'ailleurs,  ce  que  monsieur 
Duhamel  nomme  l'évolution,  intervint  d'Escroix. 
.l'ai  cru  jadis  au  progrès  ;  j'en  suis  revenu  ne  l'ayant 
])u découvrir  nulle  part...  Les  anciens  me  semblent 
très  supérieurs...  La  Bible  vaut  bien  la  Légende  des 
Siècles  je  suppose,  et  Y  Iliade  n'est  pas  d'un  moindre 
intérêt  que  Salambô... 

Un  murmure  discret  d'approbation  accueillit  la 
linc  et  mordante  parole  du  marquis...  puis  une  sorte 
(!(' silence  plana,  dans  le  désir  d'entendre  une  réponse 
aljsurde  de  Duhamel  : 

—  C'est  que  vous  confondez  le  sentiment  du  beau, 
(jui  n'est  qu'une  adaptation  formelle,  une  perfection 
rolativc,  avec  la  perfection  entière,  la  somme  des 
rralités  acquises. 

—  .le  ne  comprends  pas. 

—  ...  Vous  jugez  la  Bible  plus  belle,  et  vous  partez 
le  là  pour  conclure  à  sa  supériorité,  mais  quand  vous 
voyez  un  beau  cheval  le  déclarez-vous  supérieur  à 
un  homme  diflorme  ?...  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la 
Bible  et   VIliade    sont   des    recueils    véritablement 

ncyclopédiques  de  leur  temps  et  des  recueils  oii  les 
llvers  éléments  se  sont,  dans  la  suite  des  siècles, 
groupés  selon  cette  esthétique  supérieure  qui  vient 
lu  besoin  de  résumer  aux  maximum  pour  des  géné- 
ations  de  plus  en  plus  compréhensives...  Mais  ce 
>ont  de  beaux  chevaux,  et  les  éléments  qui  s'y  trou- 
•  'ut  ne  suffiraient  pas  à  faire  un  homme,  môme 
lilYorme  de  notre  époque...  Pour  avoir  l'équivalent 
Tune  Bible  ou  d'une  Iliade  qui  renferment   l'art,  la 
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science  et  la  philosophie  de  trois  ou  quatre  mille  ans^ 
il  faudrait,  de  nos  jours,  une  encyclopédie  que  per- 
sonne ne  lirait  mais  qui  serait  sans  doute  lue  par  les 
hommes  du  futur...  Ainsi  notre  Bible  est  en  forma- 
tion: La  Légende  des  Siècles  ou  Salambô^  n'en  sont 
que  d'infimes  fragments. 

Ils  avaient  écouté  cette  voix,  pris  dans  le  piège  de 
leur  attention  malicieuse  et  ils  demeuraient  épars. 
Alice  rayonnait  d'une  joie  douce  qui  mit  une  sorte 
de  rage  au  cœur  du  marquis.  Il  eut  envie  de  crier 
n'importe  quoi,  pour  ne  pas  avoir  l'air  vaincu, 
mais  une  force  invincible  le  tint  muet.  Il  prit  un  air 
de  mépris,  et,  juste  comme  Duhamel  avait  fini,  il 
adressa  à  sa  voisine  de  gauche.  M"""  de  Fitudo,  une 
question  sur  un  chien  blessé  dans  une  chasse  récente. 

Lé  dédain  alors  jaillit  comme  une  source  de  toutes 
les  figures  et  sans  doute  ce  dédain  eut  prévalu  sans 
l'hystérie  de  M""^  Lebérant  qui  déclara  qu'on  pouvait 
bien  ignorer  toute  sa  vie  des  livres  comme  la  Légende 
des  Siècles  ou  Salambô,  qu'elle  ne  connaissait  d'ail- 
leurs que  des  morceaux  détachés  du  premier,  mais 
que  V Imitation  de  Jésiis-Ch?'ist  ferait  les  délices  des 
Chrétiens  jusqu'à  la  fin  du  monde. 

Le  marquis  de  Fitudo  annonça  que  toute  lecture 
était  dangereuse  en  dehors  de  quelques  livres  tolérés. 

—  Je  n'ai  jamais  permis  à  mon  fils  de  lire  Jules 
Verne  parce  que  cet  auteur  ne  mentionne  pas  le 
nom  de  Dieu  et  que  j'ai  craint  la  démoralisation  qui 
pourrait  résulter  pour  mon  enfant  d'une  telle  indif- 
férence... 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua  M""'  Delarbre,  avec, 
un  regard  au  fils  de  Fitudo,  dont  tout  le  monde  savait. 
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Kl  brutalité  et  le  débraillé,  vous   vous  entendez  à 
former  la  jeunesse. 

—  Pour  moi,  je  suis  de  l'avis  de  monsieur  d'Escroix, 
|dit  Lebérant:  il  se  peut  qu'on  invente  quelques  ma- 
chines mais  c'est  sans  doute  pour  marcher  plus  rapi- 
(l<>ment  en  arrière,  car  les  mœurs  deviennent  détes- 
ial)les  et  le  gouvernement  est  aux  mains  de  pana- 
mistes  et  de  vétérinaires. 

—  Il  n'y  a  point  de  progrès  moral  en  dehors  de 
ri^glise,  conclut  M.  Biblot. 

La  tablée,  unie  contre  l'intrus,  reprenait  courage 
l  M.  de  Rosebelle  put  conclure  parmi  l'approbation 
générale  : 

—  La  science  n'a  rendu  les  gens  ni  meilleurs  ni 
»lus  heureux.  Elle  a  créé  une  foule  de  déclassés. 
Tout  le  monde  aspire  à  sortir  de  son  rang.  La  reli- 
rion  console  les  malheureux,  leur  enseigne  la  rési- 
gnation et  l'obéissance.  J'estime  que  le  monde  valait 

•  nt  fois  mieux  quand  il  ne  connaissait  pas  un  tas 
it'  belles  choses  inutiles,  mais  qu'il  pratiquait  les 

ertus  chrétiennes... 

—  Il  ne  faut  pas  tant  de  science  pour  cultiver  la 
«MTo,  murmura  M"'*'  Biblot. 

—  La  science  a  fait  faillite,  c'est  le  mot  du  jour, 
jouta  encore  Glovis  Lebérant. 

Puis  la  conversation  se  rompit  et  Duhamel,  l'eut- 
I  voulu,  n'eût  point  trouvé  à  répondre.  Un  murmure 
l't's  distingué,  de  paroles  et  de  rires  discrets,  s'éle- 
iiient  doucement,  faisant  tinter  la  verrerie,  et  les 
<Mix  valets,  aidés  de  la  femme  de  chambre,  pas- 
liont  entre  les  convives  des  plats  d'argent,  tenus  à 
Dut  do  bras,  tandis  qu'ils  respiraient  fort  comme 
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des  chevaux  surmenés  et  que  la  transpiration  per- 
lait sur  leurs  tempes.  Ils  avaient  sur  leur  visage 
d'esclaves,  une  gravité  de  commande,  et  leur  habit 
de  cérémonie  sentait  le  tabac. 

M""*^  Biblot  disait  à  son  voisin,  M.  de  Béric,  qu'elle 
n'acceptait  pas  un  domestique  sans  qu'il  eut  fourni 
son  billet  de  confession.  M.  de  Béric,  très  nerveux, 
eût  voulu  crier  sa  rage  contre  Duhamel,  car  il  avait 
la  piété  colère  et  intolérante.  M""""  Bardomb  ne  se 
passionnait  point.  Il  lui  semblait  si  facile  de  remplir 
ses  devoirs  religieux  sans  ennuyer  personne.  Elle 
ne  raffinait  pas,  ayant  des  domestiques  mécréants 
ou  hérétiques.  Car  elle  aimait  les  femmes  de  cham- 
bre anglaises. 

Alice  s'énervait  à  trouver  tout  ce  monde  tellement 
enfantin  et  léger,  jouant  à  la  conversation  comme 
il  aurait  joué  au  tennis,  ne  prenant  rien  à  cœur, 
repoussant  de  toutes  ses  forces  chaque  idée  néces-? 
sitant  un  effort,  et,  pour  le  reste,  se  perdant  en  cenv 
contradictions,  parce  qu'il  était  convenu  que  ces* 
contradictions  ne  changeaient  rien  au  fond  des  sentH 
ments. 

A  l'âge  d'Alice,  les  idées  sont  véritablement  trans-- 
formatrices  :  elle  ne  pouvait  admettre  sans  colère" 
rindifférence  mondaine.  Elle  eut  quelques  mots! 
durs  pour  son  jeune  voisin.  Gomme,  galamment 
penché  vers  elle,  il  lui  demandait  avec  un  sourire 
ironique  ce  qu'elle  pensait  de  la  science,  assuré 
qu'elle  répondrait  comme  toute  bonne  jeune  fille  du 
monde,  qu'elle  ne  s'en  souciait  guère,  elle  répondit  : 

—  Je  pense  que  c'est  une  chose  trop  difficile  pout 
des  cerveaux  mondains. 
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—  Ne  croyez-vous  pas  que  le  monde  la  dédaigne 
pour  de  plus  belles  réalités  ? 

—  Et  quelles  réalités?  se  récria-t-elle...  Ni  l'Art, 
ni  la  Science,  ni  la  Vie  !...  Une  existence  d'oiseau  qui 
ne  peut  relier  la  veille  au  lendemain  ! 

11  avait  préparé  un  madrigal.  Le  ton  d'Alice  l'ar- 
rêta. Il  fut  sensible  au  dédain,  arme  préférée  de  sa 
caste,  il  trouva  Alice  plus  désirable  et  se  piqua  de  lui 
[irouver  qu'il  n'était  point  une  bête.  Ces  sentiments 
ciidés  d'un  verre  de  vin,  de  Téclat  des  cristaux  et  de 
l'animation  générale,  lui  constituèrent  une  sorte 
(1  amour  pour  la  jeune  fille.  De  suite,  il  la  découvrit 
plus  jolie  dans  sa  robe  collante,  dessinant  des  formes 
voluptueuses.  Le  tlirt  s'envola  de  son  esprit  pour 
taire  place  à  un  désir  plus  fort. 

En  môme  temps,  M.  de  Béric  ne  quittait  pas  des 
veux  le  gracieux  visage  de  l'amie  de  Duhamel.  Le 

ii'ur  luifaillaitdansla  poitrine.  Ses  yeux  s'ouvraient, 
lypnotisés,  dans  une  sorte  d'extase.  Deux  ou  trois 
ois,  au  cours  de  la  soirée,  il  eut  de  complètes 
ibsences,  courtes  attaques  d'épilepsie,  inaperçues  de 

us,  mais  à  la  suite  desquelles,  il  se  sentait  prêt  à 
•leurer  d'énervement  et  de  passion.  11  eut  voulu 
nulTrir  pour  Alice,   qu'on   lui  tenaillât  les   chairs, 

u'on  lui  enfonçât  un  couteau  dans  lapoitrineetque, 

•  ut  sanglant,  il  pût  tomber  aux  pieds  de  l'aimée, 
\haler  son  âme  avec  son  aveu.  A  travers  tant 
émotion,  il  songeait  cependant  encore  au  bon- 
t'ur  qu'Alice  fût  noble,  sans  quoi  il  n'eut  jamais  pu 

•  'ver  de  l'épouser. 

Cependant  M'"''  de  Rebelle  sentait  davantage  gran- 
Li-  sa  ferveur  pour  Duhamel.  Elle  aimait  sa  façon  un 
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peu  rude,  son  air  d'enthousiasme  contenu,  cette 
recherche  de  la  vérité  où  parfois  il  s'arrêtait,  hési- 
tant, ou  se  reprenait  dans  la  crainte  que  les  mots 
n'entraînassent  sa  pensée.  Elle  se  jugeait  elle-même 
très  éprise  de  certitude  parce  que,  blasée  sur  beau- 
coup de  choses,  elle  affectionnait  les  formes  sobres 
et  nettes  qui  semblent  la  sincérité  dans  son  monde, 
mais  qui  ne  marque  qu'une  sincérité  extérieure  et 
conventionnelle.  Ainsi,  elle  dit  spontanément  à 
Duhamel,  après  que  la  discussion  générale  sur  la 
question  de  progrès  et  de  religion  eut  été  close  : 

—  Ma  foi  est  au-dessus  de  tout.  Rien  ne  l'ébran- 
lera. 

Duhamel  sourit  : 

—  Ce  que  vous  dites-là  n'est  point  religieux. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  une  foi  n'a  de  valeur  —  l'Eglise  l'a  '.. 
admis  par  la  tentation  des  Saints  et  des  Saintes  — 
que  si  elle  peut  être  ébranlée.  Il  faut  qu'elle  soit  vie-! 
torieuse,  mais  non  pas  à  l'abri  des  épreuves.  Et  cette  t 
idée  de  l'Eglise  se  trouve  être  une  des  plus  hautes  de  ' 
notre  philosophie  contemporaine,  quoiqu'il  y  ait  des 
différences  sensibles  dans  l'application. 

—  Oh  !  dit-elle,  vous  ne  me  convaincrez  pas.      -^ 
Elle  avait  en  disant    cela,  un  visage  souriant  et 

fermé.  Duhamel  pensa  qu'elle  avait  sans  doute  rai- 
son, qu'il  ne  l'ébranlerait  pas  mais  qu'elle  appelait  | 
foi  seulement  une  règle  sociale  dont  elle  était  domi4» 
née  et  pas  du  tout  un  état  de  conscience. 

—  Les  mots  du  doute,  dit-il  gravement,  ont  trem-~ 
blé  sur  les  lèvres  du  Christ  lui-même,  et  quel  plus 
haut  enseignem.ent  pour  vous  !... 
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Elle  se  tut,  contrariée,  avec  la  vision  intérieure  du 
père  dominicain  qui  la  dirigeait  et  de  toutes  les  œu- 
vres religieuses  auxquelles  elle  donnait  son  appui. 
Elle  se  sentit  vraiment  aussi  loin  du  doute  qu'un 
général  est  loin  de  l'anarchie.  Mais  son  sentiment 
pour  Duhamel  n'en  fut  pas  affaibli  parce  que,  chez  les 
femmes  du  monde,  les  habitudes  religieuses  et  les 
habitudes  amoureuses  se  séparent  aisément,  ce  qui 
est  un  triomphe  de  la  nature  sur  l'éducation. 

Avec  beaucoup  d'adresse,  elle  parvint  à  mettre 
la  conversation  sur  la  charité  qui  lui  semblait  une 
sorte  de  terrain  neutre  oii  les  opinions  et  les  carac- 
tères les  plus  divers  pouvaient  se  rencontrer. 

—  Les  hommes  en  apparence  les  plus  impassibles, 
jdit-elle,  ont  sous  ce  rapport  une  sensibilité  extrême. 
Je  tiens  de  la  petite-nièce  du  général  de  Rambot  une 
mecdote   très    édifiante.  Le    général    était,  comme 
/DUS  le  savez,  un  homme  rude,  imposant  à  ses  trou- 
ves une  discipline  sévère.  Même  chez  lui,  pour  les 
1;iens,  pour  ses  domestiques,  il  se  montrait  peu  ten- 
jlre.  Sa  nièce  aimait  cette  sévérité,  cette  discipline. 
lîUe  s'y  soumettait  volontiers  et  avait  pris  toute 
eune  l'habitude  de  faire  des  rapports  sur  ses  pau- 
res,  afin  que  le  général  décidât  de  la  somme  à  leur 
ttribucr.  Elle  y  mettait  tant  d'àme,  qu'à  la  fin  de  la 
Bcture   des    larmes    tombaient    des    yeux    de    cet 
omme  qui  avait  vu  fusiller  devant  lui  des  soldats 
n  faute.  Il  montrait  ainsi  combien  il  avait  de  cœur 
ous  sa  rude  écorce. 

I  «  11  n'y  a  pas  eu,  pensa  Duhamel,  de  type  plus 
xploité  que  celui  de  Thommc  impassible  qui  pleure. 
n  croit  prouver  ainsi  la  sensibilité  de  fond  et  rien 
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n'est  plus  faux.  Gromwell  versait  aisément  des  1( 
mes  et  Bismark  apparaît  un  des  plus  grands  1î 
moyeurs  de  l'histoire...  Napoléon  lui-même  arri^ 
à  pleurer  dès  qu'il  s'agit  de  lui.  En  vérité,  les  larmi 
sont  un  souvenir  de  l'enfance,  une  de  nos  organisa 
lions  enfantines,  et,  comme  l'enfant  ne  pleure  que 
sur  lui-même,  quand  les  larmes  font  retour  chez 
l'homme,  c'est  pour  des  sentiments  puérils  et  égoïs- 
tes... On  ne  pleure  que  sur  soi.  » 

— Vous  souriez  ?  demanda  M"'®  de  Rebelle ,  un  peu  pi- 
quée, parce  que  cette  histoire  émouvait  généralement. 

—  Je  pense,  répondit-il,  à  la  facilité  avec  laquelle 
je  pleure  au  théâtre,  dans  les  mauvaises  pièces,  poui 
le  moindre  trémolo  d'une  voix  d'actrice...  tandis 
que  mes  yeux  restent  secs  devant  les  plus  grandes 
misères  humaines. 

—  Vous  voyez  dans  les  larmes  du  général  un  geste 
de  théâtre  ? 

—  Assurément,  dit-il  ;  il  existe  par  le  monde  def 
symboles  qui  sont  assez  semblables  aux  oignons  ;  oii| 
ne  peut  les  faire  apparaître  sans  qu'ils  amènent  deJ 
larmes  ou  des  cris...  C'est  une  grande  facilité  poui| 
jouer  son  rôle  dans  la  vie,  mais  cela  n'a  rien  à  voi] 
avec  le  fond  des  choses. 

Elle  demeura  interloquée,  sa  bouche  entr'ouvertcj 
montrant  d'admirables  dents.  Les  valets  changeaien(| 
les  assiettes.  Duhamel  poursuivit  :  |L| 

—  Les  mendiants  n'ignorent  pas  ce  petit  symb< 
lisme  sentimental.  Ils  savent  que  nous  donnonU 
moins  pour  eux  que  pour  nous  et  ils  s'efforcent j|| 
satisfaire  par  une  mise  en  scène  appropriée  notr^ 
besoin  de  nous  contenter. 
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—  Oh  !  s'exclama  la  jeune  femme,  n'est-ce  pas 
(l(Hruire  par  quelques  mots  d'esprit  toute  la  cha- 
rité. 

-  Non,  dit-il,  car  la  charité  qui  nous  satisfait,  cela 
peut  devenir  aussi  grand  qu'on  voudra,  aussi  grand 
que  l'être  qui  la  pratique...  Mais,  en  général,  cela 
se  réduit  infiniment,  suivant  les  règles  d'un  vérita- 
ble protocole...  Le  monde,  qui  ne  donne  que  pour  se 
défendre,  qui  trouve  tout  profit  à  donner,  s'est  payé 
e  luxe  d'une  sentimentalité  conventionnelle,  aussi 
mièvre  et  aussi  fausse  que  son  goût  artistique... 

—  Vous  l'arrangez  bien,  dit-elle,  assez  amusée  par 
îette  critique  ;  mais  que  dircz-vous  de  la  charité  de 
aia  tante,  M"""  de  Béric,  qui  a  donné  aux  pauvres  tout 
;e  qu'elle  avait,  jusqu'à  se  réduire  à  la  misère...  Et 
e  vous  prie  de  remarquer  que  c'est  chez  elle  un  sen- 
iment  tout  abstrait,  un  grand  acte  religieux,  car 
rès  aristocrate,  elle  méprise  le  peuple. 

—  C'est  ce  que  nous  appelons  une  martyre,  répon- 
lit  Duhamel  ;  c'est  aussi  une  dupe. 

—  Une  dupe  ! 

—  Oui,  une  dupe  et  une  martyre...  Quand  je 
ous  disais  tout  à  l'heure  que  la  société  donne 
our  se  défendre,  je  vous  expliquais  une  idée  assez 
impliste...  L'établissement  de  castes  se  superposant 
epuis  le  peuple  jusqu'à  l'aristocratie  n'est  pas  un 

it  arbitraire,  c'est  un  fait  organique,  qui  a  ses  lois, 
Il  domination  des  classes  régnantes  comme  la  sou- 

lission  des  classes  asservies  sont  marquées  par  des 
kspositions  que  nous  appelons  gouvernement,  reli- 
|ion  et  mœurs...    L'aristocratie,  basée  jadis  sur  la 

mirainte  physique,  a  dû,  par  sa  défaite,  accepter  la 
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contrainte  morale.  Elle  règne  encore  par  la  religion 
et  par  des  préjugés  qui  relèvent  des  mœurs...  M'"''  de 
Béric  est  une  martyre  de  la  noblesse  parce  qu'elle 
pousse  au  delà  de  l'ordinaire  des  actes  d'abnégation 
envers  les  formes  sociales  qui  tiennent  la  noblesse 
debout... 

—  Ce  sont  quand  même  des  actes  d'abnégation. 

—  Oui,  mais  ces  actes  d'abnégation  se  rencon- 
trent aussi  dans  le  peuple,  et  quand  ils  sont  en  fa 
veur  du  peuple,  vous  les  appelez  criminels...  Au 
contraire,  dès  qu'ils  témoignent  de  la  soumission 
des  classes  inférieures  vous  les  jugez  héroïques.. 
Aussi  TAcadémie,  bonne  moyenne  entre  la  noblesse 
et  la  bourgeoisie,  couronne-t-elle  tous  les  ans  un^ 
servante  qui  travaille  gratis  pour  ses  maîtres  tombéî 
dans  la  misère... 

M™''  de  Rebelle  sourit  à  cette  finale  comme  on  sou 
rit  en  France  de  toute  ironie  légère  contre  un  corp| 
constitué,  mais  elle  ne  se  tint  pas  pour  battue. 

—  Cependant,  dit-elle,  la  conduite  de  ma  tante 
se  ruinant  pour  son  idéal,  n'est-ce  pas  ce  qu'on  ap 
pelle  héroïsme  ? 

—  C'est  en  effet  ce  que  nous  appelons  de  l'hé 
roïsme  ;  mais  pour  moi  je  verrais  avec  plaisir  ui, 
héroïsme  moins  esclave  et  des  sacrifices  moins  auto 
matiques.  | 

—  Le  sacrifice  automatique  !  I 

—  Le  sacrifice  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plu 
automatique  au  monde.  Les  Hindous  qui  se  précipi 
tèrent  sous  les  roues  de  l'idole  de  Jaggernath  ou  le 
Japonais  qui  se  firent  enterrer  volontairement  dan 
les  fondations  de  leurs  maisons  furent  des  sacrifiés 
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6e  furent  aussi  des  automates  et  enfin  des  héros. 
—  Ils  m'apparaissent  seulement  des   fanatiques, 
[dit    la   comtesse     avec  une    sorte    de   colère    sou- 
Imise. 

I    —  Pas  pour  les  Hindous,  ni  pour  les  Japonais... 

|ce  qui  prouve   que   Théroïsme   est  une   question  de 

iliiérarchie...  La  figure  du  Christ  fut  grande  surtout 

[parce  que  Jésus  représentait  un  être  libre  de  toute 

[entrave...  Il  n'a  pas  cherché  le  sacrifice,  il  l'a  subi  : 

ses  angoisses  au  jardin  de  Gethsémani,  son  accepta- 

[tion  douloureuse  sur  la  croix  :  «  Mon  Dieu,  écartez 

de  moi  ce  calice...  >.  en  sont  les  meilleures  preuves... 

Et  voyez  comme  il  est  loin  de  l'automatisme  social 

puisqu'il  repousse  la  religion  dans  son  mépris  pour 

les  Pharisiens,  dans  sa  dilection  pour  la  Samaritaine, 

ians  sa  parabole  du  bon  Samaritain,  la  morale  dans 

sa  préférence  pour  une  prostituée,    la  loi  dans  son 

Dardon  pour   la  femme  adultère,  la  force  dans  son 

lédain  pour  César  et  pour  Fépée,  les  préjugés  dans 

;  >a  fréquentation  des  publicains  et  des  pauvres  pe- 

bheurs...  C'est  une  âme  libre  et  haute  qui  domine 

îOn  temps.  Comparer  sa  charité  à  celle  de  M""  de 

Béric  ou  du  général  Rambot  est  uneamère  dérision. 

s  oyez-vous  Jésus-Christ   se    faisant    appeler  M.  de 

lésus  I 

Elle  baissa  la  tête,  fouaillée  au  fond  de  son  âme 
iristocrate,  mais  avec  cette  joie  que  les  femmes  de 
ion  monde  éprouvent  devant  les  prêtres  rudes  qui 
'^  humilient. 

Le  dîner  finissait  sur  de  petites  fraises  des  bois  de 
Nancourt,  sèches  et  parfumées,  M""*"  Lebérant  donna 
«  signal  de  l'exode  vers  le  salon.  Une  joie  de  se  le- 
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ver,  de  changer  d'air  ranima  les  conversations.  M.  de 
Rosebelle  passa  le  premier  avec  M'""  Lebérant,  puis 
successivement,  M.  Biblot  avec  M"'  Rosebelle,  mar- 
quis de  Fitudo  avec  M""'  Hude,  M.  Lebérant  avec 
M"^*'  de  Fitudo,  M.  Delarbre  avec  W^'  Delafon,  le 
marquis  d'Escroix  avec  Alice,  Glovis  avec  M""*"  De- 
larbre, Duhamel  avec  M"'*'  de  Rebelle,  M.  de  Béric 
avecM""**  Bardomb,  M.  Bardomb  avec  M""*"  Duhamel, 
M.  de  Rosebelle  fils  avec  M"^*^  Biblot,  M.  Paul  de  Fi- 
tudo fermait  la  marche. 

M"^*'  Lebérant  songeait  aux  frais  de  la  fête  et  les 
trouvait  inutilement  exagérés.  Mais  elle  disait  à  M.  de  i 
Rosebelle,  en  continuant  un  entretien  commencé 

—  Je  suis  très  sentimentale...  J'ai  arrosé  de  mei 
larmes  le  livre  de  Saintines,  Picciola. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  romans,  répondait 
M.  de  Rosebelle,  ma  lecture  préférée  est  VHistoirede 
France  de  M.  Duruy. 

M.  Lebérant  s'inquiétait  de  savoir  si  l'on  avait 
bien  fait  chez  lui  l'équivalent  de  ce  qui  se  faisait 
chez  les  autres  et  il  n'écoutait  que  d'une  oreille  la 
voix,  si  pointue  cependant,  de  M""^  de  Fitudo,  contant 
la  joie  qu'elle  avait  éprouvée  au  dernier  salon  devant 
le  tableau  de  M''"  de  Gormeilles,  une  pratiquante  de 
l'art  idéaliste  et  chrétien. 

M.  Delarbre,  cambré  et  portant  beau,  exprimait  à 
M"'  Delafon  le  plaisir  qu'il  avait  eu  à  causer  avec 
elle,  tandis  que  le  marquis  d'Escroix,  penché  vers 
Alice,  la  frôlant  un  peu,  disait  avec  chaleur  : 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  à  ce  qui  fait  la  supé- 
riorité réelle,  la  seule  qui  vaille  :  la  beauté,  l'élé- 
gance, le  bon  goût 
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—  Ce  sont  des  mots,  répondit-elle,  qui  changent 
trop  facilement  d'acception.  L'élégance  mondaine, 
faite  de  réserve,  est  toute  négative.  Parlez-moi  de 
l'élégance  d'une  acrobate,  je  vous  comprendrai 

—  Puisque  vous  vous  connaissez  en  chevaux,  rica- 
nait M"""  Delarbre,  imitant  Glovis  et  lui  rappelant 
son  marché  de  dupe,  tâchez  donc  de  me  découvrir 
un  petit  àne  trotteur  !... 

M"'  de  Rebelle  s'appuyait  au  bras  de  Duhamel  et 
disait  avec  une  douceur  passionnée,  presque  plain- 
tive : 

—  Ne  détruisez-vous  pas  ainsi  toutes  les  joies  de 
IVxistence,  tout  ce  qui  nous  est  sacré,  intime,  repo- 
sant î...  Ah  !  que  vous  me  donnez  une  impression  de 
force  redoutable  ;  vous  m'avez  séduite  et  épou- 
vantée ! 

Il  tressaillit  aux  caresses  de  cette  voix.  Une  vo- 
lupté soudaine  parcourut  sa  poitrine.  Il  pâlit,  il 
sentit  la  toute  puissante  tentation  des  plaisirs  légers, 
cueillis  sans  remords,  la  joie  d'étreindre  la  char- 
mante femme  en  maître  et  seigneur.  Ses  yeux  cou- 
rurent à  Alice  qui  souriait  au  marquis  d'Escroix.  Il 
se  sentit  chavirer  dans  un  abîme  de  contradictions 
iQÙ  la  volupté,  la  jalousie,  la  honte  tour  à  tour  domi- 
naient. Mais  le  Duhamel  de  tous  les  jours  fut  le  seul 
iqui  parut  dans  les  gestes  et  dans  les  paroles,  si  bien 
qu'il  répondait  à  M"""  de  Rebelle  en  s'étonnant  lui- 
imême  du  contraste  de  ses  phrases  avec  ses  senti- 
ments. 

—  Hélas,  madame,  vous  venez  d'exprimer  une 
vérité  formidable,  c'est  que  les  joies,  les  intimités, 
les  repos,  les  saintetés  môme  du  monde  de  Taristo- 
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cratie  et  de  la  grande  richesse,  sont  en  désaccord  avec 

l'avènement   de  la  pensée  nouvelle Songez  que 

ces  joies,  ces  respects  ont  mené  à  Jésus  crucifié  ou  à 
Corneille  mourant  de  faim.  Songez  que  ces  joies,  ces 
intimités,  ces  respects  sont  des  armes  qui  tuent  les 
plus  grands  êtres  et  les  plus   belles  choses  en  ce 

monde  ! 

Elle  s'assombrit,  elle  balbutia  : 

—  Sommes-nous  responsables? 

—  Non pas  plus  sans  doute  que  le  tigre  égor- 
geant l'agneau  ;  mais  pourquoi  voulez-vous  qu'un 
homme  conscient  s'apitoie  sur  les  griffes  et  les  dents 
du  tigre 

—  Nos  joies,  nos  intimités,  nos  saintetés  sont  des 
griffes  ! 

—  Ce  sont  des  dispositifs  semblables...  Toutes  les 
joies  mondaines  sont  basées  sur  l'esclavage,  toutes 
les  intimités  sont  de  féroces  égoïsmes,  toutes  les 
saintetés  sont  des  moyens  de  domination...  C'est  la 
loi  de  l'Univers,  je  le  veux  bien  ;  seulement,  le 
monde,  qui  s'y  trouve  fatalement  soumis,  n'a  pas  à 
s'en  vanter,  ni  à  s'en  réclamer  devant  les  consciences 
supérieures. 

Elle  avait  de  grands  yeux  bleus,  dont  la  paupière 
clignait  souvent,  des  cheveux  blonds  très  nombreux, 
rassemblés  en  masse  du  front,  où  ils  ondulaient  et 
foisonnaient,  vers  l'arrière  de  la  tête  où  ils  étaient  for- 
tement attachés.  Sa  nuque  était  blanche  là-dessous, 
sa  mâchoire  assez  forte,  sa  bouche  voluptueuse  et 
tendre,  sa  lèvre  supérieure  bien  fendue  et  longue 
sous  un  nez  petit  et  légèrement  aquilin.  On  la  sen- 
tait pleine  de  vigueur  musculaire,  portant  son  trèg 
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beau  corps  avec  une  sorte  d'orgueil  physique,  et  dans 
ses  formes  rondes,  sa  taille  pliante,  elle  faisait  une 
souple  et  forte  créature  d'amour. 

Elle  était  subjuguée  par  Duhamel,  flattée  qu'il  lui 
crut  assez  d'esprit  pour  ne  pas  s'offenser  d'une  si 
rude  philosophie.  Son  caprice  du  début  de  la  soirée 
tournait  à  la  passion.  Elle  se  prêtait  avec  ardeur  à 
tout  ce  qu'il  disait,  s'inquiétant  fort  peu  des  autres.. 
Gela  ne  pouvait  échapper  à  Alice.  Quand  elle  vit  ce 
visage  de  femme  fixé  sur  son  cher  héros,  elle  conçut 
une  jalousie  frémissante  plus  profonde  que  la  chair, 
^plus  profonde  que  la  vie. 

Elle  n'avait  pas  compté  sur  la  jalousie,  car  elle 
n'en  ressentait  point  à  l'égard  de  M™^  Duhamel.  Son 
âme  fut  décomposée. 

Déjà,  au  contact  de  ce  monde  léger,  dans  cette 
atmosphère  de  désordre  et  de  contradiction,  sa  vertu 
n'avait  pas  la  fermeté  ordinaire.  La  jalousie  vint 
compléter  son  désarroi  et  elle  s'épouvantait  à  voir 
'naître  en  elle  des  sentiments  d'une  violence  incon- 
nue. Ah  !  que  nulle  autre  n'ait  sa  forte  parole,  l'inti- 
mité adorable,  les  émotions  qu'il  partage  avec  elle  l 
Kl  le  sent  que  ce  serait  la  défaite,  la  mort,  d'avoir  une 
rivale;  qu'elle  ne  pourrait  plus  épouser  Bizot,  qu'elle 
ne  serait  plus  toute  sa  vie  qu'une  créature  doulou- 
iiiise  et  écrasée. 

Tout,  tout,  pour  que  cela  n'arrive  pas.  Elle  est 
prèle  à  renoncer  aux  joies  du  monde,  hors  celle 
d'être  la  fille  préférée,  la  confidente  de  Duhamel.  Et 
la  coquetterie  se  lève  parmi  cet  ouragan  d'âme.  Elle 
l'He  de  le  séduire,  de  l'arrachera  cette  autre  femme, 
le  se  donner  à  lui  dans  des  voluptés  qui  puissent  le 
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retenir  à  jamais.  Elle  n'a  plus  ni  pudeur,  ni  réserve 
elle  est  dans  la  main  toute-puissante  qui  nous 
courbe,  qui  se  joue  de  nous  avec  des  moyens  d'appa- 
rence si  simple  et  qui  ont  suffi  à  la  complication  de 
rUnivers. 
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CHAPITRE  V 


UN    JEU   DE    DOMINOS 


Il  était  venu  quelques  personnes  pour  passer  la 
soirée,  si  bien  que  le  vaste  salon  parut  trop  petit. 
Pendant  qu'on  servait  le  café,  des  groupes  se  formè- 
rent, debout  dans  les  encoignures. 

Glovis  Lebérant,  Charles  Bardomb,  Paul  de  Fitudo, 
M.  de  Béric  s'étaient  réunis  autour  de  M""^'  Delafon 
et  d'Alice.  La  conversation  avait  porté  dédaigneuse- 
ment sur  des  mœurs  de  plage,  des  endroits  où  l'on 
rencontrait  des  familles  de  commerçants  et  d'indus- 
triels. C'était  de  la  part  des  grands  riches  et  des 
aristocrates  un  mépris  outrageant  pour  ce  petit 
monde  qui  leur  a  pris  le  pouvoir.  Ils  professaient 
plus  de  respect  pour  la  haute  finance  et  ne  parlaient 
qu'avec  des  sarcasmes  couverts  des  Pereire,  des 
Rothschild,  des  Ellisen,  des  Ephrusi,  des  Dansaert, 
etc.,  dominateurs  de  la  bourgeoisie  commerçante  et 
attirés  vers  la  noblesse,  qu'ils  soutiennent  de  leur  pou- 
voir et  de  leur  argent  contre  la  puissance  menaçante 
des  intellectuels  et  des  inventeurs  dont  le  soleil 
commence  à  se  lever. 
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SU!; 


Raillées  très  discrètement  par  les  jeunes  gens  sur 
leurs  relations,  M"^  Delafon  et  Alice  manifestèrent 
avec  vaillance  leurs  sympathies  pour  tous  les  tra- 
vailleurs. Songeant  à  Bizot,  la  jeune  fille  conclut  : 

—  Sans  pousser  personnellement  très  loin  l'intel- 
ligence, ils  ont  au  moins  une  admiration  confuse 
qui  oriente  leur  activité  et  les  fait  arriver,  soit  par 
eux-mêmes,  soit  par  leurs  enfants  aux  grands  som- 
mets humains  de  l'art  et  de  la  science 

—  Cependant,  fit  Charles  Bardomb,  ce  que  les 
artistes  se  moquent  d'eux  ! 

—  Les  artistes  n'ont  pas  tort,  répondit  M™^  Dela- 
fon, car  la  raillerie  est  un  excellent  stimulant...  Tou- 
tefois, je  partage  Tavis  de  ma  sœur;  la  bourgeoisie 
travailleuse  est  naïve,  lourde,  voire  stupide,  mais 
elle  a  des  admirations  qui  vont  dans  le  sens  de  la 

vie  supérieure Presque  tous  nos  grands  hommes 

sortent  de  là. 

—  Ça  dépend  de  ce  que  vous  appelez  des  grands 
hommes  !  s'exclama  M.  de  Béric. 

—  J'entends  les  grands  hommes  de  l'art,  de  la 
science,  de  la  littérature. 

—  Les  intellectuels,  ricana  Clovis  Lebérant. 

—  Oui,  les  intellectuels. 

Les  quatre  hommes  eurent  un  petit  rire  lâche  et 
dédaigneux  et  Clovis  résuma  sans  doute  leurs  senti- 
ments lorsqu'il  dit  : 

—  Mais  ils  meurent  de  faim,  les  malheureux  ! 

—  On  se  passerait  bien  d'eux,  ajouta  Paul  de 
Fitudo. 

Le  pauvre  garçon  parlait  selon  son  cœur  ;  il  ne 
savait  pas,  même  de  loin,  ce  que  pouvait  être  la 
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science,  car  le  moindre  télégraphiste  devenait  pour 
lui  un  savant.  Aussi  son  mépris  croissait-il  en  raison 
Je  son  ignorance.  Les  autres,  sans  en  savoir  beaucoup 
plus  long,  étaient  plus  craintifs  du  ridicule....  La 
conversation,  à  propos  des  diligences,  tomba  sur  les 
;hevaux  et  n'en  démarra  plus. 

Alice  rejoignit  Duhamel  qui  avait  perdu  M"""  de 
lebelle,  alors  accaparée  par  M""*'  Dclarbre  sur  une 
îauseuse.  MM.  Biblot,  de  Fitudo,  d'Escroix,  Delarbre, 
VL  et  M™'  Lebérant  menaient  une  conversation  absurde 
iur  les  domestiques.  De  temps  à  autre  d'Escroix  ou 
)elarbre  essayaient  de  sortir  de  la  banalité  courante, 
nais  ils  n'insistaient  pas,  habitués  à  la  discipline 
'nondaine.  Duhamel  ne  voulut  pas  tenter  davantage 
jle  soulever  aucun  débat.  Ils  ne  s'y  fussent  d'ailleurs 
juillement  prêtés.  La  conversation  agit  sur  eux  à  la 
{nanière  d'une  rivière  sur  des  cailloux,  en  les  arron- 
'issant.  Ils  offrent  le  moins  de  résistance  possible 
;'arce  que  leur  idéal  n'est  point  de  progresser  mais  de 
■c  maintenir. 

,  «  C'est  ici,  songeait  le  moraliste,  qu'on  peut  saisir 
importance  des  vieux  moyens  naturels  pour  la  com- 
;lication  humaine.  Nos  idées  dont  nous  sommes  si 
fers,  tant  de  délicatesse  sentimentale  et  esthétique, 
les  formes  littéraires  et  artistiques  les  plus  déliées, 
put  cela  n'est  qu'une  broderie  sur  le  fond  de  nos 
iiisères  corporelles,  sur  les  luttes  de  notre  animalité, 
jiir  la  formidable  orientation  de  l'élément.  Et  si  Ton 
tiit  qu'un  poisson  élevé  dans  l'obscurité  y  perd 
jis  yeux  au  bout  de  quelques  générations,  y  perd 
[léme  ses  lobes  optiques,  il  apparaît  que  nos  plus 
elles  idées  ne  peuvent  persister  quand  elles  n'ont 


l 


194  LA  CHARPENTE 

pas  un  point  d'appui  suffisant  dans  la  plus  lourde 
matière.  Alors,  la  richesse,  qui  supprime  le  partagé 
des  luttes  et  des  peines  communes  à  Fhumanité^ 
abêtit  les  riches  aussi  sûrement  que  la  privation  d^ 
lumière  aveugle  le  poisson.  Ils  souffrent,  c'est  vrai, 
par  la  maladie,  par  la  mort,  dans  des  affections  ou 
des  privations,  mais  ce  sont  là  vieux  modes  de  soufJ 
france  intégrés  et  définis  qui  ne  développent  pas  pout 
la  vie  nouvelle,  qui  gardent  seulement  debout,  dans 
une  certaine  mesure,  le  cerveau  suranné  des  âge& 
abolis.  De  sorte  que,  fatalement,  à  force  de  se  fair^ 
égoïste  et  réduite,  leur  douleur  n'intéresse  plus 
l'humanité  et  bientôt  ne  les  intéressera  plus  eux4 
mêmes,  parce  que  la  part  sociale  est  immense  dans 
les  chagrins  qui  nous  paraissent  les  plus  indivi-l 
duels.  » 

La  soirée  atteignait  dans  ce  moment  même  à  sai 
plus  grande  animation.  On  causait  comme  Ton  danse,i 
suivant  des  figures  apprises,  avec  le  plus  d'euphonie 
possible.  On  retrouvait  là  tous  les  types  têtes  d'oi- 
seaux qui  sont  classiques  dans  le  monde.  Alice  en^ 
demeurait  stupéfaite,  n'ayant  jamais  assisté  jus- 
qu'alors à  ces  sortes  de  réunions.  Une  jeune  femme/' 
venue  dans  la  soirée,  était  remarquable  par  l'air  d'in- 
térêt qu'elle  montrait  à  tout  ce  qui  se  disait  autour' 
d'elle.  Duhamel  lui  ayant  adressé  quelques  parolesf 
des  plus  banales,  elle  s'écria  en  s'adressant  à  un  fori| 
groupe  d'invités  : 

—  Ecoutez  donc  ce  que  dit  monsieur  ;  il  nousf 
raconte  une  chose  bien  intéressante. 

Et  quand  Duhamel,  devenu  l'objet  de  Fattentic 
générale,  s'excuse  d'offrir  aucun  intérêt  mais  fin^ 
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3ar  s'exécuter,  c'est  la  même  jeune  femme  qui  Ta- 
bandonne,  qui  l'interrompt  : 

—  Écoutez  donc  ce  que  raconte  M.  Dclarbre  ;  c'est 
plein  d'intérêt. 

Elle  semble  passer  son  existence  dans  ce  métier  de 
sentinelle    vigilante,  sans   autre  raison  que  de   se 
montrer.  Un  certain  M.  Durieu  occupa  aussi  l'atten- 
ion  d^Alice.  Il  allait  de  groupe  en  groupe,  approu- 
vant,   désapprouvant,    réapprouvant,    le     tout     du 
ncme  ton  agressif  d'un  grand  pourfendeur.  La  jeune 
ille  le  considéra  avec  un  chagrin  comique,  se  deman- 
lant  ce  que   cet  homme  pensait  derrière   tant  de 
pestes  et  de  paroles  contradictoires,  et  s'il  pensait 
raiment  quelque  chose,  s'il  n'était  pas  un  modèle  de 
'effroyable  automatisme    qui  dans    ce   monde  fait 
ortir  une  phrase  au    contact  d'une    autre   phrase 
omme  sort  indifféremment  la  tablette  de  chocolat 
»u  le  bâton  de  sucre  d'orge  d'un  distributeur  méca- 
lique... 

Dès  qu'elle  eut  pris  ce  point  de  vue,  elle  en  expé- 

jimenta  la  vérité,  car,  M.  Durieu  s'étant  approché 

jl'elle,  elle  le  fit  causer  et  il  répondit  tantôt  affirmati- 

'ement,  tantôt  négativement  à  chacune  desesdeman- 

es  suivant  le  ton  de  son  interlocutrice,  suivant  la 

hute  de  la  phrase,  surtout  suivant  le  mot  clé,  ne 

;ardant  d'immuable  qu'une  manière  énergique  de 

lonctuer,  d'accentuer  ce  qu'il  disait  et  qui  faisait 

arlor  de  lui  comme  d'un  grand  original.  D'ailleurs, 

i  la  quitta  bientôt,  soucieux  semblait-il,  de  causer 

lans  sa  soirée  au  moins  une  fois  avec  chaque  per- 

onnc  présente. 

Il  fut  remplacé  par  M"""  de  Nory,  femme  assez  revê- 
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che,  prenant  toujours  exactement  le  contre-pied  d 
l'opinion  d'autrui,  adroite  à  trouver  le  joint  o 
pourrait  se  glisser  le  doute  ou  le  dédain  ;  mais  Alice 
découvrit  tôt  qu'elle  ne  différait  guère  de  M.  Durieu 
dont  elle  remplaçait  seulement  Fapprobation  par  la 
contradiction. 

En  poursuivant  cette  petite  étude,  elle  put  classer 
encore  plus  d'une  variante  d'automatisme,  depuis 
M""*"  Lebérant  ordinairement  froide,  n'écoutant  pas 
ce  qu'on  disait,  mais  soudain  frémissante,  ardente, 
partant  à  fond  de  train  sur  un  mot  quelconque,  jus- 
qu'à M"^  de  Relet  qui  disait  tantôt  :  «  Vous  avez  bien 
raison,  »  tantôt  :  «  Je  ne  trouve  pas,  »  avec  le  désir 
de  faire  alterner  les  mouvements  obscurs  de  sa 
volonté. 

En  dehors  de  deux  ou  trois  ces  gens  vivaient 
sur  des  gestes  plus  ou  moins  adaptés  au  fond  de 
leur  existence,  mais  qu'on  ne  sentait  pas  venir  d'eux, 
qui  n'était  que  Fécho  d'une  humanité  anonyme. 
Ainsi  ces  gestes  avaient  une  logique  invariable 
à  force  de  servir  aux  mêmes  usages;  ils  s'emboî- 
taient toujours  par  quelque  côté  et  les  conversa- 
tions devenaient  semblables  à  des  jeux  de  dominos 
oij  l'on  pose  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  tantôt  en 
travers  mais  oii  finalement  on  pose  toujours.  Alice 
arrivait  là  à  la  même  conclusion  que  Duhamel.  Il  est 
des  éléments  sociaux  qui  n'ont  pas  une  âme  person-  J 
nelle,  et  le  flux  social  expire  en  eux  avec  une  triste 
monotonie.  Il  est  décevant  de  les  avoir  devant  soi 
parce  qu'on  s'imagine  posséder  sur  eux  le  pouvoir 
de  transformation  que  subissent  les  êtres  libres  de 
l'élite,  tandis  qu'en  vérité  chacun  représente  seule- 


LA  CHARPENTE  197 

ment  une  slructurc  politique  variable  avec  les  castes  ; 
si  bien  que,  suivant  qu'ils  sont  pauvres,  riclies  ou 
nobles,  ils  adoptent  des  milieux  d'idée  différents 
comme  le  feraient  des  corps  suspendus  dans  l'air  si 
on  changeait  leur  densité. 

Alice  eut  bientôt  une  confirmation  très  désagréable 
de  tout  cela,  car  M.  de  Béric  parvint  à  l'accaparer 
durant  quelques  minutes,  et  se  mit  à  lui  faire  les 
professions  de  foi  les  plus  extravagantes.  Elle  ne 
répondit  pas  d'abord,  mais  comme,  encouragé  par 
ce  silence,  il  reprenait,  disait  avec  la  manie  injurieuse 
des  bigots,  sa  hairne  du  doute,  elle  lui  répondit  : 

—  Dieu  ne  doit  pas  être  flatté  d'une  telle  préférence. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Est-il  donc  si  peu  défendable  que  vous  le  deviez 
:acher  dans  les  ténèbres  d'une  foi  ignorante? 

—  Non,  mais  la  foi  doit  être  regardée  à  jjriori 
îomme  ne  pouvant  faiblir. 

—  C'est  donc  la  foi  qui  est  Dieu  pour  vous,  car 
TOUS  la  placez  avant  lui.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  au 
'lom  de  la  foi  qu'on  a  crucifié  Jésus  ? 

Le  jeune  homme  demeurait  pâle  et  bégayant  de 
•nh'Te  : 

—  Je  vous  déteste  quand  vous  dites  des  choses 
»areilles... 

Et  il  reprenait  toute  la  série  des  propos  à  l'aide  des- 
iielsona  imaginé  de  se  faire  gloire  de  la  servitude... 

Peu  habituée  à   ces  exaltations    insolentes,  une 

jureur  sourde  consumait  Alice  à  la  voix  blanche  du 

inatique,  ses  intonations  de  sacrifié  et  tous  les  mots 

'Ijles  dont  il  torturait  le  sens...  Gomme  il  disait 
ncore  : 
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—  Je  méprise  les  gens  qui  ne  croient  pas,  les  gens, 
qui  ne  s'inclinent  pas  devant  la  Religion,  devant  le 
Pape... 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  répondre  : 

—  Méprisez-moi  donc,  monsieur,  car  je  n'admets' 
pas  qu'on  s'incline  sans  examen. 

Elle  regretta  tout  de  suite  cette  phrase  trop  per^ 
sonnelle  et  qui  permettait  une  réplique  dangereuse  ;! 
mais  déjà  l'autre  en  profitait  avec  les  pauvres  clichés 
dont  sa  cervelle  était  pleine  : 

—  Vous  mépriser,  vous,  oh  !  non,  car  il  est  impos- 
sible qu'un  si  beau  visage  cache  une  âme  à  jamais 
perdue...  J'aimerais  vous  convertir.  Je  voudrais 
verser  mon  sang  pour  vous,  ouvrir  mes  veines  pouii 
que  Dieu  vous  ouvre  les  yeux. 

En  disant  ces  mots,  il  avait  enfoncé  ses  ongles 
dans  le  dos  de  sa  main  gauche  et  il  s'était  fait  une, 
véritable  blessure  dont  le  sang  jaillit  à  flots. 

Alice  détourna  la  tête  avec  horreur  et  dégoût.  Ci 
geste  lui  sembla  impur.  La  noble  atmosphère  intel- 
lectuelle oiî  elle  vivait  avec  Duhamel  était  si  loin  d( 
cette  hystérie  frénétique.  Elle  ne  voulut  pas  er 
écouter  davantage  et,  par  un  besoin  de  consolatioi) 
et  de  protection,  elle  courut  auprès  de  son  ami,  lais- 
sant le  beau  lieutenant  s'envelopper  la  main  d'uE 
mouchoir. 

Duhamel  se  tenait  dans  un  groupe  formé  pa^ 
MM.  Biblot,  d'Escroix,  de  Rosebelle,  Lebérant,  Delar 
bre  et  quelques  dames.  Grâce  à  la  présence  de  M"'''  d^ 
Rebelle,  mordante  et  aguichante,  ces  messieun 
avaient  dû  accepter  de  monter  d'un  ton  la  causerie 
mais  Alice  remarqua  combien  ils  résistaient,  combler 
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ils  s'étaient  d'instinct  groupés  contre  Duhamel.  Ils 
avaient  vite  appris  à  s'abriter  contre  cette  forte  parole, 
cet  esprit  trop  patient,  trop  conscient  pour  eux.  Des 
mots,  des  gestes,  un  silence  subit  ou  une  brusque 
interruption,  voire  quelque  impertinence  coupaient 
le  départ  vers  l'idée  substantielle  ou  même  arrêtaient 
des  phrases  très  simples  mais  d'un  début  menaçant. 
Et  l'amoureuse  fille  songeait  au  Moïse  de  Vigny  : 

Sitôt  que  votre  souffle  eut  remplit  le  berger, 
Les  hommes  se  sont  dit  :  Il  nous  est  étranger  ! 
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CHAPITRE  VI 

ON  n'est  grand  qu'éveillé 


II  était  bien  onze  heures  quand  ils  quittèrent  Nan- 
court  et  son  château.  Le  loueur  avait  envoyé,  au 
lieu  de  deux  calèches,  un  landau  très  vaste  où  ils 
tinrent  aisément  à  cinq.  Ces  dames  mirent  des  man- 
tilles, encore  que  la  température  fût  très  douce  et 
l'on  partit. 

Duhamel  restait  songeur  dans  la  voiture  qui  rou- 
lait par  l'avenue  ombreuse.  Se  souvenant  des  figu- 
res aperçues  tout  ce  jour,    il  fut  pris  d'une  sorte  de 
rage,  du  désir  que  tous  les  hommes  de  son  espèce' 
ont  eu   de    réduire   ces  stupides  insolences  ;    maiSi] 
bientôt,  il  se  ressaisit.  Tous  ceux  qui  ont  voulu  lutterm 
sont  tombés  victimes    de  la   vanité  mondaine.  Léj 
danger  est  d'accorder  à  la  morgue  le  moindre  pouce] 
de  terrain.  Ces  gens  n'existent  pas.  Leur  dédain  esi 
un  souffle  qui  passe.  Malheur  à  qui  s'en  préoccupe. 
Ils  ne  sont  plus  que  le  poison  d'une  grande  chose  del 
jadis  :    l'aristocratie.   Le   mépris   est    d'ailleurs  la 
forme  même  de  leur  décadence,  le  venin  qui  les  dl| 
livrés  et  qui  les  livre  chaque  jour.  '^ift 
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Il  pense  à  cela  et  la  voiture  franchit  la  grille,  gagne 
la  route.  Il  est  assis  entre  M""^  Delafon  et  Alice.  Il 
sent  l'épaule  de  son  exquis  disciple  près  de  la  sienne. 
Tout  s'efface.  Une  douceur  immense  le  submerge. 
La  coupe  du  ciel  apparaît  ruisselante  et  phosphores- 
cente. 

Duhamel  se  confond  avec  Alice.  L'orgueil  de  l'ai- 
mer et  qu'elle  l'aime  suffit  à  sa  vie.  La  route  va 
parmi  les  pentes  emblavées  et  tout  est  confus  dans 
la  nuit  sauf  quelques  meules  groupées  en  village 
nègre  sur  des  hauteurs.  Les  pas  des  chevaux  s'allon- 
gent ou  se  ralentissent,  perdent  la  mesure  ou  la 
reprennent;  un  mur  blanc  donne  l'illusion  d'un  lac, 
un  brouillard  donne  l'illusion  d'une  mer.  Parfois,  du 
sommet  d'une  colline,  la  vue  s'étend  jusqu'à  la  masse 
noire  d'un  bois  où  les  éclaircies  paraissent  de  pro- 
fondes vallées.  C'est  ainsi  qu'enfant  il  s'est  figuré  les 
Montagnes  Rocheuses.  Il  éprouve  un  frisson  de  bien- 
être  en  songeant  à  la  sécurité  de  cette  voiture,  une 
noblesse  lâche  et  voluptueuse  presque  instantané- 
ment le  corrompt,  transforme  sa  passion  pour  Alice 
en  une  aventure  galante.  Ses  scrupules  paraissent 
absurdes.  On  ne  vit  qu'une  fois...  Pourquoi  tant 
compliquer  la  vie...  Alice  serait  douce  à  prendre... 
Lui  ou  un  autre. 

Tout  à  coup  il  se  révolte.  Il  s'était  assoupi.  Le 
demi  sommeil  l'avait  livré  à  la  brutalité.  Il  y  voulut 
voir  la  loi  du  monde  :  on  n'est  grand  qu'éveillé. 

—  Combien  M'^^'de  Rosebelle  est  charmante  !  mur- 
mura tout  à  coup  M™^  Hude...,  quelle  exquisité, 
quelle  sobriété  de  ton,  de  manière:  cela  ne  se  trouve 
que  parmi  la  vieille  aristocratie... 
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—  Les  de  Fitudo  sont  d'excellente  noblesse,  répli-l 
quait  aussitôt  M""*  Delafon,  et  j'ai  rarement  vu  dej 


gens  aussi  communs. 

—  Mais  je  ne  trouve  pas,  dit  M™'  Duhamel.  Ils  ont 
grand  air. 

—  Ils  ont  tous  grand  air,  fit  Alice,  mais  leur  sottise! 
est  plus  grande  encore. 

—  11  ne  faut  pas  leur  demander  ce  qu'ils  ne  peu- 
vent pas  donner,  dit  Duhamel...  Appartenant  à  une 
classe  sociale  finissante,  il  leur  faudrait  un  immense 
effort  pour  en  sortir.  Et  ils  n'aiment  pas  l'effort. 

M""'  Duhamel  ne  répondit  pas  mais  elle  eut  dansj 
l'ombre  une    moue  de    dédain  tandis  qu'elle    son- 
geait : 

—  Ils  parlent  par  envie. 
Confondant  ainsi,    suivant  l'ordinaire,    la   juste 

fureur  qui  détruit  les  inutiles  avec  la  basse  jalousie 
du  sot  qui  ne  possède  point  devant  le  sot  qui  pos-' 
scde. 


CHAPITRE  VII 


UNE  DYNASTIE 


La  journée  chez  les  Lebérant  avait  singulièrement 
excité  M"""  Delafon.  Le  monde,  en  lui  apparaissant 
sous  cette  détestable  figure,  lui  enlevait  beaucoup 
de  son  souci  maladif.  Elle  pensait  quelquefois  avec 
terreur  (ju\in  enfant  d'elle  vivrait  parmi  de  tels  hom- 
mes, qu'il  pourrait  être  semblable  à  eux  et  elle  n'o- 
sait plus  tant  souhaiter  sa  venue.  Elle  avait  à  peine 
eu  le  temps  de  digérer  son  irritation  quand  arriva 
l'invitation  des  Biblot.  Trois  jours  à  passer  dans  leur 
château  de  Semay  en  fêtes  et  réjouissances,  distri- 
bution de  prix  à  des  élèves  de  l'école  des  sœurs  sub- 
ventionnée par  M.  et  M""^  Biblot. 

Duhamel  obtint  que  l'invitation  fût  acceptée  et  ils 
arrivèrent  le  mercredi  soir  ainsi  qu'il  était  convenu, 
la  veille  du  jour  fixé  pour  la  fetc  de  l'école,  un  peu 
avant  l'heure  du  diner.  On  les  conduisit  d'abord 
dans  leurs  chambres,  puis  le  dîner  eut  lieu  en  famille 
avec  M.  et  M"'  Biblot  et  M.  et  M'^'^^  Delarbre.  Les 
deux  fils  Biblot  étaient  attendus  pour  plus  tard  dans 
la  soirée.  Vers  dix  heures,  chacun  se  retira  chez  soi. 
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Au  matin,  on  servit  le  café  ou  le  chocolat  dans  le^ 
chambres.  M"'*'  Hude  étant  matinale  et  curieuse  si 
trouva  prête  dès  huit  heures  et  voulut  sortir  poui 
voir  de  près  et  à  son  aise  le  luxe  de  la  maison,  mai^ 
elle  dut  se  battre  avec  sa  porte  qui  lui  résistai 
comme  si  quelqu'un  l'eut  tirée  de  l'autre  côté.  Enfii] 
d'un  coup  plus  sec  elle  vainquit  l'obstacle  qui  faillil 
lui  claquer  dans  la  figure  :  c'était  un  gros  élastique 
de  jarretière  fixé  au  chambranle  d'une  part  et  au  bai 
tant  de  l'autre...  Elle  demeurait  ébahie  devant  cette; 
machine,  quand  une  pluie  de  cendres  lui  tomba  sui 
la  tête  et  jusque  dans  les  yeux.  Elle  poussa  un  cri.. 
On  entendit  des  rires  étouffés,  puis  un  bruit  d< 
course.  Enfin  deux  ou  trois  portes  se  fermèrent  dis 
crètement. 

jy|mo  n^^Q  comprit  qu'elle  avait  servi  de  jouet  l 
une  mystification,  et  se  demanda  si  cela  était  ou  noi 
dans  les  usages  du  grand  monde,  s'il  fallait  rire  oij 
se  fâcher  ?  Elle  rentrait  donc  dans  sa  chambre  poui 
se  brosser  les  cheveux  quand  elle  entendit  partir  ui, 
grand  cri  de  la  pièce  à  côté  où  dormait  sa  iille.  Elj 
se  précipita.  Dans  la  pénombre,  les  rideaux  bi( 
tirés,  elle  ne  vit  d'abord  que  le  lit  et  sa  fille  dressée] 
terrifiée  qui  montrait  la  muraille.  Une  porte  de  pla 
card  apparaissait  large  ouverte  et  sur  le  seuil,  sou 
riant,  un  homme  en  habit  de  soirée  tenait  un  doidj 
sur  ses  lèvres  tandis  que  son  autre  main  se  crispai) 
sur  un  revolver. 

La  mère  se  jeta  au-devant  de  sa  fille  en  laissant  h 
porte  grande  ouverte  et  s'écria  : 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  Sortez,  sortez. .|j 
Nous  ne  vous  dénoncerons  pas  ! 
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Des  rires  trop  longtemps  contenus  éclatèrent  dans 
le  corridor  ;  puis  le  môme  bruit  de  fuite  qui  avait 
déjà  surpris  M'"'  Hude...  L'homme  en  habit  de  soirée 
demeurait  toujours  immobile  dans  sa  stupide  pose. 
Enhardie,  la  vieille  dame  s'approcha  et  reconnut  un 
mannequin  à  figure  de  cire... 

—  C'est  un  mannequin,  dit-elle. 

M"^  Duhamel  retomba  sur  son  lit,  épuisée, 
:furieuse.  M""'  Hude  ferma  la  porte;  toutes  deux 
'demeurèrent  muettes  et  attristées,  ne  sachant  quelle 
'contenance  prendre  devant  ces  farces  qu'elles  n'o- 
saient juger  de  mauvais  goût.  Enfin  M"""  Duhamel 
iprit  le  parti  de  rire  et  M""'  Hude  courut  enfermer 
îl'homme  dans  son  placard. 

—  Comment  est-ce  machiné  ?  se  demandait-elle 
Itout  haut. 

!  —  Je  ne  sais,  répondit  sa  fille.  Je  sonnais  la  femme 
Je  chambre  quand  tout  à  coup  j'entendis  un  cra- 
c[uement,  le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvre  et  en  me 
^retournant  j'aperçus  cet  absurde  bonhomme  souriant 
fat  terrible. 

[    — Au  fait,  dit  M™°  Hude,  la  femme  de   chambre 
a'est  pas  venue. 

—  Je  comprends  tout,  dit  M""^  Duhamel  en 
appuyant  sur  le  bouton  de  la  sonnerie  électrique. 

Les  deux  femmes  tressaillirent  malgré  elles  en 
intendant  se  rouvrir  le  placard  et  se  représenter  le 
Mannequin.  Cette  fois  encore,  M"""  Hude  se  chargea 
le  le  faire  rentrer. 

—  C'est  plein  d'esprit  !  dit-elle.  Et  elle  raconta  sa 
propre  mésaventure. 

—  J'aurais  dû  m'en  souvenir,  fit  alors  M"'  Duha- 
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mel...  C'est  de  tradition  chez  les  Biblot...  Ils  ont 
même  eu  à  ce  sujet  une  aventure  qui  a  fait  du  bruit 
et  a  failli  se  terminer  en  cours  d'assises. 

Tous  les  hôtes  nouveaux  avaient  été  mystifiés 
Duhamel  en  trempant  dans  son  chocolat  des  petits 
pains  en  carton  qui  s'écrasaient  sous  sa  dent;  Alice 
en  voyant  disparaître  dans  un  double  fond  le  caft 
au  lait  qu'elle  voulait  verser  dans  sa  tasse  : 

—  Symbole  du  bonheur  !  cette  cafetière,  dit  Alic^ 
en  souriant  avec  quelque  mélancolie. 

Avec  un  peu  d'adresse,  elle  vint  à  bout  de  fain 
sortir  le  bouillant  liquide  et  d'achever  son  déjeuner 
mais  elle  demeurait  triste.  Elle  avait  perdu  cetti 
harmonie  dans  la  douleur  qui  vient  de  ce  qu'on  L 
gouverne  de  ce  que  tous  les  éléments  dont  elle  es 
composée  vous  appartiennent.  Elle  éprouvait  de  1^ 
jalousie  et  ce  qui  nous  accable  dans  la  jalousie  c'es 
que  ses  sources  sont  hors  de  nous.  M"'*'  de  Rebelb 
figurait  pour  Alice  mille  charmes,  mille  séductioni 
irrésistibles,  inconnues.  Elle  figurait  aussi  toutes  le! 
autres  femmes  auxquelles  Duhamel  pourrait  s'atta 
cher.  Alors,  les  mouvements  de  passion  se  faisaien 
brusques  et  désordonnés  parce  qu'ils  dépendaient  d 
l'imagination  pure,  de  réminiscences,  d'impressioni 
mal  liées,  grossies  et  déformées  par  la  crainte. 

Une  autre  cause  travaillait  à  surprendre  ce  ferm 
esprit  :  Alice  subissait  l'influence  du  milieu  frivole 
tout  ce  mensonge,  ce  désaccord  entre  les  mots,  le 
pensées  et  les  actes  qui  permet  aux  femmes  de  parle 
de  chasteté  dans  le  moment  où  elles  se  livrent  € 
aux  hommes  d'invoquer  leurs  sentiments  respectueu 
à  l'heure  même  où  ils  usent  de  violence...  Certes,  le 
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fortes  assises  de  son  âme  n'en  furent  pas  ébranlées, 

liais  elle  aimait  trop  Duhamel  pour  ne  pas  accepter 

ivec  une  sorte  de  joie    l'ivresse,  l'affolement  qui  la 

tonnerait  à   lui.    D'ailleurs,  aucun  monde  n'aurait 

/aincu  sa  pudeur  pour  un  autre  que  pour  lui,  et  la 

listinction   importe.  Elle  ne  se    laissait  corrompre 

ijue  dans  la  limite  oîj  dételles  âmes  se  corrompent. 

Elle  avait  toujours  souhaité  que    Duhamel  la   prit, 

mais  elle  ne  s'était  pas  avancée,  d'abord  par  le  sen- 

iment  de  la  pudeur  qui  n'est  ici    que   l'instinct  do 

îompliquer  l'amour,  ensuite  et  surtout  parce  qu'elle 

Densait  que  le  problème  du    bonheur  de    Duhamel 

l'était   pas   aussi  simple    que   le   sien,    à   elle.  La 

luance  que  la  jalousie  introduisit,  fut  de  la  porter 

i  la  lutte.  Elle  ne  voulait   pas  que  M"'"'  de  Rebelle 

riomphât.    Qu'il  ne  rompe   pas  ses    engagements, 

[u'il  se  résiste  par  nécessité,  par  intérêt,  par  mora- 

ité,  soit  ;  mais  qu'il  ne  se  croit  pas  tenu  de  ména- 

,er  Alice.  Elle  est  toute   à  lui.  Il   est   son  univers. 

îlle  tremble  sans  cesse  qu'il  ne  meure.  Elle  se  sou- 

ient  qu'un  jour,  le  bateau  où  elle  se  trouvait  avec 

lui  et  Delafon  ayant  menacé  de  couler,  elle  ne  réllé- 

hissait  durant   le    péril,  qu'au  moyen    de    sauver 

)uhamel  en  sacrifiant  sa  propre  existence.  Elle  peut 

•ien  accepter  d'épouser  Bizot  pourvu  que  Duhamel 

ive,  pourvu  qu'elle  puisse  le  savoir  vivant  et  heu- 

eux.  Mais  il  ne  faudrait  pas  que  lui  s'y  trompe  et 

u'il  se  sacrifie  à  faux. 

Ces  choses  terribles,  elle  les  pensait  dans  la  fièvre 

Il  elle  les  sentait  cependant  très  vraies.  Parfois  il  lui 

omblait  qu'elle  était  prête  à  les  dire,  elle  s'y  déci- 

ait.  La  présence  de  l'aimé  arrêtait  ses  audaces.  Le 
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jour  pouvait  venir,  toutefois,  oii  sa  peine  grandis- 
sante la  porterait  vers  l'irréparable. 

Ce  matin  là,  comme  les  autres,  comme  toutes  les 
minutes  qu'elle  passait  loin  de  lui,  elle  ne  songeait 
qu'à  ces  choses.  Et  tantôt  elles  étaient  claires  dan^ 
sa  tête,  tantôt  obscures,  mais  toujours  présentes, 
prêtes,  habillées  comme  ces  serviteurs  fidèles  qui 
dormaient  jadis  sur  le  seuil  de  la  chambre  du' 
maître. 

Sa  toilette  faite,  elle  sortit.  Pour  arriver  au  jardin 
par  le  grand  escalier  de  vingt  marches,  elle  dut  traJ 
verser  plusieurs  pièces  magnifiquement  meublées, 
mais  sans  grand  art  et  où  elle  fut  surtout  frappée  paît 
de  grandes  glaces  sans  tain,  biseautées,  garnissant  le^ 
portes,  les  fenêtres  ou  servant  de  paravent.  Pour  le 
reste,  c'est  la  splendeur  des  grands  riches,  nobled 
ou  bourgeois  quand  ils  aiment  la  splendeur,  ce  quf 
est  plutôt  rare  ;  des  meubles  dorés,  des  armoire^ 
incrustées  de  cuivre,  des  vitrines  doublées  de  satin, 
de  belles  soies,  de  belles  étoffes,  de  riches,  tapis  par 
tout  répandus.  Gela  n'est  ni  laid,  ni  beau,  c'est  bril- 
lant, somptueux,  coûteux,  voire  exquis,  jamais  inté- 
ressant. 

Le  jardin,  large,  débordant  de  fleurs,  avec  un^ 
grande  pelouse  irrégulière  où  s'avançaient  quelques 
arbres,  sentinelles  de  deux  bosquets,  parut  à  Alice 
dans  le  clair  matin,  le  véritable  luxe. 

Deux  jardiniers  s'y  trouvaient,  soignant. des  pl& 
tes  bandes  devant  la  maison.  Les  autres  s'occu 
paient  depuis  la  veille  à  orner  la  salle  où  devait  si 
faire  la  distribution  des  prix.  Alice  put  gagner  U 
sentier  qui  coupait  un  des  petits  bois  et  menait  £'• 
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'^tang  de  Semay.  Tout  de  suite  l'endroit  lui  plut, 
îolitaire  et  rempli  des  flèches  d'Apollon  qui  tirait 
iur  l'eau  à  travers  trois  grands  peupliers  noirs  d'Ita- 
jie.  Les  reflets  se  levaient  des  vaguettes  verdissantes, 
;'éparpillaient  en  papillotant  aux  confins  de  l'ombre 
;ur  les  feuilles  de  quelques  arbustes. 
I  Juin  végétait  dans  une  pureté  extrême  de  Tair  où 
l'enfonçait,  se  répandait,  la  ramure  criblée  de  trous, 
t  tant  de  nuances  de  vert.  Une  idéalité  charmante 
i)aignait  ces  choses  et  faisait  un  mystère  du  saule 
.lont  les  rideaux  flottaient,  des  aulnes  blanchis,  des 
jiauts  peupliers  noirs,  de  la  délicate  poudre  poudrant 
uelques  noisetiers. 

Alice  s'appuya  de  la  main  à  un  grand  arbre  dont 
ine  racine  énorme,  du  côté  opposé  à  l'eau,  assurait 
a  solidité.  Elle  jouit  du  matin  avec  une  âme  d'en- 
înl,  regarda  le  jeu  des  rayons,  l'ombre  Iraîche  où 
38  herbes  rares  de  la  rive  s'allongeaient  jusqu'à 
remper  dans  l'eau,  les  feuilles  affleurantes,  lourdes, 
î  frêle  emmêlement  des  plantes  de  fond,  quelque 
arpe  ouvrant  le  carré  de  sa  gueule  vers  la  surface, 
i  vol  d'un  ramier  filant  renversé  sur  le  ciel  réfléchi, 
ne  foule  de  petites  images  élégantes  et  froides  par 
ù  l'onde  nous  requiert. 

Peu  à  peu,  devant  ces  clairs  objets,  la  passion 
'Alice  se  fit  réaliste.  Il  lui  parut  simple  d'aimer  et 
'être  aimée.  Elle  eut  le  cœur  des  bêtes  traquées 
ans  la  forêt  et  qui  s'amusent  des  détours  dont 
(5pend  leur  vie.  La  volupté  dressa  ses  jeunes  flancs 
ventureux.  Ce  ne  fut  plus  la  difficile  histoire  toute 

•  iale,  ce  fut  une  lutte  rustique  de  belle  fille  ardente 
ni  se  laisse  prendre  le  soir  à  l'orée  d'un  bois  ou 

12. 
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celle  de  Touvrière  qui  ne  résiste  pas  à  l'attrait 
connaître  l'amour.  Minutes  cruelles  et  suaves  qui! 
ont  fait  mépriser  la  femme,  et  qui,  dans  l'ensemble, 
complique  la  dilection  de  leur  fragilité  même,  rem-| 
plit  d'effroi  les  amants  et  donne  plus  de  prix  à  la 
fidélité  que  toutes  les  palmes  des  martyrs.  Rien  n'ai 
résisté  à  cette  sauvagerie,  ni  menaces,  ni  culte,  ni 
religion,  ni  morale.  Elle  s'est  épanouie  en  perversité 
parmi  le  balbutiement  des  prières  et  des  sentences^ 
en  brutalité  parmi  les  raffinements  de  la  politesse, 
livrant  la  dévote  au  soldat  blasphémateur  et  la  fill 
aristocrate  au  valet.  Elle  se  complaît  dans  le  men 
songe,  habile  à  mettre  des  phrases  erotiques  dans  1 
bouche  des  nonnes  possédées,  tournant  et  renversant 
les  âmes  saintes  dans  le  hideux  artifice  de  leur  saini 
teté. 

Alice,  trop  véridique  et  complexe,  ne  pouvait  subii 
ces  formes  ignobles,  mais  elle  osait  aller  jusqu'i 
l'impudeur  de  désirer  ouvertement  que  Duhamel  U 
prît  dans  ses  bras  et  l'emportât  vers  le  vaste  rêvd 
oii  se  font  les  enfants  des  hommes. 

Dans  ces  dispositions,  elle  demeurait  appuyée  ï 
son  arbre,  un  peu  haletante,  sa  lèvre  retombant  dan; 
un  pli  voluptueux,  ses  yeux  bruns  pâles  et  hardis 
quand  la  solitude  fut  troublée.  Ce  ne  fut  d'abor* 
qu'un  faible  bruit  de  pas,  puis,  soudain,  entre  deu:( 
fourrés,  M""^  Duhamel  et  le  marquis  d'Escroix.  Saisiej 
Alice,  par  un  mouvement  instinctif  se  déroba.  Ht 
s'avancèrent.  Le  sentier  contournait  d'assez  loij 
l'arbre  et  ils  ne  virent  pas  la  jeune  fille,  la  dépassa 
rent.  Sans  doute,  ils  eurent  comme  elle  l'impressloï 
de  solitude,  car,  après  quelques  regards  à  droite. 
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gauche,  derrière  lui,  d'Escroix  saisit  par  la  taille  lu 
femme  de  Duhamel;  elle  se  défendit  un  peu,  puis 
accepta  le  baiser  du  gentilhomme  qui  demeura 
longtemps  appuyé  sur  cette  jolie  bouche. 

Jusque  là,  chez  Alice,  aucun  espoir  ne  s'était  fait 
jour.  Ce  baiser,  en  la  bouleversant,  en  l'indignant 
môme,  ouvrait  la  porte  à  des  espérances  si  précises 
que  la  pauvre  fille  faillit  s'évanouir,  tandis  que  le 
couple  se  perdait  derrière  les  taillis. 

Un  peu  plus  tard,  Alice  se  retrouva  près  du  châ- 
teau. L'heure  montait  au  ciel  et  le  jour  se  faisait 
ardent.  Les  Biblot  vinrent  installer  un  tennis  sur  la 
pelouse.  On  fit  quelques  parties.  D'Escroix  n'était 
pas  le  seul  des  invités  survenus  de  bonne  heure. 
M.  de  Béric  et  M"^  de  Rebelle,  les  deux  belles-filles 
de  M.  Biblot  et  leurs  maris,  Maurice  et  Gérard. 
Alice  remarqua  seule  le  retour  du  marquis  et  de 
M"*"  Duhamel  qui  feignaient  de  causer  en  flânant,  et 
tantôt  se  rapprochaient,  tantôt  s'éloignaient.  Elle  dut 
subir  les  hommages  absurdes  de  M.  de  Béric  et 
même  d'Escroix  lui  fit  quelques  instants  la  cour, 
mais  elle  trouva  des  traits  acérés  pour  tous  et  se 
sauva  en  entrant  dans  une  partie  de  tennis  avec  M. 
et  M"'*'  Delarbre.  D'Escroix  parut  très  dépité.  Déjà  le 
dédain  d'Alice  lui  avait  paru  lourd,  et  depuis  une 
semaine,  il  ne  pensait  qu'à  cela.  Un  peu  de  rage 
contre  Duhamel  se  mêlait  à  ce  dépit  et  il  rêvait  de 
■^prendre  sur  celui-ci  quelque  revanche  oii  il  aurait 
montré  de  la  finesse  avec  de  la  profondeur. 

Jules  de  Béric  n'y  voyait  pas  si  loin.  Il  était  amou- 
reux d'Alice  et  décidé  à  la  demander  en  mariage  à 
la  première  occasion,  avec  la  réserve  d'exiger  qu'elle 
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se  soumit  aux  grands  principes  qui  réglaient  sa  vie 
à  lui,  comme  lèvent  règle  la  vie  des  girouettes. 

Enfin  on  annonça  le   déjeuner  et  tout  le  monde 
s'en  fut  à  table. 

La  dynastie  des  Biblot  portait  bien  sa  royauté 
d'argent.  Le  père,  haut  de  taille,  un  peu  courbé,  le 
nez  droit,  la  moustache  blanche,  un  air  de  noblesse 
naturelle  allié  à  la  simplicité,  vêtu  avec  une  tran- 
quille élégance,  mais  portant  des  plastrons  et  des 
faux-cols  en  papier.  Les  deux  fils,  Maurice,  le  plus 
petit,  rageur  et  exubérant,  sans  cesse  occupé  de 
mille  petites  entreprises,  de  mille  menus  potins, 
royaliste  enragé,  plein  de  rancune  contre  le  régime 
actuel,  mangeant  du  franc-maçon  et  du  libre-penseur; 
l'autre,  Gérard,  grand  garçon  flegmatique,  efflanqué, 
à  la  moustache  brune,  aux  oreilles  écartées,  à  la  tête 
épanouie  vers  le  haut,  guindé  au  point  d'avoir  été 
cérémonieux  pour  sa  fiancée  jusqu'au  jour  du  ma- 
riage; non  moins  bon  royaliste  que  son  frère.  Tous 
deux  avaient  épousé  des  filles  de  Faristocratie, 
l'une  pauvre,  l'autre  riche.  La  pauvre  ne  semblait 
pas  avoir  d'âme,  comme  le  polichinelle  populaire 
dont  elle  avait  le  masque.  Les  préoccupations  de 
vanité  suffisaient  à  remplir  sa  vie.  Dès  le  lendemain 
de  son  mariage,  elle  allait  s'exhibant  partout,  dans 
les  belles  voitures,  les  belles  robes,  jouissant  du  plus 
lourd,  du  plus  stupide  triomphe  de  la  richesse.  La  | 
femme  de  Gérard  n'avait  pas  eu  ces  joies  avilissantes 
parce  qu'elle  possédait  une  fortune  personnelle.  Elle 
était  grande,  bien  faite,  assez  jolie,  mais  nulle  d'es- 
prit. Toutes  deux  poussaient  l'insolence,  l'imperti- 
nence, la  morgue,  ces  vertus  suprêmes  de  la  noblesse, 
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aussi  loin  que  possible.  Elles  faisaient  d'ailleurs  le 
desespoir  de  leurs  beaux-parents  par  le  débraillé 
de  leur  éducation,  leur  paresse,  leur  négligence  et  la 
manière  âpre  et  bautaine  dont  elles  prenaient  toute 
observation  sur  leur  conduite. 

Biblot  avait  mieux  marié  sa  fille,  encore  que 
Delarbre  ne  fut  guère  riche;  mais,  avec  beaucoup 
des  vices  de  son  milieu,  c'était  un  garçon  simple  au 
fond  et  s'efForçant  à  quelque  bonté  et  à  quelque  jus- 
tice. Il  portait  beau  et  sans  doute  avait  séduit  de 
son  air  martial  la  très  délicieuse  fille  des  Biblot,  le 
bijou  de  la  famille,  une  femme  souple,  au  visage  fin, 
raux  yeux  bruns,  aux  beaux  cheveux,  et  toujours 
ides  toilettes  exquises.  Si  elle  rivalisait  quelque  peu 
(avec  ses  belles-sœurs,  pour  les  férocités  du  mot,  du 
jtrait,  elle  y  apportait  plus  d'esprit. 
i  M""  Biblot  présidait  noblement, grande  belle  femme 
jiux  toilettes  riches  toujours  craquantes,  sans  doute 
iparce  qu'elle  affectionnait  la  soie. 
^  Cette  famille,  dont  le  chef  relevait  de  la  haute 
'bourgeoisie,  tendait  furieusement  vers  la  noblesse, 
j^'heure  était  proche  oii  les  Biblot  abandonneraient 
('c  qui  restait  entre  leurs  mains  des  industries  qui 
Vivaient  fait  leur  colossale  fortune.  Chaque  jour, 
i'engrenage  du  dédain  qui  réduit  les  aristocraties 
[es  saisissait  davantage.  Déjà  leur  intelligence  avait 
jessé  d'appartenir  au  mouvement  contemporain,  ne 
jessortissait  plus  que  d'organismes  sociaux  hérédi- 
aires. 

;  A  côté  d'eux,  à  la  même  table,  les  fils  de  la  vieille 

llioblesse,  s'efforçaient  de  tenir  leur  rang,  marquaient 

tans  des    nuances    très  délicates  leur   hauteur   ou 
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leur  mépris,  suivant  qu'il  s'agissait  du  richissime 
Biblot  ou  des  petits  bourgeois  dont  Duhamel  était  le 
chef.  Cependant,  la  présence  à  cette  table  de  miss 
Moneytime,  américaine  presque  milliardaire,  les 
attentions  respectueuses  dont  elle  devenait  Fobjet 
pour  les  Rosebelle,  dénonçait  la  puissance  de  l'argent 
comme  le  principe  de  toute  puissance  aristocratique. 
Duhamel  songeait,  qu'en  effet,  il  faut  bien  peu  de 
chose,  pour  abattre  l'homme  titré.  Il  avait  secouru 
les  de  Laroche-Source  qui,  ruinés,  vivaient  du  tra- 
vail de  leurs  femmes,  trente  sous  par  jour  à  confec- 
tionner des  vêtements  pour  poupées.  Les  hommes 
gardaient  le  lit,  au  régime  de  la  lechka  russe,  se 
refusant  à  tout  labeur  pour  ne  pas  déchoir.  On  les 
plaignait,  mais  on  passait  sans  les  reconnaître...  Et 
le  vicomte  Henri  Baillache  de  Longchamps  ?  Naguère 
garçon  de  pharmacie  dans  la  plaine  Saint-Denis,  h 
présent  marchand  de  journaux  ?  Cependant,  malgré 
qu'elle  n'ait  plus  de  réalité  la  noblesse  demeure  une 
structure  solide  dans  toute  la  vieille  Europe.  Elle 
séduit  les  hommes  parce  qu'elle  représente  le  règne 
direct  de  la  force,  l'autorité  indiscutable.  A  mesure 
que  les  classes  bourgeoises  arrivent  à  la  grande  for- 
tune qui  les  éloigne  des  affaires,  gênés,  inquiétés 
par  l'agitation  des  nouvelles  couches,  cette  forme 
d'autorité  les  attire  davantage.  Les  Biblot,  les  Lebé-' 
rant,  M""^  Hude  etM"'^  Duhamel  obéissent,  sous  difPé-t 
rentes  espèces,  à  cette  règle  invariable  qui,  faisant 
fondre  les  uns  dans  les  autres  les  plus  anciennes 
structures  sociales,  les  réduit  peu  à  peu  à  une 
moyenne  accordée  avec  les  efforts  des  parties  actives 
et  novatrices.  ^  •' 
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Tandis  que  Duhamel  pensait  ces  choses,  l'attitude 
des  deI\osebelle,des  de  Caillard-Ghabot,des  de  Lato- 
rel,  de  tous  les  invités,  s'éclairaient  davantage  pour 
lui.  11  arrivait  à  voir  dans  les  gestes  de  ces  gens  non 
pas  des  formes  individuellement  héréditaires,  mais 
des  formes  socialement  héréditaires  : 

«  11  n'importe  pas,  ou  du  moins  il  importe  très 
peu,  qu'ils  soient  ou  non  de  descendance  illustre... 
Tel  bâtard  de  laquais,  tel  aventurier  étranger  brus- 
quement enrichi  et  anobli,  mais  dont  on  ignore  assez 
l'origine  pour  qu'il  puisse  jouer  son  rôle  en  cons- 
cience, possède  mieux  qu'eux  la  noblesse,  c'est-à- 
dire  le  dédain,  l'impertinence  graduée...  La  fonction 
porte  l'homme  ;  mais  cette  fonction  existe,  répond  à 
un  besoin,  est  la  marque  d'un  état  d'esprit  univer- 
sel... Il  n'est  sans  doute  pas  plus  facile  pour  un 
peuple  de  s'en  défaire,  qu'il  ne  me  serait  facile  de 
(ne  séparer  de  certains  vestiges  d'animalité  infé- 
•ieure...  Le  temps  et  le  travail  des  grandes  conscien- 
;es  les  relégueront  petit  à  petit  aux  profondeurs  les 
)lus  obscures  des  êtres  et  des  sociétés.  » 
j  II  tressaillit  soudain,  car  M.  Biblot  prononçait  son 
)iom  et  tous  les  yeux  se  fixaient  sur  lui. 

—  Puisque  vous  aimez  la  philosophie,  monsieur  Du- 

laniel,  vous  pourrez  en  faire  avec  le  comte  de  Latorel. 

DeLatorel  sourit  à  cette  sotte  phrase.  C'était  un 

)eau  garçon  de  trente-cinq  ans,  à  la  barbe  touffue, 

ux  yeux  vifs,  à  la  figure  douce,  indécise  et  quelque 

•eu  farouche.  Après  une  liaison  avec  la  célèbre  comé- 

ienne  Samy,  il  avait  épousé  Blanche   Harclay,  fille 

'un  gros  financier,  très  sémite  d'origine  et  puissam- 

nent  millionnaire.  Duhamel  connaissait  la  dernière 


I 


216  LA   CHARPENTE 

pièce  de  cet  aristocrate  fécond  :  Le  Fétiche.  On  y 
mettait  aux  prises  la  science  et  la  religion  :  celle- 
ci  triomphait  suivant  les  règles  de  l'art  dramatique 
où  l'on  voit  : 

Un  lion  d'immense  stature 
Par  un  seul  homme  terrassé. 

De  Latorel  qui  valait  mieux  que  ce  monde, 
demanda  : 

—  Monsieur  Duhamel  est  littérateur? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Duhamel,  je  suis  géo-^ 
graphe. 

La  conversation  s'arrêta,  au  grand  regret  de  M.  d^ 
Rosebelle  qui  espérait  voir  écraser  le  malencontreux 
moraliste.  D'Escroix,  de  son  côté,  aurait  bien  voulu 
que  de  Latorel  ouvrît  le  feu.  N'avait-il  pas,  en  effet, 
fait  venir  des  livres  de  philosophie,  lus  jadis,  e( 
môme  un  résumé  d'Herbert  Spencer,  et  ne  bûchait-H 
cela,  le  soir  et  le  matin,  comme  un  étudiant,  avec  ce 
désir  insensé,  et  qu'il  n'aurait  pas  avoué  sans  rougirJ 
de  reprendre  du  prestige  aux  yeux  d'Alice. 

Toutefois,  ce  déjeuner  ne  convenait  guère  pour 
cela  ;  tout  le  monde  était  pressé.  Il  restait  plusieur^' 
choses  à  terminer  dans  l'organisation  de  la  fête  qu'or' 
donnait  aux  élèves  de  l'école  religieuse  subvenu 
tionnée  par  M"^  Biblot. 

Trois  petits  jeunes  gens  et  deux  petites  jeunet 
filles  d'excellentes  familles  des  environs  devaien 
jouer  une  comédie.  Ils  attendaient  dans  un  saloi 
voisin  que  ces  messieurs,  et  surtout  M.  de  Latorel 
vinssent  les  aider  à  répéter.  On  refusa  l'entremets 
on  expédia  le  dessert  et  l'on  courut  au  plaisir. 
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Plaisir  léger,  sans  aucun  effort,  piécette  comique 
où  lous  les  vieux  mots  sont  rapetassés,  gestes  char- 
mants de  jeunesse,  ridicules  de  banalité,  émerveille- 
ment des  bons  parents  devant  la  mine  futée  de  leur 
fillette  ou  l'air  gaillard  de  leur  garçon.  C'était  l'at- 
mosphère môme  de  ce  milieu  qui  adore  la  fête  dis- 
tinguée, courte  et  simple  «  soluble  dans  l'air  »  aurait 
pu  dire  Verlaine. 

M.  de  Latorel  montra  beaucoup  de  bonne  grâce 
et  prit  à  cœur  de  faire  bien  répéter  quelques  entrées 
et  quelques  sorties.  Le  reste  lui  sembla  parfait  et 
nul  doute  que  ce  fut  parfaitement  adapté  au  public. 

«  Oui,  oui,  pensa  Duhamel,  le  charme,  cette  chose 
exquise,  juste,  rapide  et  tellement  dangereuse  parce 
qu'elle  marque  des  perfections  trop  relatives...  Ni 
profonde  beauté,  ni  profonde  vérité.  » 

Cependant  le  milieu  prenait  une  douceur  quasi 
patriarcale.  Ce  charme  que  Duhamel  venait  de  cri- 
tiquer amèrement,  il  en  ressentait  la  volupté.  Les  mi- 
nutes faites  de  riens  aimables,  de  paroles  fines,  polies, 
où  l'esprit  s'endort  à  la  divine  paresse  de  la  routine, 
agissaient  sur  lui  à  la  manière  de  ces  demi  sommeils 
des  matins  d'hiver  où  l'oreiller  est  tendre  à  la  joue 
et  où  il  en  coûte  de  se  lever...  Nul  doute  qu'il  se 
rouve  un  délice  merveilleux  dans  cette  espèce 
d'opium  extérieur  à  soi-même  qui  vous  rend  la  vie 
aussi  facile  dans  la  réalité  que  l'autre  opium  dans  le 
rêve. 

«  Mais,  comme  le  poison  chéri  des  (^Ihinois,  il  faut 
payer  l'ivresse  par  la  destruction  de  soi...  Uudeslois 
de  la  vie  que  Lycurgue  exagéra  jusqu'à  les  dépas- 
ser...   Les   frimas   de  la  mort    saisissent  l'être  qui 
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s'abandonne  et  s'arrête...  Et,  d'ailleurs,  cette  mol 
paix  convient- elle  à  mon  cœur  de  petit  bourgeo 
actif;  non,  même  comme  jouissance  elle  ne  vaut  pas 
l'âpre  lutte  où  je  maintiens  ma  tête  ;  car  si  tous  ces 
gens  appartiennent  à  des  structures  définitives  et  de 
tout  repos,  je  relève  sans  doute  de  la  vie  inquiète 
qui  doit  former  le  demain  :  mon  âme  est  heureuse 
de  son  inquiétude  !  » 

Les  invités  arrivaient  toujours  plus  nombreux  et 
le  salon  s'emplissait  d'une  rumeur  gaie,  à  cause 
de  la  présence  de  jeunes  filles,  déjà  très  flirteuses  et 
de  petits  jeunes  gens  qui  leur  faisaient  la  cour.  Ces 
petits  jeunes  gens  Duhamel  les  observait  avec  soin 
et  retrouvait  en  eux  cette  grâce,  cette  politesse  souple 
qui  marque  l'éducation  par  les  prêtres.  Ils  se  tenaient 
bien,  sans  raideur,  sans  ce  quelque  chose  de  gourmé, 
de  timide,  de  maladroit,  de  sauvage  qui  caractérise 

beaucoup  d'élèves  d'écoles  laïques Quelle  séduc-] 

tion  pour  les  parents  une  éducation  pareille  !  Comme 
elle  est  d'ailleurs  bien  adaptée,  pratique,  coulante, 
sans  pédantisme  vain.  Elle  accorde,  dans  une  har- 
monie tranquille,  l'être  avec  son  milieu,  huilant  les 
contacts,  arrondissant  les  angles,  s'efforçant  à  créer 
non  pas  une  conscience  individuelle  mais  une  cons* 
cience  sociale,  rompue  au  respect  des  lois,  des  trsP^ 
ditions,  des  coutumes,  disciplinée,  heureuse  et 
nulle.  î 

L'Eglise,    fidèle   à  son  rôle  de  grande  maîtresse 
de  cérémonie  des    sociétés   humaines,   ne  se   perd 
point  en  vains  efforts  vers  l'inconnu.    Elle  calme 
soif  des  esprits  exaltés  par  le  tiède  breuvage  des  coii 
solations;  elle  apprend  à    vivre  dans   son   temps 
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écarte  paternellement  la  chimère  comme  un  cau- 
chemar. Elle  mène  le  peuple  soumis  à  sa  destinée 
de  peuple  et  l'aristocrate  à  sa  destinée  d'aristocrate... 
«  Ainsi,  pensa  Duhamel,  elle  a  bien  raison  de  se 
dire  éternelle,  car  sa  fonction  l'est,  elle  se  transfor- 
mera mais  elle  demeurera.  » 

Une  exclamation  joyeuse  interrompit   sa  pensée. 
Tout  le  monde  fut  aux  fenêtres  d'où  Fou  voyait  les 
bonnes  sœurs  conduire    les  rangs  des  petites  filles, 
vêtues  de  blanc  pour  la  plupart.  Ces  rangs  se  diri- 
geaient vers  un  vaste  bâtiment,    remise    pour  les 
outils  de  jardinage  et  pour  quelques  voitures,  qu'on 
avait  décoré  avec   beaucoup  de    soin  de    drapeaux 
[tricolores  sur  fond  d'andrinople. 
I    Le  soleil  faisait  resplendir  les  robes  blanches.  Les 
illettes  marchaient  très  sages  sur  deux  rangs,  s'ef- 
orçaient   d'imiter    l'expreseion   endormie    dans  la 
;ainteté  du  visage  des  sœurs  qui  les  conduisaient.  On 
entait  une  force  souple  et  ondoyante  ainsi  que  cette 
héorie  d'enfants  et  qui  mène,  dans  une   discipline 
alientc,  dans  une  éternelle  gronderie,  les  esprits 
ers  des  pâturages  bien  clos. 

Le  luxe  des  pelouses  rasées,  des  beaux  arbres,  des 
arterres  Oeuris,  entourait  royalement  la  grâce  triste 
es  toilettes  blanches  sur  le  corps  allourdi  des  petites 
aysannes.  Quelques-unes  avaient  des  visages  fins  et 
iveurs,  mais  la  plupart  portaient  la  marque  rustique 
li  met  de  gros  os  sous  des  chairs  épaisses,  et 
uhamel  voyait  avec  mélancolie  le  terrible  destin 
anant  sur  toutes  ces  têtes  et  les  ployant  dans  la 
ainte,  la  privation  et  la  douleur.  Il  se  mil  à  songer 
IX  paroles  pessimistes  de  Delafon  et   tout  à  coup 


220 


LA   CHARPENTE 


il  eut  au  cœur  l'amertume  de  son  ami  et  s'écria  : 
«  Petit  troupeau  semblable  aux  troupeaux  démou- 
lons, toi  aussi  tu  vas  à  la  boucherie,  et  toi  non  plus  tu 
n'en  sais  rien.  » 

Il  se  reprit  cependant,  s'efforçant  à  revoir  le  vaste 
rêve  de  sa  tête  oî^i  l'être  n'était  qu'une  sorte  de  sym- 
bole des  lois  de  TUnivers  et  où  la  souffrance  elle- 
même  n'était  qu'une  inconnue  de  plus  au  passionnant 
problème. 


CHAPITRE  VIIÏ 


LES    SYMBOLES 


Los  salons  s'étaient  remplis.  Les  invités  entraient 
sans  être  annoncés  et  l'on  ne  faisait  pas  de  présenta- 
lion.  On  retrouvait  M.  et  M'"''  Lebérant,  M""^  Bardomb 
et  son  fils,  Clovis  Lebérant,  en  pantalon  à  sous-pieds, 
le  duc  de  Latorel,  frère  du  comte,  homme  de  cin- 
quante ans  qui  ne  paraissait  plus  jeune  que  le  soir, 
mais  luttait  avec  énergie  pour  se  conserver.  Ses 
cheveux  étaienltrès  noirs,  ses  moustaches  bien  cirées, 
et  de  la  poudre  de  riz,  adroitement  répandue,  arri- 
vait k  couvrir  comme  d'un  voile  léger,  le  réseau  très 
fin  de  ses  rides.  En  lui  se  retrouve  le  type  de  l'aris- 
tocrate corrompu.  Car  il  pratique  les  excès  des 
blasés,  toutes  les  voluptés  défendues,  tous  les  arti- 
fices à  l'aide  de  quoi  les  sens  s'égarent  et  se  confon- 
dent. Espèce  d'hommes  qui  n'est  pas  exclusive  à  la 
noblesse,  mais  qui  s'y  rencontre  souvent.  Nourris 
.^^hérédités,  ils  supposent  à  leur  âme  une  force  essen- 
tielle d'où  sortiraient  leurs  actes  et  leurs  jouissances. 
Il  suffit  d'évoquer  systématiquement  des  groupes 
d'idées  et  d'en  sentir  l'exaltation  béate...  C'est  la  fin 


222  LA  CHARPENTE 

de  l'être,  épuisant  les  provisions  des  ascendants... 
Ainsi  Ton  voit  la  flamme  mettre  en  ardents  reliefs 
les  structures  de  l'arbre  et  de  la  branche  ;  mais  qui 
confondra  la  stérile  et  desséchante  violence  du  feu 
avec  le  ruisseau  des  forces  lentes  de  la  vie  qui,  lui 
aussi,  se  répand  en  fines  ciselures,  et  qui  demeure, 
progresse,  se  transmet!... 

A  côté  de  lui,  son  frère  Charles  est  une  robuste 
silhouette.  Il  a  jadis  voulu  se  mêler  à  la  brute  exis- 
tence où  les  hommes  en  proie  aux  forces  du  dehors, 
ressentent  la  douleur  sainte.  Il  s'est  abandonné  aux 
bras  d'une  pauvre  comédienne  ;  mais,  après  une  lon- 
gue lutte,  son  monde,  son  nom,  sa  fortune  Tont 
repris.  L'amour  trahi  s'est  vengé  :  Charles  de  Latorel 
n'oserait  plus  aimer.  Du  coup,  sa  pensée,  un  peu 
planante,  s'est  abattue  ainsi  qu'un  triste  oiseau. 
Cependant,  il  s'efforce  encore  ;  on  reconnaît  chez  lui 
une  lueur  de  l'àme  qu'il  a  failli  devenir.  Mais  les 
années  le  limitent  toujours  davantage,  le  soumettent 
aux  dures  lois  du  bagne  des  richesses. 

Il  cause  avec  la  duchesse  de  Palma,  noblesse 
d'Empire,  belle  femme  brune,  une  de  ces  beautés  un 
peu  espagnoles  qui  semblent  avoir  été  spéciales  au 
règne  de  Napoléon  III.  On  ne  lui  pardonne  pas  dans 
son  monde  de  trop  aimer  son  amant.  Elle  a  épousé 
un  mari  vieux  et  impuissant,  homme  admirable  de 
bonté  qui  lui  sert  de  père,  ne  permettrait  pas  qu'on 
trouvât  à  redire  sur  le  ménage  à  trois,  et  élève  les 
enfants  de  la  duchesse.  Elle  a  quelque  peu  de  l'éner- 
gie de  son  grand-père,  le  maréchal  de  Napoléon, 
s'intéresse  aux  choses,  lit,  s'occupe  de  philosophie 
et  de  sculpture.  Bienfaisante,  tolérante,  adorée  de  ses 
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serviteurs,  elle  ne  résiste  pas  à  rÉglise,  va  à  la  messe 
1"'  dimanche,  reçoit  à  dîner  le  curé  de  son  village  et 
subventionne  des  œuvres  religieuses.  Sa  fille,  M'^°  de 
Xérinac,  à  peine  âgée  de  vingt  ans,  est  tombée  dans 
une  dévotion  étroite  et  fanatique  qui  surprend  la 
tliichesse,  la  désole  même,  mais  sans  qu'elle  trouve  le 
courage  de  lutter. 

M.  de  Gaillard-Bachot  et  son  fils  se  joignent  à  ce 
uioupe.  C'est  la  première  noblesse  de  France,  type 
1res  eiïacé,  sauf  le  dédain  ;  le  père  et  le  iils  également 
doux  et  bien  élevés,  semblent  être,  peignés  et  cra- 
vatés, avec  leurs  petites  moustaches  blondes,  leurs 
joues  rasées,  venus  en  ce  monde  en  saluant,  en 
baisant  la  main  aux  dames.  Grande  fortune,  mais  qui 
nt'  supporte  plus  la  comparaison  avec  les  ç^onnijoj 
de  la  haute  industrie  et  de  la  finance,  celle,  par 
'  xemple,  de  M.  llarclay  de  Savigny,  fils  d'une  Israé- 
lite, époux  d'une  israélite  et  qui  va  jonglant  avec  les 
millions.  Ce  financier  explique  au  duc  de  Latorel 
une  combinaison  où  le  duc  gagnera  cent  mille  francs 
n  quinze  jours,  tandis  que  sa  fille,  Blanche  de  Lato- 
•  1,  très  hautaine,  voire  sévère  d'attitude,  se  tient 
iiiprès  des  de  Rosebellc  et  des  Caillard-Buchot. 

Les  salons  sont,  à  ce  moment,  remplis  d'un  monde 
i-Nozmelé.  Outre  des  reporters  de  journaux  monar- 
liistes,  dontxM.  de  Féricourt,  président  du  «  Lys  », 

l'iétéde  propagande,  on  y  trouve  quelques  hommes 
••ditiques  et  quelques  riches  propriétaires  ou  indus- 
liels  de  la  nuance  «  ralliés  ».  Sorte  de  candidat  au 
land  monde  avec  lesquels  on  ne  traye  guère  que 
lans  descirconstancessemblables.  Ilsontàla  fois  une 
lande  envie  d'en  «  être  »  et  un  dépit  qui  les  porte 
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à  la  raillerie.  M.  Notard,  administrateur  delabanque 
du  Crédit  mutuel,  semble  particulièrement  irritable. 
Il  doit  sa  fortune  à  Thabileté  de  son  grand-père  qui 
a  su  faire  sortir  plusieurs  millions  de  la  vente  des 
«  Pilules  Notard  ».  Ce  grand,  gros  homme  à  l'air 
égaré,  a  épousé  sa  maîtresse  pour  légitimer  ses 
enfants,  et  s'est  ainsi  fermé  le  paradis  du  «  grand 
monde  ».  Sa  femme  est  d'ailleurs  une  véritable 
beauté  blonde,  florissante,  dans  le  genre  préféré  des 
maîtres  flamands,  mais  très  vulgaire  et  d'une  avarice 
sans  préjugés,  au  point  de  reprocher  à  ses  serviteurs 
les  ciergesqu'ils  avaientmis  autour  de  sa  fille  morte. 
D'ailleurs,  pleine  de  l'absurde  ostentation  de  ces 
sortes  de  parvenues,  intimant  aux  domestiques  l'ordre 
d'appeler  son  fils  a  mon  prince  »,  et  parlant  à  tout 
propos  des  douze  chevaux  qu'elle  a  dans  son  écurie. 

Réduits  à  ne  voir  que  des  gens  de  commerce,  des 
robins,  des  industriels,  milieu  plus  intelligent,  en 
général,  que  le  milieu  aristocratique,  les  Notard  se 
ratrapent  en  feignant  aux  yeux  de  leurs  hôtes  de 
fréquenter  les  nobles  qu'ils  ne  connaissent  en  réalité 
que  par  des  échos  de  journaux  ou  pour  les  avoir  vus 
à  des  premières,  ou  encore  pour  s'être  trouvés  à  côté 
d'eux  dans  quelque  fête  organisée  par  le  clergé  dont 
c'est  le  rôle  d'amener  ainsi  la  fusion  des  éléments 
disparates  des  classes  riches.  Notard,  assoiffé  d'hon- 
neurs, a  payé  très  cher  sa  croix  au  célèbre  Melson,! 
et  peut-être  a-t-il  payé  plus  cher  encore,  en  argent  etj 
en  angoisses,  le  droit  de  continuer  à  la  porter.  f 

Hélas,  le  beau  ruban  rouge  qu'il  ne  partage  guèpe 
qu'avec  le  duc  de  Latorel,  ne  rend  pas  sa  situation, 
moins  piteuse  dans  ces  salons.  Nul,  à  part  M. 
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M'"*'  Biblol,  qui  remplissent  ce  devoir  quasi  religieux 
sous  l'œil  du  très  mondain  père  Larue,  magnifique 
dans  ses  robes  dominicaines,  nul  ne  daigne  s'aper- 
cevoir de  sa  présence.  Les  Notard  deviennent  ainsi 
avec  M"'*'  Hude,  M"'*'  Duhamel  et  trois  autres  cou- 
ples, le  symbole  de  la  bourgeoisie  hypnotisée  par  la 
tradition.  Les  gentilshommes  hautains  passent 
devant  eux. 

C'est  M.  de  Fitudo,  sa  grosse  tête  de  Jupiter,  ses 
favoris  noirs,  sa  moustache  noire,  son  menton  rasé, 
son  gros  ventre  solennel  ;  M""**  de  Fitudo,  replète, 
toutes  les  boutonnières  de  son  corsage  fatiguées  et 
tirées;  le  fils  des  Fitudo,  râblé,  la  moustache  rousse, 
l'allure  lourde  et  commune.  C'est  le  bon  géant  Bor- 
jamp  de  Milliers,  joyeux  célibataire,  à  la  naïveté  et 
au  rire  germaniques,  gros  mangeur,  franc  buveur  et 
que  tout  calembour  transporte,  espèce  de  bon  chien 
dont  le  type  ne  se  retrouve  guère  que  parmi  les 
hommes  du  Nord  oii  l'aristocratie  est  plus  primitive 
et  meilleure  enfant  ;  c'est  l'élégante  blonde  M'"*'  de 
Rebelle,  la  nerveuse  et  le  matois  M™''  et  M.  Despotard 
de  Glajeux,  le  beau  lieutenant  de  dragons  Jules  de 
Béric,  le  marquis  d'Escroix,  les  dames  Biblot  nées 
de  Retours  et  de  Narches 

Le  père  Larue  réclame  le  silence  et  avec  un  ton  et 
une  manière  exquise,  il  annonce  que  la  cérémonie  va 
commencer  et  qu'on  est  prié  de  le  suivre.  Le  défilé 
s'organise  avec  un  peu  de  désordre  et  traverse  le 
jardin  sous  le  soleil. 

Mais  voici  la  salle  tendue  d'andrinople  et  ornée 
de  drapeaux.  Des  tapissiers  venus  de  Paris  ont 
aménagé    une  scène   fermée  d'un  double  rideau  de 
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velours  bleu.  Sur  des  tables,  à  gauche  et  à  droite  de 
cette  scène,  on  voit  les  livres  à  donner  en  prix  et 
aussi  des  objets  utiles,  de  ces  objets,  de  ces  vête- 
ments aux  choix  desquels  les  riches  apportent  une 
si  judicieuse  économie  et  une  si  cruelle  indifférence. 
Les  petites  filles,  assises  sur  les  bancs,  sous  la  sur- 
veillance des  bonnes  sœurs,  se  taisent  à  l'entrée  du 
cortège  et  admirent  les  belles  dames.  Les  parents 
des  élèves,  ceux  qui  ont  pu  et  voulu  venir,  se  mettent 
debout  et  toute  cette  humanité  se  regarde 


Duhamel  la  vit  comme  un  résumé  de  ce  qu'elle  est 
en  ce  monde,  non  point,  ainsi  qu'on  Ta  trop  dit,  trop 
pensé,  des  consciences  personnelles,  des  êtres  libres 
et  volontaires,  mais  des  parties  esclaves  d'un  vaste 
organisme,  des  parties  concordantes  et  réciproques, 
dirigées  seulement  par  les  forces  qui  orientent  l'évo- 
lution. 

Tout  leur  être,  soumis  à  des  symboles  qui  les 
déclenchent,  se  tasse  dans  les  circonstances  sociales. 
Les  riches  instantanément  se  sentent  riches,  les  pau- 
vres, pauvres.  Si  parfois,  quand  ils  sont  seuls,  les 
uns  perdent  l'impression  de  leur  sécurité  et  les  autres 
l'impression  de  leur  faiblesse,  dès  qu'ils  se  réunis- 
sent, les  rôles  sont  rétablis.  Les  pauvres  sont  mal  à 
l'aise,  domptés,  plies  devant  les  signes  de  la  richesse, 
depuis  la  coupe  des  vêtements,  le  précieux  des  étoffes 
jusqu'à  la  souplesse  des  manières  et  aux  soins  cor- 
porels ;  les  riches  sont  mal  à  l'aise  aussi,  ennuyés, 
découragés  devant  les  signes  de  la  pauvreté,  depuis 
la  coupe  des  vêtements  jusqu'à  la  timidité  des  ma- 
nières et  la  négligence  des  soins  de  propreté. 

Ils   ne  peuvent  tous  que   se  réfugier  dans  leurs 
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habitudes  et  ces  habitudes  sont  rhumilité,  la  crainte, 
la  docilité  chez  ceux-ci  ;  l'orgueil,  le  dédain,  le  dé- 
fit et  une  vague  terreur  aussi  chez  ceux-là. 
Au  total,  le  pauvre  est  subjugué.  Mais  ce  n'est  plus 
la  victoire  de  la  noblesse  symbolisée  dans  la  peur  des 
coups,  dans  le  frileux  reploiement  de  l'échiné  ;  c'est 
la  victoire  bourgeoise  symbolisée  dans  le  respect, 
forme  toute  morale  de  la  servitude. 
.  «  Ce  respect,  pensa  Duhamel,  qui  empêche  le  ban- 
dit de  détrousser  l'homme  bien  vêtu  et  le  fait  se  lan- 
cer de  préférence  sur  ses  compagnons  de  misère, 
les  soirs  de  paye.  » 

M.  Biblot  aurait  du  prononcer  une  allocution, 
mais  il  ne  sait  pas  parler  au  populaire;  c'est  son 
adjoint  à  la  mairie  de  Semay  qui  est  chargé  de  la 
bienvenue.  Avec  des  mots  qui  semblent  grossiers  à 
Duhamel,  mais  qui  vont  à  leur  but,  cet  adjoint 
éveille  la  gratitude  dans  Tesprit  des  parents  des 
élèves.  Il  rappelle  tout  le  bien  que  font  les  Biblot, 
les  sacrifices  qu'ils  s'imposent  pour  que  Semay  ait 
une  école  convenable  et   l'argent   qu'ils  dépensent 

pour  récompenser  le  travail  des  écolières 

Le  cerveau  des  pauvres  est  à  l'aise  dans  ces  senti- 
ments simples  auxquels  ils  sont  habitués.  Les  mots 
ordonnent  leurs  âmes  suivant  les  attitudes  qu'ils  ont 
apprises  et  que  la  force  des  choses  leur  a  imposées. 
Des  larmes  sincères  quoi(|U(*  conventionnelles  leurs 
viennent  aux  yeux  quand  ils  entendent  parler  du  bon 
cœur  de  M,  Biblot,  une  admiration  réelle  les  prend  à 

l'idée  de  ce  qu'il  dépense  pour  eux Et,  se  sentant 

par  le  discours  du  brave  homme,  mis  à  leur  place 
dans  une  grande  et  forte  machine  oii  la  vie  est  ren- 
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due  plus  facile  à  celui  qui  pense  et  agit  suivant  les 
règles  acquises,  ils  s'abandonnent  à  la  joie  d'être 
vertueux,  c'est-à-dire  soumis  et  fidèles. 

Ce  n'est  rien  à  côté  des  exhortations  du  père  Larue. 
Là,  un  symbolisme  plus  général  achève  d'établir 
strictement  les  rapports  sociaux.  Les  riches  sont 
abaissés,  les  pauvres  relevés,  au  profit  d'une  organi- 
sation supérieure.  Les  grands  mots  harmonieux 
ébranlent  le  cœur  de  tous.  Les  Formules  du  Respect 
public  tremblent  sur  les  lèvres  du  prêtre  et,  par  les 
émotions  qu'elles  suggèrent,  lient  une  fois  de  plus 
les  consciences  et  les  volontés. 

Prises  dans  l'euphonie  des  phrases  et  dans  le  ma- 
gnétisme général,  certaines  petites  filles  se  sentent 
la  poitrine  pleine  et  les  sens  émus  comme  d'une 
volupté  amoureuse.  Elles  se  rappelleront  la  Cérémo- 
nie et  qu'elles  étaient  en  Blanc  et  que  quelque  chose 
de  Divin,  de  très  Pur  et  d'Eternel,  les  extasiait. 
Comme  elles  ne  sont  pas  destinées  à  goûter  ces  sen- 
sations dans  les  bras  des  rudes  hommes  qui  les 
prendront,  elles  les  rapporteront  toutes  à  l'Eglise  et 
leurs  larmes  futures  couleront  devant  les  tillettes 
en  blanc  des  processions,  des  communions,  des  dis 
tributions  de  prix  et  des  mariages 

Le  père  Larue,  humble  et  bon  serviteur  de  l'Eglise 
et  de  tous  les  hommes,  sait  l'importance  de  ces 
choses  et  entonne  le  chant  : 

«  Je  suis  chrétien 

»  Voilà   ma   gloii'e  !  » 

Les  voix  d'enfants  s'unissent  et  s'exaltent,  la  doa- 
ceur  de  la  musique  s'accorde  avec  celle  de  la  Prièr^ 
et    les  âmes  communient^  se  fondent  en  cette  bête 
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supérieure  qu'est  la  société;  mais  chacune  suivant 
-a  structure,  les  pauvres  en  résignation,  les  riches 
.'Il  superbe 

Un  signe  de  croix  gigantesque  clôt  les  exercices. 
Les  bonnes  religieuses  s'empressent,  esclaves  en 
robes  de  bure,  fidèles  servantes  des  rites  de  la  poli- 
lesse  qu'elles  enseignent. 

«  Ah  !  que  Chateaubriand  avait  bien  vu  le  rôle  de 
1  Eglise,  et  que  sa  démonstration  du  génie  du  Chris- 
tianisme est  forte  auprès  de  celle  des  théologiens!  » 

Ainsi  pensait  Duhamel,  tandis  qu'on  préludait  à 
la  comédie  de  société  par  un  brillant  morceau  de 
musique  joué  au  piano. 

Et  sur  l'onction  de  tout  à  l'heure,  montait  le  ba- 
vardage des  fillettes  et  leurs  menus  mouvements 
pour  s'arranger,  se  tapoter  les  jupes,  tandis  que  la 
l>elle  société,  assise  sur  des  chaises  ou  debout,  atten- 
«lait'la  fête  légère  et  spirituelle  dont  elle  éprouvait 
le  besoin  pour  se  détendre  les  nerfs. 


CHAPITRE  IX 


JE    HAIS    LE    MOUVEME>T    QUI    DÉPLACE    LES    LIGNES 


A  cinq  heures  tout  était  fini  et  les  enfants  de  l'école 
achevaient  de  prendre  le  goûter  qu'on  leur  offrait 
sur  la  pelouse  à  l'omhre  de  cinq  grands  arbres. 

Les  laquais,  en  habit  et  gantés,  servaient  les  fil- 
lettes rieuses  dont  quelques-unes  tenaient  sur  leurs 
genoux  les  objets  reçus  en  récompense.  A  d'autres 
tables,  les  invités  des  Biblot  lunchaient  de  mets  et  de 
boissons  délicats. 

Les  groupes  s'étaient  formés  suivant  le  hasard  des 
flirts  de  ce  jour.  Le  marquis  d'Escroix  n'avait  pu 
échapper  à  M"'''  Duhamel,  Alice  à  Jules  de  Béric,  Du- 
hamel à  M'"''  de  Rebelle...  Un  peu  de  griserie  sei 
mêlant  aux  œuvres  légères  de  cette  journée,  et  à  lai 
beauté  du  soleil  et  des  arbres,  la  volupté  semblait 
un  fruit  plus  proche  des  lèvres. 

D'Escroix,  tout  en  flirtant  avec  M""^  Duhamel  qui 
lui  plait  dans  sa  grâce  de  bourgeoise  enivrée  de  luxe,f 
grâce  forte  et   neuve  pour    un  aristocrate,    lorgnai 
cependant  Alice.  Elle  a  blessé  sa  vanité  qui  est  en- 
core plus  grande  que  sa  sensualité.   11  rêve  de  lui 
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intliger  quelque  défaite  outrageante,  de  lui  plaire  et 
|ie  la  dédaigner  ensuite,  et  qui  ne  sait  que  de  pareils 
•sentiments  dénoncent  la  faiblesse  et  se  trouvent  à 
(['origine  des  plus  tenaces  passions.  Pour  cette  petite 
fille  à  la  lèvre  ironique,  et  qui  ne  semble  en  extase 
jjue  devant  Duhamel,  le  marquis  s'est  retrouvé  sou- 
]lain  le  pauvre  commis  de  sa  première  jeunesse. 
lEtonné  lui-même  de  sa  rage,  il  l'attribue  avec  raison 

i  ces  années  de  misère  où  il  dut  s  humilier. 
\  —  J'en  garderai  toujours  la  tare,  pensait-il.  Dire 
Ijuc  quelques  discussions  de  café  ont  suffi  pour  éveil- 
jer  en  moi  cette  sotte  inquiétude  de  ne  pas  paraître 
|iul  aux  yeux  d'une  petite  de  Normanoir  ou  d'un 
i)uhamel  ! 
1   Cependant  Alice  écoutait  à  contre-cœur,  dans  un 

légoùt  toujours  croissant,  M.  de  Béric  qui  s'ouvrait 

i  elle. 
,    C'était  le  triste  bavardage  d'un  esprit  impersonnel 

Bt  frénétique,  déroulant  sans  fin  la  chaîne  des  cli- 
;hés,  et  des  attitudes  correspondantes,  dont  son  àme 
st  faite.  Nul  retour  sur  soi,  nulle  de  ces  soudaines 
»auses  où  Tâme  se  saisit  et  se  contemple. 

Quand  de  pareils  hommes  relèvent  du  peuple,  ils 
nt  pour  se  guider  la  dure  leçon  des  choses  ;  le  trot- 
oiroù  l'on  se  cogne,  la  faim  qui  vous  ronge,  l'auto- 
lité  brutale  qui  vous  malmène  et  vous  emprisonne. 
)e  sorte  que  le  plus  misérable  dégénéré  du  peuple 
e  fait  encore  une  conscience  —  puisque  la  cons- 
ience  est  la  nouveauté  et  l'imprévu  —  où  l'aristo- 
ijrate  n'apparaît  plus  qu'une  loque  au  vent. 

Celui-ci  est  lait  d'émotions  traditionnelles  et  con- 
entionnclles.   Il  affirme,  il  croit.   Il  est  dans  une 


232  LA  CHARPENTE 

perpétuelle  extase  et  ses  fureurs  mêmes  lui  sont  des 
jouissances.  Les  mots  sacrés  tremblent  sur  ses  lèvres 
avec  tous  les  paradoxes  dont  se  justifient  les  désor- 
dres mentaux.  Il  n'est  point  fou  cependant  puisqu'il 
entre  dans  les  catégories  sociales  admises,  et,  au>. 
yeux  de  tous,  il  passe  pour  le  modèle  du  courage 
chevaleresque,  pour  un  noble  enthousiaste. 

Alice  l'entend  avec  douleur  flétrir  tout  ce  qu'elle 
admire,  toutes  les  grandeurs  de  son  cher  ami,  le 
savantes   et  patientes  analyses,  l'admirable  vérité 

l'admirable  complexité  du  monde Elle  l'entend 

dans  une  exaltation  grossière,  proposer  comme  idéa 
à  la  femme  qui  aime  Duhamel  on  ne  sait  quelle  bass« 
ivresse,  l'oubli  de  soi  et  le  plus  lâche  dédain,  la  ser, 
vitude  sans  gloire  de  la  brute  qu'on  soûle  d'alcool  ci 
de  mots,  des  dévotions  qui  diffament  le  Christ  et  le 
hommes.  Et  il  a  beau  s'humilier,  parler  de  madoni 
et  d'ange,  on  sent  qu'il  soumet  l'amour  à  des  règle 
injurieuses  pour  la  femme. 

Alice   songe,    et  devant   les  belles  pelouses,   le 
arbres,  le  ciel,  elle  s'écrie  intérieurement  : 

—  Est-ce  que  ces  arbres,  ce  soleil,  ces  herbe 
fines,  en  troupeau  pâturant  l'espace,  toute  cett. 
grande  vie  qu'une  âme  semblable  à  celle  de  Duhame 
contemple,  sont  là  pour  que  cet  imbécile  me  chant, 
sa  fausse  passion,  son  agitation  démente  et  inutih 
Ah  !  tenir  la  main  de  mon  ami,  de  mon  chéri, 
celui  que  j'aime,  que  je  peux  aimer,  que  je  d( 
aimer.  Lui  entendre  dire  les  choses  qu'il  dit  sari" 
doute  à  cette  M™^  de  Rebelle,  ces  choses  où  la  vi, 
resplendit  comme  ce  parc  sous  la  lumière. 

Cependant  de  Béric  se  fait  plus  tendre  :  /> 
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—  Mademoiselle,  que  j'ai  de  joie  à  savoir  que 
ous  appartenez  à  une  vieille  famille  d'un  sang  si 
)ur.  Ma  mère  me  parlait  hier  de  ces  Normanoir  de 
riiune  qu'elle  a  beaucoup  connus.  Le  comte  de 
Ihune  est  notre  allié.  Un  peu  de  votre  sang  coule 
luns  mes  veines. 

Alice  eut  un  recul  de  tout  l'être,  une  aversion  sou- 
laine  qu'elle  ne  put  dérober. 

—  Cela  vous  déplaît-il?  Ah  !  Je  ne  peux  plus  ca- 
lier  mon  sentiment  !  Mademoiselle,  je  vous  aime. 
0  m'en  suis  ouvert  à  ma  mère;   elle  m'a  répondu  : 

Ouel  bonheur,  Jules,  que,  avec  ton  caractère  pas- 
ionné,  tu  te  sois  épris  d'une  jeune  fille  de  bonne 
liaison.   » 

—  Je  suis  pauvre,  fit  Alice  avec  l'idée  qu'il  pou- 
.  ait  être  cupide. 

—  Je  bénis  cette  pauvreté  si  elle  est  le  seul  obs- 
acle. 

—  Non,  dit  Alice  fièrement;  il  en  est  un  autre: 
r  ne  veux  pas  épouser  un  noble.  Je  rougirais  vis-à- 

'^  de  moi-même  d'avoir  pour  mari  un  homme  qui 

larguerait  un  seul  instant  d'autres  mérites  que  de 

Mil  mérite  personnel,  et  je  n'accepterai  jamais  qu'on 

lit  mis  comme  condition  au  mariage  que  j'aurais  ce 

[u'on  appelle  du  sang. 

Elle  se  taisait  ainsi  volontairement  sur  ses  fian- 
jailles  avec  Bizot,  mais  c'était  par  malice  et  non  par 
jranité. 

—  Ainsi,  s'écria  l'autre  d'un  ton  mélodramatique, 
vous  voulez  vous  mésallier  ! 

—  Vous  l'avez  dit,  ricana-t-elle. 

—  Cependant,  réfléchissez  encore  ;  c'est  le  bon- 
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heur  que  vous  refusez,  la  gloire  de  fonder  une  mai- 
son, la  richesse. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Oh  !  un  mot,  supplia-t-il. 

—  Vous  le  voulez? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Eh  !  bien,  tout  cela  est  avilissant,  gloire,  mai- 
son et  richesse. 

Il  demeurait  sombre,  choqué,  ayant  envie  de  crier  | 
quelque  grossière  injure,  mais  contenu  par  le  beau  | 
visage,  par  les  yeux  de  tranquille  lumière  qui  ( 
mataient  sa  morgue  et  sa  folie.  î 

Dans  l'ombre  où  passent  quelques  rayons  de 
soleil  comme  des  fils  d'araignée,  et  avec  le  rayonne-fc 
ment  vert  de  la  pelouse  dans  les  yeux,  la  comtesse 
de  Rebelle  se  sent  très  éprise,  sans  volonté  contre  lat 
puissance  de  Duhamel.  Elle  parle  bas,  sa  voix  un 
peu  rauque  par  moment,  dans  une  grande  émotion  ;i 
et  c'est  pour  elle  l'heure  des  confidences.  Elle  dit  son 
trouble  depuis  le  diner  des  Lebérant  et  que.  Duhamel 
avait  apporté  dans  sa  vie  une  excitation  imprévue.- 
Du  matin  au  soir,  elle  pensait  à  ce  qu'il  avait  dit,  le 
reprenant,  le  critiquant  et  l'admirant.  Elle  le  trou- 
vait à  la  fois  juste,  véridique  et  terrible.  En  tous  cas, 
grand  charmeur,  sans  qu'elle  pût  dire  d'oii  venait 
ce  charme  qui  est  celui  des  prophètes  sur  les  prin- 
cesses et  les  courtisanes.  * 
Il  l'écoute  avec  plaisir.  Elle  aune  sincérité  exquise- 
Si  elle  fut  désenchantée,  quoi  de  surprenant,  et  si| 
elle  s'enfonça  chaque  jour  davantage  dans  les  joi^l 
hautaines  de  l'abstraction,  n'est-ce  pas  la  norme,  puis-i 
qu'elle  vit  sur   un   passé  qui  va   se    simplifiant  à, 
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lu'surc,  suivant  des  lois  aussi  impérieuses  que  l'équi- 
ihre.  Mais  elle  garde  une  personnalité  quand  môme, 
ar  le  sens  de  la  beauté  qui  préside  à  la  fin  des 
iiciennes  structures  et  qui  est  une  sorte  de  nou- 
•  auté  formelle.  Ce  sens,  elle  ne  l'avait  pas  gâté 
ans  Tabus  de  la  tradition,  ce  tombeau  de  l'art  ;  elle 
avait  appliqué  tout  entier,  comme  Chateaubriand 
ans  ses  Mémoires  d' outre-tombe^  à  la  poésie  de  l'ané- 
iitissement.  Ainsi  elle  apparaissait  de  son  époque  et 
('  sa  caste. 

Mais  femme,  capable  de  refleurir,  d'être  fécondée, 
uliamel  l'avait  éblouie.  Chacun  de  ses  mots  sem- 
lait  ouvrir  un  monde.  Elle  tremblait  devant  lui 
)mme  Thébreux  d'Egypte  devant  l'annonciateur  de 
i  Terre  Promise.  Elle  ne  le  comprenait  pas  toujours, 
lais  son  goût  pour  la  beauté  et  une  intuition  qui 
l'iiait  sans  doute  de  ses  flancs  de  femme,  lui  faisaient 
lessentir  toute  grandeur  et  toute  complexité  dans 
'  qu'il  disait. 

—  Avant  de  vous  connaître,  balbutiait-elle,  je  me 

iitais  plus  heureuse  et    plus  forte...  J'aimais  me 

-iirer  appartenir  à  une  double  essence  supérieure 

l'aristocratie  et    de    la  pensée...  Je    me   voyais 

inme  une  âme  originale,  parce  que,  pardonnez  ma 

anchise,  les  gens  qui  m'entouraient  demeuraient 

•nfinés  tandis  que  j'avais  des  élans,  des  ferveurs  où 

tais  ravie  au-dessus  de  moi-même...  En  place  de 

tte  âpre  lutte,  si  émouvante,  que  vous  me  montrez 

iiis  le  monde,  ce  n'était  en  moi  que  jolis  moments 

»'xaltation  ou    de   tristesse,   mais   toujours  justes 

ins  le  sens  où  Ton  dit  cela  d'un  accord  musical... 

jmme  nos  musiciens  modernes  ;  vous  m'avez  appris 
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qu'il  existe  des  harmonies  plus  hautes  pour  lesquels 
il  faut  nécessairement  que  mes  accords  ne  soient  plus 
justes...  Est-ce  que  je  dis  une  bêtise  ? 

Elle  fixait  sur  lui  un  œil  très  grand,  très  pur,  où 
l'amour  se  faisait  peureux,  et  sa  bouche  semblait  la 
bouche  d'un  enfant  grondé  qui  lutte  contre  les  lar- 
mes. Il  fut  ému  au  profond  de  lui-même  de  rencon 
trer  une  pareille  âme  dans  ce  triste  milieu  et  sa  voi^ 
instinctivement  capteuse,  rassura  la  belle  crain 
tive  : 

—  Non,  non,  ce  que  vous  dites  renferme  un  sen? 
profond,  vous  exprimez  la  loi  qui  veut  que  les  élé 
ments  acquis  de  beauté  subissent  une  altératior 
pour,  en  les  contrastant,  leur  permette  d'entrer  dan^ 
une  beauté  plus  haute... 

—  Et  c'est  vous,  dit-elle,  toute  lubrifiée  de  joie 
qui  désorganisez  mes  rêves  au  profit  de  cette  harmo 
nie  supérieure  dont  vous  parlez...  Ils  sont  justes  er 
eux-mêmes,  ils  cessent  de  l'être  devant  vous  qui  les 
embrassez  et  les  reliez...  Je  l'ai  compris  ces  dernier 
jours,  dans  une  sorte  de  révélation  et  je  me  suis  rési 
gnée...  Car  c'est  un  malheur  de  perdre  tout  à  couj 
tant  de  certitudes...  Songez  que  j'allais  parle  lux( 
des  jardins  et  des  salons  dans  un  rayonnement  inté 
rieur,  si  ]  ien  que  les  choses  mêmes  semblaient  plie 
devant  ce  que  j'appelais  mon  génie...  Avec  les  année 
je  poussais  cela  de  plus  en  plus  loin,  recherchant  1; 
solitude  non  seulement  pour  jouir  de  ces  belle 
plantes  ou  de  ces  belles  bêtes  dont  les  formes  sonîd 
arrêtées,  stylisées  en  nous,  mais  encore  pour  arrêter!! 
styliser  ma  pensée...  Gela  s'accompagnait  de  mépri 
et  finalement  de  mélancolie  hautaine  oii  je  n'estimai 
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ien  en  dehors  de  moi.  J'aimais  l'émotion  de  certains 

:iandsmots  tels  que  Mort,  Douleur,  Néant  et  je  pleu- 

lis  parfois,  mais,  comme  vous  le  disiez  si  justement 

I litre  jour,  je  pleurais  pour  des  tristesses  simples 
l  enfantines...  11  m'a  fallu  quelque  courage  pour 
«ortir  de  ce  monde  immobile^  où  je  voulais  voir  la 
leauté,  et  entrer  dans  votre  conception  inquiète... 

Elle  se  grise  d'être  profonde  ;  elle  tâtonne  vers  ses 
(lées  et  plus  encore  vers  l'approbation  tacite  de 
(uhamel,  où,  en  vraie  femme,  elle  prend  son  cri- 
cre.  Ses  cheveux  blonds  ont  deux  reflets,  l'un  très 
•aie,  l'autre  presque  roux...  Elle  est  de  la  fière  race 
lominatrice  aux  yeux  bleus,  mais  sa  tète  est  ronde, 
on  front  large  et  pacifique.  Le  profit  court  semble 
le  quelque  noble  allemande,  les  formes  de  son  corps 

ni    le  délié   et   la  grâce   françaises.  Sa   lèvre,    sa 
nàchoire  un  peu  fortes  la  dénoncent  sensuelle,  ses 

paules  tombantes  accusent  le  charme  de  Vénus. 

Duhamel  voit  l'abîme  où  elle  marche.  11  est  loin 
le  l'amour  sans  lendemain,  du  plaisir  léger  !...  Cette 
icmme  a  trop  d'esprit  pour  profaner  la  passion  dans 
lin  corps  à  corps  de  brutes. 

Et,  pris  dans  la  douceur  de  cet  amour,  il  se 
lemande  si  là  n'est  point  le  meilleur  moyen  d'ou- 
Mier  Alice...  Alors,  non  seulement  il  lui  paraît  que 
I  ion  ne  fera  oublier  Alice,  mais  que  la  destruction  de 

on  chagrin  est  une  sorte  de  déloyauté  à  l'égard  des 
lois  de  l'Univers  et  qu'il  lui  faut  résoudre  ce  chagrin 

n  résignation  ou  en  joie.  Surpris,  avant  qu'il  ait  le 

Mups  de  se  reprendre,  il  se  voit  tenant  Alice  par  les 

paules  et  la  baisant  aux  lèvres... 
Il  a  pâli.  M""'  de  Rebelle  s'en  aperçoit  et  frissonne. 
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La  méprise  est  entre  eux.  Elle  se  fait  plus  amou- 
reuse... Il  s'épouvante  et  se  trouble. 

Le  jardin  vibre  sous  le  soleil.  Les  grands  arbres 
balancent  doucement  leur  ombre  sur  la  pelouse.  Lesi' 
enfants  ont  fini  de  goûter,  ils  se  disposent  avec  leurs' 
parents  en  deux  groupes  sur  une  légère  pente  gazon- 
née  oii  quelques  rais  de  lumière  arrivent  entre  les 
feuilles,  arrosent  les  toilettes  de  dimanche,  et  Tonne 
voit  plus,  en  dehors  des  petits  ovales  jaunes  pour 
les  figures  qui  se  superposent  par  rangées,  que  des 
couleurs   réparties  à  petites   touches,  beaucoup  de 
blancs  et  de  bleus,  de  rares  noirs  ou  rouges.  Gelaj 
s'agite,  s'anime,  se  trémousse,  ondule,  coule,  mobile!- 
comme  un  fluide  et  il  faut  qu'une  sœur  se  lève,  donne! 
le  signal  d'un  hymne  pour  fixer  toutes  les  têtes,  et' 
alors  les  profils  de  chapeaux  dominent  et  tout  devient 
plus  terne,  tandis  que  les  voix  s'élèvent,  étouffées  par' 
le  grand  air. 

Ce  chant  marque  la  fm  de  la  fête  pour  les  pauvres. 
Ils  s'en  vont  et  les  riches  se  réunissent  sous  le  quin- 
conce pour  chanter  à  leur  tour.  On  voit  se  lever  des 
silhouettes  comiques  de  petits  jeunes  gens  qui  réci- 
tent des  monologues,  puis  viennent  de  puissants 
chanteurs  et  de  puissantes  chanteuses  amateurs; 
tous  sont  applaudis. 

Cependant,  les  rangs  s'éclaircissent.  Miss  Money- 
time  prend  congé  des  Rosebelle  et  des  Gaillard- 
Bachot  ;  M.  Notard  et  sa  femme  se  retirent  avec  quel- 
que majesté,  bientôt  suivis  de  tous  les  ralliés,  et  il 
vie  reste  plus  que  les  hôtes  qui  dîneront  et  couche- 
ront au  château.  M""'  de  Rebelle,  M.  de  Béric,  les 
Rosebelle,  les  Gaillard-Bachot,  d'Escroix,  les  Duhj 
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iiel,  M"'  Hude,  Alice,  le  comte  de  Latorel,  sa  femme 
jt  tous  les  Biblot. 

j  On  demeure  sur  la  pelouse,  mais,  à  mesure  que 
jombre  s'étend,  on  se  risque  dans  des  allées  plus 
')inlaines,  par  petits  groupes,  par  couples,  avec  un 
jroupe  central,  sorte  de  quartier  où  se  tient  l'état- 
îiajor  et  autour  duquel  tous  gravitent. 
M*"'"  de  Rebelle  est  assez  loin,  seule  avec  Duhamel, 
tandis  que  la  lumière  se  fonce  très  lentement  dans 
16  sorte  de  stupeur,  elle  dit  : 

—  J'ai  toujours  aimé  voir  la  beauté  unie  au  silence, 
me  semble  alors  que  les  objets  sont  fixés  à  jamais 
mme  dans  une  magie. 

Il  la  laissait  parler,  très  délicatement  ému  par  cette 
nsée  de  femme,  et  il  observait  que  tous  ses  désirs 
nvergeaient  vers  l'unité  extatique  que  sainte  Thè- 
se appelait  des  oraisons.  Ainsi  elle  voulait  voir 
ns  la  beauté  le  but  suprême  de  la  vie,  mais  Duha- 
û  ne  put  s'empêcher  de  répondre  : 

—  Vous  dites  cela,  parce  que  vous  relevez  du  type 
l'abstraction  qui  est  un  type  aristocratique.   La 

auté  n'est  pas  un  but,  c'est  un  moyen... 

—  Et  quel  est  donc  le  but  ?  demanda-t-elle  avec 
e  sorte  de  découragement. 

—  Le  but  est  la  supériorité  ou,  si  vous  le  préférez, 
complexité  ;  et  la  beauté  n'est  que  le  meilleur  che- 
n  d'une  complexité  inférieure  à  une  complexité 
)érieure...  Aussi,  ce  que  nous  admirons  dans  les 
vres  des  anciens  ce  n'est  pas  la  structure  essen- 
ile,  c'est  la  trace  du  passage  à  une  organisation 
s  haute...  Maintenant  on  conçoit  que  les  esprits 
redoutent  l'effort  se  soient  passionnés  exclusive- 
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ment  pour  ces  traces  que  nous  appelons  beautés 
Elles  sont  un  moyen  facile  de  se  hisser  jusqu'à  cer- 
tains  développements. 

—  Alors,  n'est-il  pas  naturel  de  les  suivre  ? 

—  Naturel,  mais  mortel...  On  y  perd  en  non 
veauté,  en  ressources,  en  génie  plus  qu'on  n'y  gagiK 
en  rapidité...  Ainsi  d'un  arbre  qui  ne  s'élèverai 
qu'en  hauteur. 

—  Seriez-vous  donc  ennemi  de  la  beauté?  de 
manda-t-elle  avec  un  sourire. 

—  Je  ne  suis  pas  ennemi  de  la  beauté,  mais  j( 
tiens  pour  juste  qu'elle  ne  doit  point  se  fixer,  qu'elli 
doit  au  contraire  être  en  perpétuelle  transforma 
tion...  La  beauté  est  un  moment...  J'admets  unj 
esthétique,  c'est-à-dire  des  lois  de  beauté,  une  hié 
rarchie  de  beautés  et  non  point  la  beauté  absolue.. 
Vous  avez  compris  cela  quand  vous  m'avez  dit  qUi 
les  harmonies  anciennes  doivent  se  déformer  pou 
entrer  dans  des  harmonies  nouvelles. 

Elle  s'était  assombrie  d'abord,  car  elle  comptai 
sur  un  mot  pkis  décisif  pour  ses  espérances  ;  la  deii 
nière  phrase,  en  lui  prouvant  qu'il  attachait  du  prir 
à  ce  qu'elle  disait,  la  rasséréna  et  elle  reprit  :  i 

—  Je  suis  d'autant  plus  étonnée  d'avoir  découvei 
cela  que  je  n'avais  jamais  réfléchi,  avant  de  voi3 
connaître,  qu'il  pût  y  avoir  quelque  chose  comnj 
une  loi  de  composition  dans  l'Univers.  Les  chos^; 
m'apparaissaient  tout  d'une  pièce  et  j'acceptais  1 
destin  bon  ou  mauvais  qui  nous  fait  grand  ou  petit' 
sa  fantaisie.  ,( 

—  Avouez,  dit-il  avec  quelque  sévérité,  que  voi" 
ne  croyez   pas  avoir  à  vous  plaindre  du  destin 
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qu'ainsi    vous   acceptiez    surtout    le    malheur    des 
autres. 

Elle  ne  se  fâcha  point,  elle  aimait  sa  sévérité  comm^î 
une  preuve  d'intérêt.  Maissi  elle  se  reconnut  égoïste, 
elle  n'abdiqua  pas.  L'égoïsme  fait  partie  de  la 
richesse  :  «  Il  est  plus  difficile  à  un  riche  d'entrer 
dans  le  royaume  descieux...  » 

Et  Duhamel  se  souvint  n'avoir  jamais  connu 
qu'un  véritable  renoncement,  celui  du  comte  Gallioso 
repoussant  l'héritage  de  sa  mère,  plusieurs  centaines, 
de  millions  et  demeurant  un  simple  répétiteur,  vi- 
vant de  son  salaire. 

M"""  de  Rebelle  sentit  sans  doute  d'instinct  le  dan- 
ger de  la  méditation  où  il  tombait,  car  elle  se  fit  plus 
souple  et  revint  à  des  idées  plus  léo:ères  dont  elle 
it  remarqué  qu'elles  le  touchaient.  11  y  fut  pris, 
n  effet,  car  c'est  en  soi  une  chose  délicieuse  que  de 
collectionner  seulement  les  minutes  réussies  d'une 
existence.  C'est  surtout  un  tel  repos.  Elle  y  conclut, 
lisant  qu'elle   détestait   ce  qui  ne  réussissait  pas, 
ju'elle   éprouvait  la   colère  et   le  mépris  de    toute 
naladresse,   mais    que,    d'ailleurs,    la    dureté,    la 
néchanceté,  l'avarice  lui  paraissaient  manquer  d'eu- 
pythmie  et  qu'elles  lui  répugnaient  à  cause  de  cela. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  mais  notre  âme  se  lasse  à  la  lin 
es  choses  réussies  comme  elle  se  lasse  des  accords 
rop  parfaits.  Les  Grecs  n'admettaient  pas  la  con- 
onnance  de  la  tierce,  et  nous  nous  l'avons  admise... 

—  Vous  ramenez  toujours  tout  à  ime  idée  de  pro- 
grès, répliqua-t-elle,  et  cette  idée  est  une  de  celles 
jue  je  hais  le  plus,  surtout  quand  on  la  nomme  civi- 
isation.   .le  déteste  le   Nord  industriel...    Et  vous- 
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même,  qui  apportez  tant  de  poésie  dans  votre  science] 
vous  ne  pouvez  admettre,  je  pense,  que    la  bête 
l'arbre  disparaissent  devant  la  machine... 

Elle  touchait  là  le  problème  en  un  point  vulnérable, 
et  Duhamel  s'attrista.  11  vit  le  beau  parc,  les  fins 
tissus  de  la  feuille  partout,  l'admirable  jeu  de  la 
lumière,  et  surtout  la  présence  de  la  vie,  les  innom- 
brables êtres  dont  les  formes  absorbées,  dont  les 
luttes,  les  efforts,  les  fleurs  ouvertes  et  les  cœurs 
palpitants  sont  toute  notre  âme... 

—  Et  qui  donc,  fit-il  d'une  voix  basse  et  doulou- 
reuse, verrait  sans  effroi  la  fin  du  grand  rêve,  la  fin 
des  belles  forêts,  la  fin  des  bêtes...  Mais  si  c'est  la  loi 
du  monde  qu'elles  disparaissent,  soyez  sûre  que  ce 
qui  doit  leur  succéder  les  dépassera  en  splendeur... 
Il  y  a  cependant  plus  de  bois  en  France  à  notre  époque 
qu'au  dix-huitième  siècle,  et  n'est-ce  pas  une  preuve 
que  la  destruction,  si  elle  devait  se  faire,  et  j'en 
doute  absolument,  aurait  des  modes  lents  et  harmo- 
nieux. 

—  Cela  n'a  pour  moi  que  des  épouvantes,  fit-elle... 
Quoi  de  plus  doux,  au  contraire,  que  de  concevoir  la 
perfection  dans  la  nature,  d'y  voir  la  sagesse  parfaite 
et  le  parfait  bonheur  .. 

—  Oui,  oui,  dit-il  avec  vivacité,  la  sagesse  parfaite 
mais  inférieure  :  vous  constatez  seulement  ainsi  la 
loi  qui  fait  que  le  calcul  s'applique  mieux  aux  mani- 
festations premières  delà  vie...  Plus  vous  montez, 
plus  les  composés  sont  variés  et  instables  et  nos  plus 
belles  réalisations  sont  les  plus  décevantes... 

Elle  semblait  à  bout  de  contradictions  et  levait 
vers  lui  un  regard  où  elle  l'admirait  et  Taimait.  Ils 
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avaient  marché,  ils  étaient  un  peu  au  delà  des  pre- 
miers massifs,  presque  dérobés  à  la  vue.  Elle  eut 
donné  sa  vie  pour  qu'il  lui  prit  la  main,  pour  qu'il  dit 
des  paroles  irréparables.  En  cette  minute  elle  ne 
vivait  que  par  lui.  Tous  les  mythes  ont  déclaré  qu'il 
est  dangereux  de  s'élever  au-dessus  de  soi-même.  La 
comtesse  frissonnante  et  humble  eût  pu  le  vérifier 
•là.  Duhamel,  très  ému  par  les  beaux  yeux  et  la  belle 
!  bouche  voyait  la  distance  qu'il  y  avait  d'Alice  à  cette 
!  femme.  Elle  avait  réservé  sa  religion,  sa  richesse, 
son  égoïsme.  C'étaient  choses  intangibles.  Mais  en 
dehors  décela  que  restait-il  à  atteindre?  Qu'il  lui 
soit  doux  d'être  prise  par  un  homme  qui  l'ét'^nne  et 
la  domine,  certes  c'est  déjà  un  mérite,  mais  quel 
mérite  à  côté  des  grâces  libres  et  volontaires,  de  la 
compréhension  et  de  Tabandon  d'Alice.  Tant  qu'il 
s'agira  seulement  de  ces  causeries,  de  cette  philo- 
sophie légère  qui  est  presque  un  dilettantisme, 
M"""  de  Rebelle  se  prêtera  ;  mais  que  viennent  les 
durs  moments  oii  l'on  voit  le  fond  des  êtres,  et  la 
religion,  la  richesse,  le  préjugé  seront  d'inébran- 
lables rocs. 

C'est  une  belle  àme  imparfaite  pour  la  raison  con- 
traire de  celle  qui  donna  toutes  les  perfections  à 
Jésus  :  M""'  de  Rebelle  ne  peut  aller  nu-pieds,  ni 
vivre  avec  des  publicains  et  des  gens  de  mauvaise 
vie.  Or,  cela  est  indispensable  parce  que  la  souf- 
france de  l'humanité  où  l'on  vit,  c'est  l'intelligence, 
la  liberté,  la  conscience,  la  création  même. 


CHAPITRE  X 


LA    FORCE    PRIME    LE    DROIT 


Cependant,  une  jalousie  mordait  le  cœur  des  Biblot 
et  même  de  d'Escroix  et  des  Caillard-Bachot,  à  voir 
la  longue  conversation  de  M'""  de  Rebelle  et  do 
Duhamel.  Dans  son  milieu,  la  comtesse  imposait  une 
vive  admiration,  devenue  peu  à  peu  et  non  sans  i 
lutte,  un  de  ces  type^  que  la  société  adore  d'établir,  1 
le  type  de  la  grande  dame  exquise,  hautaine  et 
intelligente.  Ouelquiin  qui  approche  ce  monde  et 
qui  le  connaît  bien  a  dit,  en  parlant  des  nobles  :  <(  Il 
est  deux  choses  qu'ils  gardent  avec  une  jalousie 
féroce  :  leurs  femmes  et  leurs  clubs.  » 

La  dilection  de  M"""  de  Rebelle  et  sa  toquade  pour 
un  petit  bourgeois  savant  semblait  absurde.  Gérard 
Biblot,  d'humeur  taquine,  résolut  de  troubler  leur 
entretien.  Il  s'avança  avec  sa  femme  polichinelle. 
D'Escroix  le  suivit  accompagné  de  M"""*  Duhamel  et 
bientôt  tout  le  monde  y  fut,  même  Alice,  rêveuse. 

Le  soir  s'annonçait  déjà  par  la  pelouse  touchée  des 
ailes  chauves  de  l'ombre.  Les  arbres  prenaient  la  j 
lumière  par  dessous,  montraient  le  dos  des   feuilles 
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et  les  noires  ramilles  serpentantes.  Quelques  nues, 
sortes  de  tulles  légers,  se  formaient  au  zénith.  La 
terre  répondait  au  ciel  dans  un  prodigieux  équilibre, 
tout  était  beau,  immobile  et  pacifique. 
I  Cependant,  Duhamel  n'avait  pas  interrompu  ce 
'qu'il  disait  et  sa  voix  qui  semblait  harmoniée  au 
jcrépuscule,  dans  un  timbre  grave,  se  répandait  avec 
[majesté  : 

^    — ...  Aucun  développement  considérable  ne  sor- 

Jtira    du  dilettantisme...  Gela  peut   paraître  dur  et 

parfois  je  recule  de  tristesse  devant  cette  loi  trop 

lourde  pour  mes  épaules,  mais  j'y  reviens  toujours. 

^a  souffrance  est  le  problème,  et  comme  le  problème 

l'élargit    sans  cesse,    la    souffrance  augmente  sans 

|esse...  Elle  se  transforme,  mais  elle  demeure...  La 

^aincre  est  à  la  fois  pour  nous  un  irrésistible  besoin 

t  le  seul  moyen  de  nous  grandir...    D'ailleurs,  par 

m  retour  non  moins  fatal,  jouir  c'est  périr,  et  ainsi 

a  joie  échappe  à  celui  qui  la  poursuit...  Notre  vie 

ient  entre  ces  deux  redoutables  fatalités. 

—  Vous  n'êtes  guère  consolant,  M.  Duhamel,  fit 
j'Escroix,  dont  la  voix  tremblait  quelque  peu,  et 
vec  une  intention  si  nettement  hostile  que  tous 
ressèrent  l'oreille,  intéressés  par  la  joute  qu'ils 
ré  voyaient. 

—  Qu'est-ce  que  la  consolation  peut  avoir  à  faire 
Q  semblable  occurrence,  répondit  Duhamel.  Une  vé- 
té  d'un  oi'dre  si  général  ne  s'imposera  pas  moins  à 
iux  qui!' ignoreront  (|u'à  ceux  qui  l'auront  reconnue... 
'important  est  de  proclamer  que  la  lutte  contre  la 
mfl'rance  est  l'inéluctable  loi  de  notre  perfection- 
Jument.  Kt  je  disais  à  M™*'  de  Rebelle  que  les  grandes 
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âmes  souffrent  non  seulement  de  leurs  douleurs 
personnelles  mais  encore  de  la  douleur  des  autres, 
magnifiant  ainsi  le  problème  du  destin  à  la  mesure 
de  leurs  forces.  Jésus  prétendit  mourir  pour  tous 
les  hommes  et  le  fit  en  réalité. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  à  rire,  M.  Duhamel, 
demanda  railleusement  M"'*'  Delarbre. 

—  Si  fait,  j'aime  à  rire,  madame;  mais  cela  n'a 
rien  à  voir  avec  ce  que  je  disais. 

—  Cependant,  reprit  vivement  d'Escroix,  vous 
prêchez  la  souffrance. 

—  Je  ne  la  prêche  pas.  Je  la  constate.  C'est  àpeiij 
près  comme   si  vous  m'accusiez  de  faire    pleuvohi 
parce  que  je  ferais  observer  qu'il  pleut...  Je  ne  dis 
pas  même  qu'il  faut  s'incliner  dans  la  souffrance  ;  je 
prétends  qu'il   la  faut  vaincre  et  que  ce  que  nou> 
appelons  bonheur  consiste  dans  cette  victoire. 

Un  instant  arrêté  par  cette  grosse  artillerie,  d'Es 
croix  finit  par  trouver  sa  réplique  : 

—  A  quoi  bon  si,  je  répète  vos  propres  paroles 
«  La  souffrance  va  sans  cesse  augmentant.  » 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire  à  quoi  cela  est  bon 
mais  c'est  inéluctable.  Chacun  peut  résoudre  la  ques 
tion  pour  soi  :  ou  vivre  et  grandir  en  souffrant  ci 
diminuer  et  périr  en  jouissant. . . 

—  Mon  cher  monsieur  Duhamel,  intervint  ^1 
Biblot  avec  ironie,  connaissez-vous  quelqu'un  qii 
souffre  uniquement  ou  qui  jouisse  uniquement  ? 

—  Non,  en  vérité,  répondit  Duhamel  ;  pourtant) 
n'est  pas  impossible  de  faire  prédominer  certaine 
jouissances  dans  sa  vie, de  restreindre  surtout  certai 
nés  souffrances.  Le  riche  égoïste,  par  exemple,  peu 
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éviter  les  douleurs  du  pauvre,  tout  en  se  refusant 
aux  peines  des  artistes  et  des  savants.  Il  s'attache 
alors  à  la  jouissance  ;  mais  elle  lui  échappe  parce 
que  son  intelligence  diminue  et  qu'il  perd  en  cons- 
cience ce  qu'il  gagne  sur  la  douleur.  Le  blasement 
est  la  forme  de  cette  misère  d'àme. 

Ces  paroles  étaient  dures  dans  un  semblable  mi- 
lieu, mais  l'hostilité  de  tous,  leur  raillerie,  le  ton  de 
mépris  qu'ils  affectaient,  en  irritant  Duhamel,  le 
poussait  à  la  bataille.  Le  regard  d'admiration  d'Alice, 
le  regard  étonné  et  fervent  de  M"""  de  Rebelle,  enra- 
gèrent d'Escroix. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  j'ai  connu  la  pauvreté  et  je 
connais  à  présent  le  bien-être...  La  souffrance  des 
riches  ne  me  semble  pas  moindre  que  celle  des  misé- 
rables. Elle  s'est  épurée,  voilà  tout,  elle  porte  sur 
des  sentiments  plus  exquis.  Vous  n'avez  pas  la  pré- 
tention de  donner  les  plaies  d'argent  comme  les  seules 
dignes  d'intérêt... 

Tous  se  félicitaient  de  cette  réponse  où  ils  se 
voyaient  vengés,  et  d'Escroix,  d'un  geste  de  bravade, 
caressait  samoustache,  mais  Duhamel,  loinde  biaiser, 
pénétra  au  cœur  de  la  question. 

—  Ce  que  vous  appelez  des  sentiments  exquis 
n'est  autre  chose  que  des  sentiments  dégagés  de  la 
solidarité  sociale.  Vous  vous  mettez  au-dessus  des 
autres  hommes  dont  vous  ne  partagez  pas  ou  dont 
vous  partagez  au  minimum  les  plaies  d'argent,  les 
efforts  pour  dominer,  tout  enfin  de  ce  qu'on  appelle 
la  bataille  des  intérêts  ou  la  lutte  pour  l'existence... 
Vous  ne  laissez  venir  à  vous  que  les  agitations,  les 
émotions,   les  pensées  nobles^  aussi  séparées  de  la 


248  LA  CHARPENTE 

rude  mêlée  humaine  que  vos  châteaux  ou  vos  per- 
sonnes... 

D'Escroix  interrompit  : 

—  Nous  goûtons  ainsi  la  fleur  des  sentiments,  nos 
tristesses  sont  plus  hautes,  dégagées  des  considéra- 
tions sociales  dont  vous  parlez  ;  notre  âme  nous 
appartient  tout  entière,  nous  goûtons  nos  joies  et 
nos  peines  dans  leur  essense  et  non  pas  à  travers 
les  préoccupations  bestiales  de  l'ouvrier  ou  les  mani- 
festations burlesques  de  M.  Prud'homme. 

—  Mais  si  plus  de  la  moitié  de  votre  âme,  et  la 
moitié  la  plus  consciente,  est  faite  de  ces  considéra- 
tions sociales  que  vous  traitez  avec  tant  de  négli- 
gence, alors  votre  séparation  d'avec  les  autres  hom- 
mes est  une  diminution  de  votre  personnalité.  En 
restreignant  votre  cercle  de  relations  sociales,  ce 
mot  étant  pris  au  sens  le  plus  large,  vous  restrei- 
gnez le  cercle  de  votre  intelligence. 

D'Escroix  se  sentit  tout  à  coup  furieux,  parce  que 
Duhamel  Tentraînait  sur  un  terrain  qu'il  jugeait 
perfide,  n'y  étant  pas  habitué.  Il  se  cantonna  dans 
une  défense  hérissée  : 

—  Rien  ne  le  prouve...  Ce  qu'on  perd  en  grossière 
abondance  on  le  gagne  en  délicatesse. 

Duhamel,  très  calme  et  sincère,  répliqua  : 

—  Votre  formule  ne  s'applique  qu'à  des  cas  parti- 
culiers. . .  L'abondance  et  l'exquisité  sont  des  moments 
alternatifs  de  notre  âme  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pour- 
rait subsister  seul...  En  poussant  un  peu  vous  verrez 
que  le  reploiement  sur  soi  mène  à  l'imbécillité..., 
après  avoir  coupé  les  ponts  avec  les  hommes,  il 
n'y  a  plus  qu'à  couper  les  ponts  avec  la  nature.  Un 
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aveugle,  sourd,  paralytique  serait  l'idéal  du  genre. 

D'Escroix  haussa  légèrement  les  épaules  pour  dire 

que  Duhamel  exagérait,  mais  le  moraliste  continua: 

I    —    Les    exemples    de   marins    abandonnés   dans 

iquelque  île  déserte  ou  de  prisonniers  politiques  tenus 

'au  secret  démontrent  sans    conteste   que  l'homme 

Iperd  avec  une    surprenante    rapidité    cette  fleur  de 

hon   intelligence  :  la   pensée  et  le  langage.  Ce  sont 

lonc  manifestations  sociales,  dues  à  la  présence  ou 

i  la  possibilité  de  la  présence  des  autres  hommes. 

"^1  cela  n'est  pas  si  surprenant,  quand  on  songe  que 

los  membres  s'engourdissent  par  le  repos  au  point 

(lie  les  convalescents  d'une  longue  maladie  doivent 

•'apprendre    à    marcher...    Gomment   voulez-vous 

[iTun  organisme  cérébral,  bien  plus  délicat,  moins 

Molondément  fixé  par  le  temps,  ne  se  paralyse  pas 

il  se  satisfait  chaque  jour  davantage  avec  les  pen- 

^'('^  ies  plus  faciles,  ceWes  qu'on  peut  avoir  par  ha- 

fitude  ou  par  la  plus  élémentaire  imitation. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Duhamel,  n'escamo- 
/  pas  la  muscade,  pourquoi  ces  pensées  nobles  dont 

'»us  parlions  doivent-elles  être  nécessairement  les 
lus  faciles? 

—  Croyez-vous,  monsieur  d'Escroix,  que  la  no- 
l<'ssc  affectionne  les  formes  nouvelles  ou  les  tradi- 
oimelles?...  Son  principe  est  la  sélection,  c'est-à- 
iii'  l'abstraction,  en  vertu  de  quoi  on  renforce  les 
ualités  existantes,  les  lois  existantes,  les  pensées 
xistantes  sans  vouloir  admettre  qu'on  les  transforme. 

ailleurs  elle  déteste  l'effort,  le  travail  et  s'attache 
l'élégance. 

—  Voilà  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  lui  pardonner, 
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dit  grossièrement  d'Escroix.  Mais  ne  voyez-vous  pas 
que  ce  respect  des  traditions  est  une  force  et  qu( 
nous  possédons  une  chose  que  toute  votre  science  ei 
toute  votre  philosophie  ne  peut  vous  donner  :  la  sécu- 
rité dans  nos  règles  de  vie,  dans  notre  foi  politique 
et  religieuse... 

—  A  la  honne  heure,  lit  Duhamel,  je  ne  prétencl^ 
pas  autre  chose  :  car  c'est  le  caractère  des  pensée^ 
nouvelles,  ce  que  j'appellerais  les  pensées  de  l'épo- 
que, d'être  très  délicates,  très  fugaces,  de  nécessiter 
un  perpétuel  ellort  pour  se  maintenir...  Ces  pensées 
nouvelles  sont  celles  qui  disparaissent  les  première: 
dans  les  naufrages  d'intelligence  ou  dans  les  déca 
dences  dues  au  grand  âge...  Les  classes  riches  peu- 
vent être  sous  ce  rapport  assimilées  aux  gens  d'uri 
grand  âge... 

—  Oui,  dit  le  marquis  avec  amertume,  c'est  1î 
forme  convenue  :  on  nous  représente  ainsi  que  de 
petits  vieux,  de  pâles  gandins  surmenés  par  le  vice 
Et  je  vous  le  demande,  qui  donc  parmi  ceux  qu- 
nous  avons  vus  ici  offre  ce  type.  Prenez  les  d' 
Rosehelle,  les  de  Fitudo,  les  Caillard-Bachot,  le 
Borjamp  de  Milliers,  les  de  Despotard  de  Glajeux 
ajoutez-y  même,  dit-il  avec  un  sourire  d'involontair 
mépris,  les  Lebérant  qui  sont  ce  que  vous  appelé 
des  grands  riches,  et  voyez  si  vous  ne  trouvez  pa, 
une  collection  d'êtres  vigoureux  et  sans  tares. 

—  Il  est  bien  certain,  dit  Duhamel,  que  le  peuplj 
et  la  bourgeoisie,  même  lettrée,  ont  une  tendance  | 
matérialiser  la  faiblesse  qu'ils  sentent  dans  Faristo 
tocratie...  Il  serait  absurde  que  cette  faiblesse  du 
ê  Irc  nécessairement  physique  ;  et  peut-être  même  1 
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onlraire  est-il  la  loi  puisque  la  régression  dont  je 
variais  tend  à  reporter  Factivité  vitale  vers  ses  for- 
fies  anciennes,  inférieures...  Mais  le  problème  de  la 
orce  et  de  la  faiblesse  est  plus  complexe  que  vous 
le  le  croyez.  Tel  homme  de  la  bourgeoisie  lettrée  ou 
e  la  classe  ouvrière,  ayant  adapté  sa  force  aux  con- 
itions  nouvelles  du  développement  humain,  pré- 
entera une  vigueur  animale  moindre  que  tel  aristo- 
,rate  ayant  au  contraire  abandonné  les  complications 
jour  revenir  à  un  processus  simple.  On  peut  mettre 

donner  des  coups  de  poings  la  môme  énergie  qu'à 
ibriquer  le  plus  subtil  outilJage. 

Le  marquis  demeura  quelques  minutes  silencieux, 
^fléchissant,  et  quand  il  reprit  la  parole  un  obser- 
ateur  eutpu  remarquer  qu'il  n'imitait  pas  seulement 
.forme  de  Duhamel  mais  jusqu'au  son  de  sa  voix, 
Dur  dire  : 

—  N'établissez-vous  pas  ainsi  l'éc]  ni  valence  de  la 
ree  dans  tous  les  cas  et  s'il  faut  choisir  entre  la 
)ble  et  puissante  simplicité  des  énergies  guerrières, 
•istocratiqucs  et  la  complexité  misérable  et  enlaidis- 
nte  de  l'industrie,  n'aurais-je  pas  raison  de  mépri- 
r  celle-ci  ? 

—  Non,  parce  que  l'équivalence  dont  vous  parlez 
existe  que  d'une  manière  hypothétique.  Ce  que 
us  nommons  complexité  est  justement  le  mode  de 
Dissance  des  énergies.    Les  états  complexes  de  la 

ce  croissent  en  raison  de  leur  complexité,  de 
^me  que  les  états  simples  croissent  en  raison  de 
ir  simplicité.  C'est  là  une  loi  à  laquelle  nous 
ons  donné  le  nom  très  modeste  d'accoutumance, 
iccoutumcr,  c'est  adapter  ses  forces  aux  conditions 
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de  son  milieu...  On  dit  que  les  choses  habituelles  se 
font  sans  fatigue  ;  elles  se  font  en  tous  cas  avec  une 
fatigue  minimum.  Il  arrive  donc  un  moment  où  ly 
force  compliquée  de  l'ouvrier  agit  avec  autant  d» 
facilité  et  d'ampleur  que  notre  force  simple  ;  à  ce 
moment  l'ouvrier  a  gagné  5a  complication. 

—  Dans  ce  cas,  nous  serions  plus  forts,  même  ai 
physique  que  nos  ancêtres. 

—  Peut-être  ;  mais  cette  force  physique  étan 
limitée  par  la  nécessité  de  développements  nou 
veaux,  'û^d, statu  qiio.  C'est  un  problème  de  maxi 
muQi  et  de  minimum  que  la  nature  se  charge  d^ 
résoudre.  On  peut  cependant  regarder  comme  cer 
tain  que  la  civilisation  n'a  pas  amoindri  le  corps  d 
l'homme.  Chaque  fois  que  le  civilisé  s'est  vu  con 
traint  à  reprendre  une  vie  rustique,  son  corps  s'esj 
redéveloppé  admirablement.  Les  Boers  et  Austra 
liens  fournissent  de  bons  exemples  de  l'énergie  phy 
sique  qui  peut  revenir  dans  ce  cas  à  notre  homm 
d'Europe... 

La  conversation  s'arrêta,  fut  à  un  de  ces  tournant, 
oîj  un  mot  la  fait  diverger,  mais  une  sorte  de  stupeu^ 
empêcha  que  personne  dît  ce  mot,  et,  d'autre  pari^ 
d'Escroix  se  sentait  plus  furieux,  tandis  que  de  Lator€| 
commençait  à  se  passionner  pour  ce  débal,  et  qu'oi 
voyait  à  chaque  instant  remuer  ses  lèvres  pour  de 
phrases  qu'il  ne  prononçait  pas.  ^, 

—  C'est  égal,  cria  dédaigneusement  d'Escroix/î 
ce  que  vous  appelez  le  progrès  et  la  civilisation  s 
résume  dans  l'ouvrier,  dans  ce  peuple  de  l'usip 
moderne,  déformé,  déjeté,  abêti  par  le  travail.^ 
par  l'alcool,  ce  ne  sera  jamais  mon  idéal  ;  j'aiffii 
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iiicux  autre  chose.  Et,  tels  membres,  telles  tètes  ;  la 
)ourgeoisie  régnante  me  semble  incomparablement 
iioins  belle  que  l'aristocratie  d'un  Louis  XIV,  d'un 
><>uis  XIII  ou  la  brillante  cheralerie  féodale.  Qu'a- 
ons-nous  gagné  au  change?  L'industrialisme  à 
»utrance  a  pollué  tout  ]e  corps  social  ! 

L'argument  parut  à  tous  irrésistible,  et,  persuadés 
[ue  Duhamel  y  répondrait  mal,  ils  se  resserraient 
iitour  de  lui,  comme  les  foules  lâches  des  émeutes 
[uand  elles  voient  faiblir  leurs  adversaires. 

—  Je  pourrais  me  contenter  de  vous  répondre  que 
es  prolétaires  du  moyen-âge  ou  de  l'antiquité,  serfs 
Il  esclaves  qui  s'adaptaient  à  un   idéal  aristocrati- 
Lie,  étaient  plus  maltraités,  plus  affamés,  plus  mala- 
ils encore  que  nos  ouvriers..    C'est  péremptoire... 
lais  la  question  présente  une  autre  face  :  le  peuple 
•  st  pas  la  caste  inférieure   que   vous  semblez  y 
ir  ;  il  n'est  pas,  comme  vous  dites  abêti,  parle  tra- 
iil...  La  société  n'est  pas  un  organisme  où  le  tra- 
iilleur  représenterait  les  bras  et  les  jambes  et  la 
uirgeoisie  ou  l'aristocratie  la  tête...  Cette  compa- 
lison  absurde  ne  soutient  pas  l'analyse...  Le  cer- 
iui  ainsi  compris  de   l'humanité,  savants,  artistes, 
'liticiens  sort  presque  tout  entier  de  la  petite  bour- 
'oisie,  laquelle  jaillit  du  peuple...  Et  le  mépris  des 
lûtes  classes  pour  l'intelligence  est  un  fait  histori- 
'  qui  se  marque  dans  cette  affirmation  tant  accla- 
■•'  aujourd'hui  que  la  science  a  fait  faillite. 
Mais  je  vais  plus  loin,  je  n'admets  pas  cette  assi- 
ilation    des   castes  en  parties    caractérisées   d'un 
uanisme  :  membres  et  tête.  L'aristocratie  de  nos 
urs,  comme  jadis,  forme  une  structure  organique 
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complète  où  l'on  trouve  des  nobles,  des  bourgeois  et 
des  prolétaires.  Cette  structure,  dans  le  vaste  orga- 
nisme social  existe  conjointement  avec  la  structure 
républicaine  :  grands  industriels,  petits  industriels, 
ouvriers,...  avec  la  structure  intellectuelle  de  demain 
directeurs,  praticiens,  manœuvres.  Tout  cela  se 
pénètre,  comme  des  plexus  nerveux  à  différentes 
phases  de  développement,  pour  constituer  cette  bête 
énorme  :  la  société, 

—  Mais  alors,  monsieur,  fit  de  Latorel,  vous 
admettez  donc  que  l'aristocratie  comporte  une  partie* 
intellectuelle? 

—  Oui,  elle  comporte  toutes  les  parties  d'un  orga-ii 
nisme  complet.  Elle  a  été  jadis  tout  l'organisme  :  elle 
n'en  est  plus  aujourd'hui  qu'une  structure,  mais  une 
structure  complète. 

—  Ah  !  ah!  ricana  d'Escroix,    et  comment  expli 
quez-vous  ce  nouveau  mystère  de  l'incarnation  ! 

—  Je  l'explique  par  Tanatomie  comparée. 

Un  rire  partit  du  coin  des  Biblot.  Gérard  se  tordait 
Maurice  faisait  des  mines  comiquement  dégoûtéesJ 
M""'  Delarbre  cria  : 

—  L'art  de  bien  choisir  la    viande  de  boucherie.. 
Une  leçon  pour  nos  cuisiniers  et  non  pour  nous. 

A  quoi  M"'*"  de  Rebelle,  très  indignée,  riposta  : 

—  Monsieur  Duhamel  pourrait  bien  s'y  tromper 
Cette  impertinence  réduisit   les  Biblot,  d'autant 

plus  que  le  comte  de  Latorel  ajouta  : 

—  Vous  m'intéressez  vivement,  monsieur,   et  j^ 
vous  saurais  gré  de  ne  pas  abandonner  la  partie,    r 

—  Soyez   tranquille,  répondit  le   moraliste  ;   j'a 
trop  grand  besoin  de  m'instruire.  ' 
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Le  mot  porta.  D'Escroix  même  n'osa  le  relever, 
^e  fut  de  Latorel  qui  demanda  à  Duhamel  de  pour- 
luivre.  Celui-ci  reprit  : 

—  J'ai   dit    que  j'expliquais  la    succession    des 

tructures  complètes  par  l'anatomie  comparée,  parce 

(ue  ma  méthode  pour  retrouver  le  système  aristocra- 

ique  dans  le  système  actuel  est  absolument   celle 

\m  nous  permet  de  retrouver  les  parties  essentielles 

,u  corps    d'un  singe   dans    notre   propre   corps.  La 

limbe,  le  bras,  le  cerveau  sont  semblables,  sans  être 

nentiques.    Nous  nous   servons   des  mêmes  ajuste- 

lents   musculaires  ou   nerveux,    mais  transformés. 

-ne  partie  des    mouvements    ou    des   pensées  que 

DUS  avons   est  mouvements   et  pensées  de   singe, 

autre  partie,  qui  se  superpose  et  s'adapte  à  la  pre- 

lière  est  mouvements  et  pensées  spéciaux  à  Fhomme 

ensemble  est  mouvements  et  pensées  d'homme... 

lais  il  va  sans  dire  que  les  ajustements  musculaires 

u  nerveux   de  l'homme,  modifications  des  ajuste- 

lents  musculaires  et  nerveux  du  singe,  appartien- 

3nt  à  l'homme  sans  appartenir  au    singe  ;   qu'ils 

iractérisent  donc  l'homme  et  lui  sont  essentiels... 

6    même    l'aristocratie    est    faite     d'ajustements 

iciens...    C'est  une   structure  complète  dans  une 

itre  structure  complète. 

—  N'est-ce  pas  du  même  coup  reconnaître  l'aristo- 
atie  indispensable  ?  fit  de  Latorel. 

—  Non  pas  indispensable,  mais  fatale,  dit  Duha- 
el...  En  tous  cas  perdant  chaque  jour  devant  la 
mveauté  de  l'être... 

—  Cela  n'explique  pas  que  l'ouvrier  ne  soit  une 
•ute,  intervint  d'Escroix. 
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—  Ma  disgression  fut  nécessaire,  répondit  Duha- 
mel, pour  vous  montrer  la  façon  dont  je  conçois  cette 
chose  qui  vous   semble  si  ridicule,   le  progrès...  Il 
me  fallait  bien   départager  les  ouvriers  en  éléments 
des  anciennes    structures    aristocratiques  et  bour-i 
geoises  et  éléments  de  la  structure  nouvelle,  dite 
intellectuelle.    Nous  avons  de   tout    cela  dans  nos 
sociétés  ;  nous  avons  des  ouvriers  résignés,  dociles, 
aimant  l'autorité,  trop  faibles  pour  agir  d'eux-mêmes 
éprouvant  encore  le  besoin  du  ton,  des  manières,  des 
méthodes  féodales.    La   plupart    des     bandits,  des' 
voleurs,  des  escrocs  ne  sont  pas  autre  chose  que  des 
gens  que  la  structure  bourgeoise,  basée  sur  le  res- 
pect, sur  la  loi,  les  cours  et  les  tribunaux,  ne  peut 
réduire,  auxquels  il  faudrait  encore  la  fameuse  mair 
de  fer,  la  menace  de  la  pendaison  immédiate,  l'ab^ 
jection    absolue    des    régimes    aristocratiques.    D( 
môme,  tout  une  portion  du  peuple  relève  de  la  strucJ 
ture  bourgeoise  ;   l'organisation  patronale,  le  règlei 
ment,  la  loi,  remplaçant  la  main  de  fer.  Et  enfin,  i 
est  des  travailleurs  à  qui  tout  appareil  extérieur  esn 
devenu  quasi  inutile,  qui  arriveront  à  composer  h 
structure  de  demain  :    l'entente  raisonnée  rempla' 
çant  toute  contrainte  physique  ou  morale...  Mais,  je 
le  répète,  toutes  ces  structures  se  pénètrent  s'harmol 
nisent  et  il  n'existe  vraisemblablement  pasd'homm< 
de  nos  jours,   le  plus   socialiste,  le  plus  anarchiste 
qui  ne  relève  de  la  bourgeoisie  ou  de  l'aristocratie 
D'ailleurs,  sous  toutes  leurs  formes,  les  plèbes  repré|| 
sentent,  à  mon  avis,  les  parties  les  plus  directemen)| 
sujettes  à  la  transformation,  celles  qui  créent  ravetj 
nir...  Il  paraît  bien  établi,  en  effet,  que  ce  sont  lei 
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couches  extérieures  de  nos  organes  qui  ti^availlent  le 
plus,  et  cela  n'est  pas  moins  vrai  pour  les  muscles 
ou  les  nerfs  que  pour  le  cerveau...  Or,  travailler, 
c'est  s'adapter  aux  conditions  du  milieu  :  quand  ces 
conditions  changent,  les  organes  se  modifient  :  c'est 
la  loi  du  progrès.  On  peut  en  induire  que  le  progrès 
a  une  tendance  à  se  faire  par  les  couches  extérieures, 
Lî'est-à-dire,  pour  l'organisme  social,  par  les  ouvriers, 
ipar  le  peuple...  Les  couches  moyennes,  déjà  inté- 
i^rées,  ou,  si  vous  le  préférez,  fortifiées  par  Thabi- 
i:ude,  perfectionnées  par  l'abstraction,  sont  les  cou- 
pes directrices  ou  gouvernantes...  J'en  ai  dit  assez 
30ur  vous  montrer  que  le  prolétaire  n'est  pas  la 
)rute  que  vous  y  voyez. 

—  Mais  nous,  les  nobles,  qu'est-ce  que  nous  repré- 
ientons  dans  tout  cela?  demanda  d'Escroix. 

—  Vous  représentez  des  couches  très  profondes, 
rès  anciennes,  ayant  peu  de  contact  avec  le 
lehors... 

—  Des  couches  de  singes,  ricana  Gérard  Bi- 
»lot. 

—  Des  structures, dit  Duhamel,  renforcées  d'abord 
u  cours  des  âges  par  l'abstraction,  et  ensuite  affai- 
lies  et  finissantes  ;  transformées,  d'ailleurs,  très  len- 
ement  mais  sûrement,  par  l'inlluence  remontante 
es  couches  périphériques  et  par  des  effets  de  voisi- 
age  que  nécessite  l'harmonie  de  nos  sociétés. 

Un  silence  très  dur  tomba  sur  ces  paroles.  Ceux 
ui  réfléchissaient  sentaient  une  vague  colère  comme 
evant  une  menace  ;  les  autres  ne  comprenaient  pas 
t  méprisaient  cette  bataille  inutile  de  mots.  D'Es- 
poix,  humilié,  hésitait  entre  quelque  grosse  imper- 
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tinence  et  une  insolente  retraite  ;  mais  le  comte  d( 
Latorel  s'avança  et  renoua  le  fil  : 

—  Est-ce  bien  le  dernier  mot,  monsieur  Duhamel 
Ces  choses  que  vous  traitez  avec  tant  de  mépris  on 
été  le  patrimoine  des  hommes  pendant  de  longs  siè 
clés  :  l'aristocratie,  la  féodalité  même  n'eurent  pa; 
que  des  rigueurs  :  songez  que  celle-ci  fut  le  temp; 
de  la  Chevalerie  et  l'autre  le  temps  des  Beaux-Art: 
et  des  Belles-Lettres...  Derrière  toute  cette  organi 
sation  terrestre,  soyez  sûr  qu'il  y  aune  organisa 
tion  supérieure,  cette  active  providence  de  Dieu,  don 
parlait  Bossuet,  et  que  le  renoncement,  l'humilité 
comme  aussi  la  foi  ardente  et  les  nobles  orgueil 
exciteront  toujours  plus  d'enthousiasme  que  quel 
ques  formules  d'une  science  qui  ne  parle  pas  ai 
cœur  de  l'homme. 

—  C'est  vrai,  monsieur  de  Latorel  ;  mais  voilà  bien 
ce  que  les  grands  prêtres,  les  rabbins  et  docteurs  di 
Temple  auraient  pu  dire  de  la  simplicité  de  Jésus 
Ainsi  encore  aurait  pu  parler  Ponce-Pilate.  Gai 
soyez-en  sûr,  l'amour  du  prochain  et  l'égalité  de 
hommes  n'étaient  que  de  bien  froides  formule 
auprès  des  éclatantes  hiérarchies  religieuses  et  pol 
tiques,  juives  et  latines.  Un  citoyen  romain  se  ser 
tait  le  cœur  autrement  remué  par  ses  consuls,  ps 
ses  augures  et  ses  victimaires  que  par  le  pauvi 
diable  en  robe  rouge  crucifié  pour  avoir  ramené  ce 
choses  à  une  unité  prématurée.  Je  ne  nie  pas  la  Pt(j 
vidence  de  Dieu,  ce  symbole  a  du  bon,  mais  il  fat 
l'interpréter.  La  Providence  d'un  sociologue,  c'e* 
l'évolution.  Il  s'efforce  d'en  démêler  les  lois  et  C 
n'est  pas  sa    faute  si  elles  concluent  à  la    mort  d( 
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anciennes  structures   et    à  leur  infériorité  relative 
par  rapport  aux  nouvelles. 

—  Ainsi  vous  considérez  tout  ce  qui  a  exalté  les 
hommes  comme  des  mensonges.  L'élan  de  notre  âme 
vers  ridéal  n'apparaît  qu'une  manifestation  absurde, 
et  cependant  vous  avouez  l'existence  d'une  loi  qui 
pousse  les  êtres  à  s'élever  au-dessus  d'eux-mêmes. 

—  Je  ne  considère  rien  de  ce  qui  a  exalté  les  hom- 
mes comme  mensonges  et  je  respecte  l'élan  de  no- 
tre âme  vers  l'idéal,  mais  êtes-vous  moins  chrétiens 
iparce  que  vos  pères  adoraient    des  pierres  et   des 
[arbres,  et  votre    élan  demeure-t-il    l'élan  farouche 
qui  créait  une  Olympe  furieuse  et  cruelle  par-dessus 
les  humains  I...  Une  seule  chose  domine  tout  ce  dé- 
bat :  Vous  voyez  un  monde  immobile  et  définitif,  je 
Ivois  un  monde  relatif  et  en  mouvement.  Un  livre 
nous  a  été   laissé,  plus  vaste  que  la  Bible,    c'est  la 
croûte  terrestre  :  il  s'y  trouve  écrit  une  vérité  qui  a 
des  millions   d'années   de  garantie  :   l'évolution,  le 
perfectionnement  des    organismes.  Je  crois   à  cette 
vérité-là.  Je  la  reporte  dans  nos  organismes  sociaux, 
e  constate  des  structures  anciennes  et  des  structures 
Qouvelles  ;  l'aristocratie  est  une  structure  ancienne, 
a  bourgeoisie  une  structure    présente,  le   collecti- 
visme une  structure  en  formation    Quant  aux  acci- 
lents,   aux  morts,  aux   arrêts,  j'admets  qu'ils  exis- 
;ent  relativement,   mais  dans  la  mesure  où  ils  sont 
lécessaires  pour   la  complication  supérieure.  Ainsi 
lous    avons    vu  les    Egyptiens,  les  Ghaldéens,    les 
Vssyriens,  les  Perses,  les  Grecs,   les  Romains  ren- 
/ersés,  détruits,  mais  ça  n'a  pas  été  pour  faire  place 
i  une  civilisation  inférieure,  ça  été  pour  élargir  le 
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problème,  pour  y  faire  entrer  des  éléments  non 
veaux,  pour  arriver  définitivement  à  ce  que  noue 
appelons  le  progrès.  Aucune  exaltation,  aucune  foi. 
aucune  religion  ne  nous  a  donné  une  certitude  auss 
forte  et  aussi  tangible.  Pourquoi  ne  l'acceptez-voue 
pas? 

Comme  il  avait  employé  quelques-uns  des  mot^ 
murmurés  jadis  sur  les  bancs  de  l'école,  c'était  er 
de  Latorel,  en  M™''  de  Rebelle,  en  quelques  autres 
le  déroulement  des  images  très  classiques  oii  \i 
beauté  semble  définitive  à  force  d'être  lointaine  e 
coutumière.  Elles  ont  la  majesté  d'être  faciles  et  h 
grâce  d'éveiller  une  chaîne  sentimentale  exquise  e^ 
éprouvée  aux  entrailles  humaines...  Leur  chemiri 
vers  les  sens  est  frayé  par  de  longues  années  d'usage 
elles  vibrent,  elles  enllamment  l'appareil  tout  puis 
sant  de  la  volupté. 

Le  jour  fonçait  davantage,  effaçant  les  contours  e 
rendant  le  paysage  aussi  plus  facile  à  comprendre 
plus  poétique  et  plus  charmant.  En  ces  têtes  mon- 
daines que  les  poètes  vont  pipant  avec  les  éternelle!^ 
mômes  fleurs,  mêmes  rossignols  et  mêmes  étoiles 
Duhamel  faisait  quelque  chemin  à  l'aide  de  réminis 
cences  historiques. 

M.  Biblot  se  surprit  à  dire  : 

—  C'est  bien  déduit. 
Et  de  Latorel  : 

—  Je  ne  nie  pas  la  loi. 
Mais  le  marquis  fut  offusqué,   lui  qui  passait  Sc 

vie  à  tenir  pour  la  décadence  à  jet  continu.  Il  répli^ 
qua  : 

—  En  effet,  au  premier  abord,  cette  théorie  peu' 
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paraître  séduisante,  mais,  cher  monsieur,  comment 
expliquez-vous  qu'une  chose  si  simple,  si  tangible 
comme  vous  dites,  ne  soit  pas  immédiatement  accep- 
tée par  tout  le  monde  ;  comment  expliquez-vous  la 
persistance  de  ces  fameuses  structures  que  les  hom- 
mes ont  tant  de  profit  à  détruire? 

—  Il  me  semble  qu'ils  les  ont  pas  mal  détruites  ! 

—  Soit,  mais  pourquoi  si  lentement.  Pourquoi 
voyez-vous  des  gens  de  toutes  les  classes  empêcher 
cette  destruction  ;  pourquoi,  en  un  mot,  les  Ven- 
déens et  les  Bretons  ont-il  défendu  leurs  princes,  se 
sont-ils  fait  tuer  pour  leurs  princes  !  Il  y  a  là  quelque 
chose  d'inexplicable  avec  les  formules  scientifiques, 
quelque  chose  de  miraculeux,  de  surnaturel  enfin. 

—  Il  n'y  a  là  qu'un  fait  de  servitude.  Le  soldat 
qui  défendait  la  République  n'était  pas  moins  sur- 
naturel :  il  se  battait  pour  la  nation  comme  l'autre 
}our  son  roi...  Votre  confusion  provient  d'une  fausse 
idée  de  la  conscience.  Tout  le  monde  n'a  pas  une 
conscience  individuelle,  et  môme  je  ne  crois  rien 
exagérer  en  disant  que  personne  n'a  une  conscience 
ndividuelle  ;  la  meilleure  preuve  en  est  que  nous 
ombons  dans  l'imbécillité  des  qu'on  nous  inflige  une 
olitude  sans  espoir...  Le  plus  grand  acte  de  liberté 
l'une  haute  conscience  réside  sans  doute  dans  le 
:hoix  de  son  milieu,  de  la  classe,  de  la  catégorie  so- 
îiale  dont  elle  adoptera  les  idées. 

—  Tous  des  mécaniques,  alors? 

—  Jusqu'à  un  certain  point,  oui.  Seulement  il  est 
)ien  entendu  que  cette  conscience  toute  sociale  n'en 
•st  pas  moins  une  conscience,  et  que  les  parties  in- 
ellectuellcs  d'une  nation,  celles  qui  sont  en  contact 

15. 
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avec  la  nouveauté  du  monde,  ont  une  conscience  so- 
ciale, une  liberté,  une  spontanéité  \  car  ces  mots  se 
confondent,  bien  plus  grandes  que  les  classes  igno- 
rantes et  routinières... 

De  nouveau  le  silence,  l'ennui  prêt  à  les  ressaisir 
sauf  chez  d'Escroix,  de  Latorel  et  la  comtesse.  Les 
Biblot,  les  Gaillard-Bachot,  les  Rosebelle,  toutes  les 
dames,  sauf  Alice  et  M"*"  Delafon,  illustrent  sans  le 
savoir  la  théorie  de  l'inconscience.  Ils  ne  voient  pas 
la  nécessité  de  causer  de  choses  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  leur  vie.  Le  mépris,  à  la  fois  indice  et 
outil  de  leur  décadence,  les  glace.  Celui  qui  possède 
des  millions  peut  se  passer  d'arguments  et  de  philo- 
sophie. D'Escroix  et  de  Latorel  leur  paraissent  de 
très  mauvais  goût  dans  leur  insistance.  Cependant 
les  Biblot  demeurent  fascinés,  et  les  autres  n'osent 
pas  rompre  ouvertement. 

—  Je  ne  conçois  pas,  dit  enfin  M"'*"  de  Rebelle,  qu( 
vous  aperceviez  tant  de  belles  choses  dans  l'ouvrier... 
Peut-il  vraiment  être  comparé,  je  ne  dis  pas  aux 
classes  riches,  mais  aux  artistes,  aux  savants  ?... 
Le  populaire  m'a  toujours  paru  très  brute,  et,  tran- 
chons le  mot,  très  bête. 

—  Vous  ne  considérez,  madame,  que  les  qualités 
exquises  c'est-à-dire  abstraites.  L'immense  apporii 
concret,  grossier  de  l'ouvrier  vous  échappe  parce  que 
cet  apport  n'est  pas  arrivé  au  degré  d'abstraction,  de 
politesse,  ori  la  dédaigneuse  aristocratie  pourrait 
l'assimiler.  Le  peuple,  à  vrai  dire,  aux  différents 
stades  de  son  développement,  nous  offre  la  connais- 
sance expérimentale,  directe  et  première.  Son  tra 

1.  Voyez  la  note,  page  69. 
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vail  d'ensemble,  dans  l'évolution,  est  formidable, 
non  seulement  il  nous  relie  à  la  chaîne  animale, 
mais  les  théories  savantes  de  la  bourgeoisie  lettrée 
en  s'appliquant  à  la  foule  et  appliquées  par  la  foule, 
s'intègrent,  se  fécondent  et  s'ouvrent  à  des  évolu- 
tions nouvelles. 

—  Ce  sont  là  fort  belles  paroles,  dit  le  marquis, 
mais  vous  seriez  sans  doute  très  embarrassé  de  les 
illustrer  par  un  exemple. 

Il  riait  d'un  mauvais  rire.  Outre  qu'il  espérait  hu- 
milier Duhamel  sous  le  dédain  de  ce  rire,  il  se  disait 
qu'en  poussant  l'homme  un  peu  plus  loin,  vers  cette 
chose  vague  que  les  métaphysiciens  ont  appelé  des 
causes  premières  ou  des  causes  finales,  il  arriverait 
à  le  confondre.  Mais  il  ne  pouvait  savoir  la  sécurité 
d'un  Duhamel  dont  toute  l'existence  se  passait  à 
songer  à  ces  choses  tellement  lointaines  et  inutiles 
.  pour  l'aristocrate. 

—  Je  crois  au  contraire,  répondit  le  moraliste,  que 
les  illustrations  en  sont  aisées,  pourvu  qu'on  garde 
d'indispensables  limites...  Ne  voyez-vous  pas  qu'un 
équilibriste  ou  un  acrobate  sont  de  véritables  inté- 
grateurs des  lois  de  la  mécanique  rationnelle  ?  Ils 
résolvent  par  pure  adresse  les  équations  ou  les  for- 
mules les  plus  compliquées  de  la  cinématique.  Ce 
sont  gens  du  peuple,  cependant,  n'ayant  reçu  aucune 
instruction. 

—  C'est  une  adresse  une  fois  donnée,  mais  je  ne 
la  vois  pas  se  perfectionnant  !  L'antiquité  connaissait 
déjà  les  plus  curieuses  jongleries. 

—  Elle  connaissait  de  curieuses  jongleries,  mais 
pas  les  mômes  que  les  nôtres...  Les  singes  aussi  sont 
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de  fameux  équilibristes  et  de  fameux  acrobates,  mais 
ils  n'usent  pas  de  nos  agrès,  de  nos  engins  qui  sont 
un  produit  de  Fart.  La  jonglerie  avec  une  sphère 
mathématique  donne  lieu  à  des  problèmes  que  ne 
donne  pas  celle  qui  s'exercerait  sur  un  mobile  plus 
fruste.  Et  voilà  bien,  pris  sur  le  fait,  ce  double  cou- 
rant qui  amène  nos  plus  hautes  sciences  dans  les 
tours  d'un  équilibriste  et  qui  fait  remonter  les  tours 
de  Féquilibriste  vers  nos  plus  hautes  sciences. 
Le  comte  de  Latorel,  étonné,  dit  : 

—  N'est-ce  point  téméraire  ! 

—  Non.  La  science  ne  se  transforme  pas  seulement 
par  enseignement  direct.  Elle  se  glisse  dans  la  forme 
des  objets,  dans  les  combinaisons  du  langage  ;  les 
théories  appliquées  nous  sont  enseignées  par  les 
yeux...  Songez  à  toute  l'avance  que  prend  un  enfant 
de  nos  jours  sur  un  enfant  du  siècle  passé  par  le  seul 
fait  de  voir  les  machines,  les  modes  de  constructions, 
les  dispositions  hygiéniques,  les  ustensiles  de  cui- 
sine perfectionnés...  Et  savez-vous  combien  il  entre 
de  calcul  différenciel  et  intégral  instinctivement  réa- 
lisé dans  les  gestes  d'un  ouvrier  qui  s'adapte  à  l'ou- 
tillage moderne  sorti  presque  tout  entier  des  formu- 
les de  la  haute  science? 

Encore  un  long  silence.  Le  saisissement  soudain 
des  pensées  qui,  devant  les  profondes  paroles,  s'or- 
donnent à  ces  cerveaux  amollis,  un  effort,  une  souf-  i 
france,  enfm  l'ennui  de  ces  choses  à  quoi  leur  tête 
ne  peut  décidément  pas  se  prêter.  Les  Rosebelle  se  u 
retirent,  entraînant  les  Gaillard-Bachot.  Puis  ce  sont  i 
les  Biblot  qui  lâchent  pied.  Des  rires  fusent,  les 
damesse  détachent  àleur  tour.  Le  groupe  se  disloque. 
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M.  de  Latorel,  que  cette  conversation  a  frappé, 
irend  Duhamel  à  part  : 

—  J'ose  déduire  de  vos  paroles,  monsieur  Duha- 
lel,  des  vérités  assez  douces  pour  un  aristocrate, 
'est  que,  dans  une  société  forte,  il  faut  que  les  dif- 
3rentes  structures  soient  bien  solidement  établies... 
t  qu'ainsi  une  hiérarchie  des  castes,  le  respect  des 
l^aditions,  ne  sont  pas  de  vains  simulacres  mais 
epondent  à  des  besoins  logiques. 

—  Certes,  monsieur,  à  la  condition  que  vous  dou- 
iez au  mot  hiérarchie  sa  signification  naturelle  et 
ue  vous  ne  mettiez  pas  l'aristocratie  à  la  tête...  Le 
ouvoir  effectif  appartient  à  la  bourgeoisie  et  c'est  le 
3voir  du  noble  de    s'incliner  devant  le  bourgeois, 
)mme  c'est    le  devoir  du  bourgeois   de   s'incliner 
ivant  l'intellectuel.  Toutefois,  je  ne  donne  pas  à  ce 
ot  devoir   une    signification   métaphysique,  j'en- 
nds  par  là  le  sens  où  le  mouvement  général  de 
évolution  se  fait  au  maximum...  Ce  devoir-là  s'im- 
)se  et  celui  qui  s'y  dérobe  subira  ces  frottements 
l'on  a  coutume  d'appeler  punitions.  Le  respect  des 
aditions  dont  vous  parlez  n'exprime  que  le  rapport 
itre   les  diverses  structures,  mais   ce  rapport  est 

al  et  réciproque  :  le  respect  des  traditions  entraîne 
respect  des  nouveautés  dans  un  organisme  nor- 
al.  Les  organes  profonds  s'imposent  aux  organes 
riphériques  mais  subissent,  suivant  un  rythme 
•nné,  l'inlluence  de  ceux-ci...  Il  est  d'ailleurs  nor- 
al  que  la  modification  des  organes  profonds  pré- 
nte  une  certaine  difficulté  :  cela  complique  le 
oblème  pour  les  parties  extérieures  et  rend  la 
>uveauté  plus  vive  et  plus  profonde...    En  pour- 
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suivant  cette  loi  à  travers  les  âges,  vous  arrivero 
sans  doute  à  vous  expliquer  pourquoi  les  sociétés  d 
forte  aristocratie  ont  pu  être  aussi  des  sociétés  d 
grand  progrès  et  de  liberté. 

Les  deux  hommes  se  quittent  là-dessus  avec  de 
paroles  de  politesse  et  d'Escroix  se  retire  égalemeni 
Mais  le  marquis  n'est  pas  satisfait  de  lai-même  et 
se  murmure  entre  les  dents,  comme  d'une  puissant 
revanche  : 

—  Toi,  je  te  ferai  cocu  ! 


I 


CHAPITRE  XI 


LA    VIE  ETER^ELLE 


Duhamel  se  promenait  loin  des   autres,  dans  le 
même  bosquet  où  Alice  avait  passé  le  matin.  Il  était 
fatigué  de  ces  longues  heures  en  ce  milieu  hostile. 
Toutes  les  paroles  qu'il  avait  dites,  celles  mêmes  qui 
semblaient  le  plus  sages  et  le  plus  profondes  révé- 
laient puériles  et  bavardes  comme  le  vent  dans  les 
"Builles.  Avait-il  gagné  quelque  chose  sur  ces  gens? 
1  n'aurait  pu  le  dire  ;  mais,  assurément,  ils  avaient 
çagné  sur  lui,  ils  l'avaient  rempli  de  doute,  de  décou- 
'agement  et  d'ennui.  Il  songeait  avec  épouvante  au 
Drécaire  fondement  de  la  supériorité,  et  qu'il  suffirait 
e  quelque  aventure    amoureuse  dans    ce    monde, 
l'une  fréquentation  un  peu  longue  pour  faire  d'un 
)hilosophe  tel  sot  préoccupé  de  titres,  d'argent,  de 
nodes.  Il  eut  envie  du  mythe  que  nous  appelons  le 
)onheur  et  qui  est  sans  doute  le  plus  fort  pouvoir  de 
îorruption  dans  l'âme  humaine,  parce  que  nous  le 
îonfondons  avec  le  repos,  c'est-à-dire  avec  la  déca- 
lence.   Il  venait  de  faire  entendre  cela  à  M"''^    de 
Rebelle,  mais  il  avait  dépensé  ses  nerfs  dans  la  dis- 
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cussion  et  le  désir  qui  perd  les  hommes  le  saisissait 
Ah  î  vivre  dans  de  douces  et  fines  harmonies,  dane 
l'aimable  mensonge  oii  l'on  est  encouragé  par  ss 
caste,  baiser  sans  remords  les  lèvres  offertes,  jouii 
sans  arrière-pensée  des  beaux  paysages,  des  eau> 
claires,  du  doux  confort  des  chambres,  des  livres  qu: 
ne  s'avancent  pas  au  delà  des  beautés  acquises.  Pour- 
quoi se  cassait-il  la  tête  à  résoudre  une  trop  vaste 
énigme,  quand  le  problème  de  sa  destinée  à  lui  s€ 
trouvait  résolu  ? 

Il  se  souvenait  des  sympathies  respectueuses  qui 
lui  étaient  prodiguées.  Tout  son  quartier  le  saluait, 
bourgeois,  ouvriers,  professeurs.  Les  receveurs 
d'omnibus  se  précipitaient  sur  le  cordon  d'arrêt  ar 
plus  léger  signe  ;  les  cochers  accouraient,  heureuî 
de  le  conduire. 

Il  soulageait  toutes  les  misères  avec  une  réputa- 
tion magnifique  de  bonté,  de  générosité.  Les  soir^ 
où  il  donnait  des  conférences  dans  les  milieux  popu- 
laires, les  ouvriers,  aimables  enthousiastes,  l'applau- 
dissaient et  venaient  lui  serrer  la  main.  Dans  lei 
eongrès  savants  il  occupait  une  place  honorable.  Sî 
maison,  largement  hospitalière,  recevait  les  plus 
curieuses  intelligences.  Dans  des  revues  d'avant- 
gardes,  subventionnées  par  lui,  il  publiait  des  arti 
clés  auxquels  son  monde  s'intéressait.  Tout  ceU 
était  doux.  Il  eût  pu  s'y  endormir  et  voici  la  passion 
l'inquiétude,  Fempoisonnement  de  ces  joies  où  il  m 
veut  plus  voir  que  des  joies  d'esclaves,  une  soif  de 
vérité  qui  le  prive  de  goûter  tant  d'heures  char- 
mantes, un  âpre  besoin  de  rejeter  de  belles  illusiom 
pour  on  ne  sait  quel  vague  espoir. 
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La  vertu,  la  bonté,  la  justice,  est-il  besoin  d'aller 
les  chercber  si  loin?  Ne  se  trouvent-elles  pas  dans 
des  raisons  toutes  pratiques  et  suffisantes  à  la  rela- 
tivité   humaine  ?  Quel  orgueil  le  pousse  à  vouloir 
davantage?  Quand  il  serait  admis  que  Duhamel  tient 
k  garder  intact  le  respect  des  bourgeois,  l'intégrité 
de  son  ménage,  à  ne  blesser  ni  sa  femme,  ni  sa  belle- 
mère,  à  préserver  cette  situation  péniblement  acquise, 
:ette  claire  existence   où  il  jouit  de  l'estime  des  au- 
res,  cela  ne  contentera-t-il  passes  appétits  de  vérité  ? 
—  Eh  !  oui,  en  refusant  l'amour  d'Alice,  en  gar- 
lant  ta  femme,  ton  rang  de  bourgeois,  de  citoyen 
lonoré,   tu  agis  par  intérêt,   et  ta  vertu  n'est  que 
'intérêt  bien  compris.  Que  te  faut-il  de  plus  ?  La  loi 
lu  monde?  Le   sens  du  monde?  Pourquoi  cela  ne 
erait-il  pas  le  sens  du  monde  ? 

11  était  parvenu  près  du  petit  étang.  Le  soir  y  tom- 

>ait  avec  intimité.  La  fraîcheur  de  l'eau,  le  vol  des 

nsectes,  l'ombre  qui    s'amasse  aux  sous-bois,  tout 

ontribuait  à  détendre  les  nerfs  de  Duhamel.  11  s'at- 

endrissait,  songeait  à  sa  rudesse  dans  la  discussion 

e  tantôt,   trouvait   du  charme  à    d'Escroix,   de  la 

oblesse  véritable  à  de  Latorel.  Et  quelle  gracieuse 

îmme  que  la  comtesse  !    Il  n'aurait  pas  dédaigné 

îur  amitié.  Ne  pouvait-il,  en  se  limitant  à  des  cau- 

eries  aimables  sur  l'art,  sur  les  lettres,  en  acceptant 

e  parler  de  temps  en  temps  de  Venise  et  de  l'Italie, 

e  Pascal  et  de  Port-Royal,  en  adoucissant  sa  forme, 

emeurer  quand  même  dans  la  vérité? 

Il  se  forgea,  tel  le  loup  de  la  fable,  une  félicité  qui 

5  lit  pleurer  de   tendresse.    Mais  ainsi  il  usait  son 

me  pour  le  repos  comme  il  l'avait  usée  tout  ce  jour 


270  LA  CHARPENTE 

pour  la  lutte.  Rien  ne  lasse  si  vite  que  le  bonheui 
en  rêve.  Pour  les  esprits  libres,  et  qui  veulent  allei 
au  delà,  le  bonheur  est  la  chose  la  plus  insuppor- 
table. 

Duhamel  l'éprouva.  Non  seulement  il  ne  put  s( 
figurer  l'éternelle  joie  dans  l'avenir,  mais  il  ne  pu 
la  retrouver  dans  son  passé.  Son  passé  n'était  qu'uni 
lutte,  une  longue  lutte.  Ce  qu'il  en  demeurait  dan 
l'état  actuel  de  son  esprit  ne  lui  donnait  d'autre 
satisfactions  que  la  sensation  d'avoir  résolu  des  dit 
ficultés,  de  se  trouver  des  structures  accordées  avc' 
ces  difficultés. 

—  Le  souvenir  ne  fait  qu'exprimer  cet  équilibr 
en  nous  rappelant  dans  les  heures  d'aventures,  d'in 
quiétude,  les  minutes  de  repos,  de  jouissance,  e 
vice  versa...  J'ai  bien  dit  en  affirmant  que  les  une 
n'existaient  pas  sans  les  autres.  La  vie  est  un^ 
moyenne,  mais  une  moyenne  qui  se  déplace  ;  et  c 
que  je  cherche  c'est  le  sens  de  ce  déplacement.. 
Je  puis  bien  me  payer  des  mots  qui  bercent  no^ 
servitudes,  me  figurer  aujourd'hui,  parce  que  '\ 
suis  las,  que  dans  ces  servitudes  rassurantes  est  1 
bonheur  ;  demain  je  repousserai  avec  mépris  c 
lâche  bonheur,  je  verrai  qu'il  mène  à  l'inconscience 
à  la  mort.  Mon  bonheur  n'est  pas  de  subsister,  mai 
de  grandir,  non  pas  d'être  une  cellule  passive  mal 
une  cellule  active.  Certes,  je  le  reconnais,  je  doi 
mon  élan,  ma  volonté,  ma  personnalité  même 
mon  milieu,  mais  par  quel  mystère  tout  cela  est-i 
tout  de  même  moi.,  Duhamel,  et  par  quel  mystèr 
suis-je  aussi  mon  milieu? 

Le  mot  mystère  le  fâcha,  encore  qu'il  n'y  attacha 
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pas  la  signification  religieuse  ;  mais  il  savait  que  nul 
n'exprime  mieux  la  paresse  de  l'esprit  : 

—  Pas  besoin  de  m'hypnotiser  sur  ce  terrible  mot. 
Avec  un  peu  d'audace,  je  puis  bien  concevoir  que  le 
milieu  a  été  et  demeure  le  problème  dont  l'être  est 
la  solution.  La  vraie  difficulté  apparaît  donc  dans 
la  superposition  des  milieux  qui  constituent  l'être  : 
cette  superposition  ne  se  borne  pas  au  milieu  social, 
ni  même  au  milieu  humain,  sans  doute  pas  davan- 
tage au  milieu  animal  ;  elle  atteint  jusqu'au  milieu 
universel.  L'homme  réunit  en  lui  des  états  de 
conscience  d'autant  plus  étendus,  qu'ils  vont  de  la 
cité  à  l'univers.  Les  imbéciles  s'arrêtent  à  leurs  inté- 
rêts de  famille,  de  clan,  de  province L'homme 

supérieur  subit  le  contre-coup  du  vaste  monde...  Ce 
qu'on  appelle  un  idéal  se  trouve  ainsi  dans  la  com- 
plication des  milieux  et  les  inquiétudes  d'âme  sont 
aussi  diverses  que  les  âmes  elles-mêmes. 

11  eut  une  minute  de  fierté  à  se  voir  une  sorte 
(l'ange  grandissant  et  s'ennoblissant.  Mais  ce  fut 
encore  une  satisfaction  éphémère,  car  il  pensa  pres- 
que tout  de  suite  qu'il  fallait  mourir,  et  alors  qu'im- 
portait un  idéal  ou  point  d'idéal!  D'ailleurs,  il  ne 
allait  pas  seulement  mourir  et  mourir  au  hasard, 
1  fallait  souffrir  et  souffrir  au  hasard.  Les  cris  de 
)elafon  résumaient  la  douleur  de  l'âme  humaine  : 

—  Certes,  je  ne  chicane  pas  sur  la  souffrance  qui 
léveloppe  et  aboutit  à  la  vie  ;  mais  comment  admettre 
îelle  qui  dégrade  et  tue...  Je  ne  puis  tirer  argument 
le  ma  bonne  fortune  relative,  de  ma  santé,  de  ma 
sécurité  quand  des  milliers  de  braves  gens  subissent 
a  torture... 
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Cette  pensée  l'assombrit  et  il  suivait  le  petit  étang 
aux  eaux  claires,  où  quelques  roseaux  trempaient 
des  tiges  pâles  autour  desquelles  de  très  petits  pois 
sons,  sortes  de  losanges  noirs  allongés  se  déplaçaient 
avec  caprice. 

—  Ces  poissons  aussi  ont  peur  de  la  mort. 

La  mort  lui  apparut  comme  une  fonction  néces- 
saire mais  qui  n'av^ait  pas  l'importance  que  nous  lui 
attribuons.  11  dériva  à  mille  essais  de  se  figurer  h 
survie  en  dehors  de  la  mémoire  et  se  heurta  à  no^ 
préjugés  habituels  : 

—  Cependant  notre  mémoire  ne  périt-elle  pas  dt 
notre  vivant  ;  ne  mourons-nous  pas  un  peu  tous  le^ 
jours?  Est-ce  que  je  vais  m'arrêter  à  cette  sottise  d< 
croire  que  mon  moi  a  nécessairement  pour  base  moi 
corps  quand  je  viens  de  conclure  à  des  consciences 
et  des  inconsciences  dues  au  milieu. 

Alors  il  se  vit  tout  à  coup  ainsi  qu'un  moment  di 
monde,  moment  essentiellement  variable  et  qu 
marque  une  étape  dans  l'éternelle  réalisation  de  h 
complexité,  mais  qui  n'a  d'autre  fin  que  d'exprimei 
cette  complexité. 

—  La  mort  devient  ainsi  une  fiction,  et  la  vie 
éternelle  se  marque  dans  la  hiérarchie  des  struc- 
tures,  dans  la  hiérarchie  des    consciences Pei 

importe  que  je  m'appelle  Duhamel  ou  Pierre  oi 
Jacques  ;  nous  sommes  des  états  différents  de  l'êtN 
et  nous  exprimons  la  loi  ;  la  conscience  n'est  qu'une 
fonction  de  la  structure,  ou  plutôt  c'est  la  structure 
même. 

Il  s'exalta,  ravi  de  cette  pensée  qu'il  lui  semblai 
toujours  avoir  pressentie  mais  qui  venait  s'offriri 
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lui  SOUS  une  forme  assez  libre  pour  être  consciente. 
—  Ainsi  s'expliquerait,  dit-il  en  parlant  tout  haut, 
que  nous  nous  attachons  à  ce  qu'on  appelle  une  loi 
morale,  à  cette  complication  des  structures  qui  de- 
vient notre  éternité,  et  que  la  mort,  élément  relati- 
vement chétif  de  cette  complexité  môme,  n'a  pas  pu 
prévaloir  contre  l'évolution  des  espèces  animales  et 
ne  prévaudra  pas  sans  doute  contre  notre  évolution. 
L'immortalité  d'une  àme  progressive  est  enseignée 
par  les  entrailles  de  la  terre  ! 

Il  prit  quelque  joie  dans  ses  réflexions.  Son  cœur 
[se  haussa  ;   la  souffrance,  la  mort  reculèrent  dans  la 
}erspective  ;  les  œuvres  de  vie  semblèrent  inépuisa- 
bles, le  dévouement,  le  sacrifice  furent  de  belles  réa- 
isations.  Il  aima  le  petit  étang  dont  l'image  devait 
iccompagner  le  souvenir  de  ces  minutes  et  s'attarda 
i  en  goûter  les  harmonies,  cet  infini  de  diversité  de 
.'eau  et  des  feuilles,  de  l'ombre  et  du  ciel,  des  toutes 
petites  herbes  et  des  grands  arbres,  des  plissements 
le  l'eau  sous  la  nage  d'un  insecte,  de  ces  choses  si 
lélicatement  nuancées,  arrangées,  contrastées  et  qui 
ignifient  les  cerveaux,  qui  signifient  les  âmes  où  la 
implicite  est  le  premier  élément  de  la  complication. 
Dix  minutes  seulement  s'étaient  écoulées  depuis 
on  départ  de  la  pelouse,  et  quel  bond  cependant 
ivait  fait  Duhamel.  11  aimait  soudain  la  vie  d'être  si 
aste,  si  large  ouverte  à  l'espérance.  Souft'rir,  mourir 
ui  devenait  facile    à    accepter    comme  moyens  de 
progrès.  Même  il  lui  paraissait  que  le  fait  d'avoir  pu 
lominer  la  souffrance  et  la  mort,  telles  que  nous  les 
onnaissons,    allaient    nécessairement    les    réduire 
ans  le  futur  : 
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—  Car,  ainsi  que  je  le  disais  à  ce  d'Escroix,  Fac- 
coutumance  approprie  les  forces  à  leur  objet.  Quand 
les  forces  sont  assez  appropriées,  on  peut  dire  que 
les  résistances  sont  intégrées  ;  or,  ce  moment  n'est-il 
pas  marqué  par  la  conscience.  Une  souffrance  conçue 
est  une  souffrance  vaincue.  C'est  la  loi  de  l'évolu-! 

tion Quand    nous   aurons  intégré  notre  milieu! 

actuel  avec  nos  souffrances  actuelles  et  nos  morts 
actuelles,  nous  nous  trouverons  devant  un  nouveau 
milieu  dont  les  modes  de  souffrance  et  de  mort 
seront  aux  modes  contemporains,  à  peu  près  comme 
nos  souffrances  sont  aux  souffrances  animales,  non 
pas  moindres,  certes,  mais  plus  nobles 

11  s'arrêta,  car  son  imagination  lui  montrait  lej 
vaste  champ  de  l'activité  future  des  hommes,  et  il 
frémissait  comme  un  cheval  de  course  sorti  des  ténè-f 
bres  devant  la  plaine  infinie. 

C'est  dans  cette  exaltation  qu'il  vit  venir  à  lui 
Alice.  Elle  avait  pu  quitter  M"""  Delafon,  se  glisser' 
vers  la  solitude  oi^i  elle  espérait  retrouver  Duhamel. 
Sc^  pâleur,  ses  yeux  brillants,  son  beau  corps  flottant 
par-dessus  l'herbe  de  la  pelouse,  surprirent  le  pauvre 
homme  dans  son  rêve,  sans  force  contre  une  telle 
réalité. 

—  Alice,  Alice,  murmurait-il. 

Mais  elle  le  regardait  hardiment,  dans  sa  passion^ 
irritée  par  tout  un  après-midi  de  jalousie.  D'ailleurs, 
le  baiser  de  d'Escroix  à  M""^  Duhamel  lui  semblaiti 
une  excuse  suffisante. 

—  Je  suis  venue,  j'ai  à  vous  parler,  dit-elle  d'un 
ton  de  voix  rauque. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  ;  un  mouvement  irrésistible' 
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la  jeta  vers  lui,  la  tête  sur  l'épaule,  toute  convulsive. 
ill  la  tenait,  tiède,  embaumant  le  printemps,  sans 
•trouver  d'autres  mots  que  de  répéter  : 

—  Alice  !  Alice  ! 

—  Oh!  Je  vous  aime,  balbutia-t-elle  tout  à  coup, 
e  vous  aime,  et  je  ne  peux  plus  m'empêcher  de  le 

ire. 

Il  avait  le  cœur  large,  les  sens  en  tumulte,  mais 
5on  âme  dominait.  Le  petit  étang  clair  y  contribuait 
>ans  doute  en  fixant  ses  pensées.  Cependant,  un 
3arfum  montait  de  la  chevelure  de  la  jeune  fille,  un 
)arfum  un  peu  fauve  et  qui  ressemblait  à  celui  du 
vétiver. 

—  Alice,  disait-il  toujours,  Alice  î 
Elle  frémissait  de  joie  d'avoir  osé,  de  crainte  aussi 

[u'il  ne  la  repoussât.  Or,  l'amour  les  tenait  ainsi,  et 
ont  semblait  perdu,  quand  Duhamel  retrouva  le 
ouvenir  de  la  longue  lutte  qu'il  soutenait  depuis  des 
emaines.  Il  écarta  doucement  son  exquise  amie  et, 
ui  tenant  les  deux  mains,  il  la  mena  un  peu  plus 
oin  à  l'abri  d'autres  fourrés.  Là,  il  reprit  tendre- 
nent  : 

—  Alice,  moi  aussi  je  vous  aime  et  je  vous  aime- 

ai  toujours Je  ne  veux  pas  dire  que  nous  ne 

erons  jamais  l'un  à  l'autre.  Je  ne  veux  pas  dire  non 
lus  que  nous  serons  l'un  à  l'autre... 

Elle  l'écoutait,  ses  yeux  bruns  très  clairs  de  fièvre, 
a  bouche  tendre,  ses  mains  crispées  ;  et  elle  était 
eureuse  de  ce  premier  bonheur  de  l'aveu  qui,  sur- 
3ut  aux  femmes,  paraît  longtemps  suffisant,  où  elles 
poient  toutes  qu'elles  passeraient  sans  peine  une 
ie  entière.  Lui  continua,  plus  grave  à  mesure  : 
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—  Chère  Alice,  Tamour  ne  peut  être,  pour  des 
consciences  hautes,  autre  chose  qu'un  puissant 
moyen  de  s'élever.  Le  prendre  trop  facilement,  dan- 
la  douleur  des  autres,  sans  garantie  qu'on  accompli! 
la  loi  de  l'Univers,  serait  indigne  de  nous.  Soumet- 
tons-nous, mon  enfant,  cherchons  la  vérité  au  fond 
de  notre  esprit^.  Si  notre  passion  doit  périr  sous  la 
douche  du  réel  qu'elle  périsse  et  que  personne  ne  soit 
blessé.  S'il  fallait,  Alice,  qu'un  jour  nous  soyons 
l'un  à  l'autre,  sachons  pourquoi  et  ne  cédons  qu'y 
l'irrésistible  qui  est  proprement  la  nature  des  choses: 
mais  la  nature  des  choses  doit  comprendre  notre 
propre  nature  et  nos  propres  efforts...  Ce  n'est  pae 
tout  mensonge  que  l'antique  histoire  du  chevalier  el 
de  la  dame.  Le  bonheur  facile  est  une  honte,  une 
corruption,  une  déchéance... 

Elle  accepta  de  lui  la  forte  leçon  et  l'admira.  Ce- 
pendant elle  se  dit  qu'elle  n'avait  point  cédé  san^ 
lutte  ;  mais  que  la  trahison  de  M™''  Duhamel,  trahi 
son  odieuse  par  tout  ce  qu'elle  représentait  de  lâche^ 
servitudes  sociales,  la  jetait  à  juste  titre  dans  cette 
phase  où  elle  entrait  pleine  d'espoir. 

—  Croyez,  murmura-t-elle,  que  je  n'ai  pas  fait 
ceci  sans  réflexion,  que  je  sais  ce  que  je  veux,  que 
j'ai  lutté,  que  j'ai  soufTert  et  que  je  lutterai  et  souf- 
frirai encore,  mais  sans  avoir  les  mêmes  raisons  que 
vous. 

Il  l  accepta  ainsi.  La  cloche  du  dîner  sonna.  Ils  re 
prirent,  le  cœur  plein  de  tendresse  et  l'àme  héroïque, 
le  chemin  du  château.  Mais,  dès  le  lendemain,  sou> 
un  prétexte,  Duhamel  rentrait  seul  à  Paris. 


LIVRE  TROISIEME 

LE  PEUPLE 


CHAPITRE  PREMIER 

DES  BRUTES  A  LA  GUEULE  PUISSANTE 

Delafon  s'était  installé  à  la  ferme  de  la  Justice  qui 
ji  appartenait  et  dont  le  fermier  avait  consenti  bien 
olontiers  à  lui  donner  la  pension  pour  un  mois  ou 
eux.  Quoiqu'il  payât  largement  il  fut  accueilli  en 
ôte  comblé  de  bienfaits.  Le  fermier  porta  au  ciel 
m  jambon  et  son  fromage,  son  vin  et  son  eau-de-vie. 
u  demeurant  la  pitance  fut  médiocre,  mais  elle 
créa  dans  sa  simplicité.  Delafon  n'avait  d'ailleurs 
îoisi  le  séjour  à  la  ferme  que  pour  y  trouver  ce 
a'on  ne  peut  avoir  dans  les  villégiatures  ordinaires, 
a  isolement  véritable,  une  société  calmante,  cet 
)re  retour  à  la  nature  qui  est  tant  recommandé 
IX  neurasthéniques.  Il  fut  servi  à  souhait.  Le  fer- 
ler et  sa  femme,  leur  fille  unique,  Rerthe,  les  ser- 
mtes,  les  valets,  furent  à  merveille  pleins  de  la 
anquille  lenteur  des  bœufs.  Après  les  premiers 
grets,   Delafon  s'immergea  au  vaste  abandon,  à  la 

16 


278  LA  CHARPENTE 

mer  d'ozone   qui  flotte   par-dessus  les  champs.  Sa 
tristesse  s'alourdit,  plus  rouge,  plus  tiède.  Les  fer- 
mentations fiévreuses  où    ses   nerfs  brûlaient,   les' 
désespoirs  nés  de  la  recherche  des  causes,  se  trans- 
formèrent petit  à  petit  en  une  vaste  et  monotone 
douleur  qu'il  menait  sans  hâte  à  travers  les  vastes  et 
monotones  campagnes.  Suivant  le  conseil  de  Duha- 
mel, il  s'efforça  de  songer  peu  à  lui-même.   Il  vécut 
de  la  vie    extérieure.  Ce   fut  d'abord   la  clarté  des 
paysages,  les  rivières  du  soleil  sur  la  variété  des  cuU 
tures,  les  frissons  mats  des  jeunes  avoines  et  du  sei^ 
gle,  les  luisants  de  clair  de  lune  de  la  betterave.  Lî 
solitude  était  formidable  en  ce  pays  si  merveilleuJ 
sèment  cultivé.  Une  vieillesse  toute  humaine  accom' 
pagnait  la  jeune  nature.  Les  fermes  rappelaient  dei 
temps  de  guerre  et  de  massacre,  lourdes,  en  grossef 
pierres  noires  et   il  y  en  avait  si  peu  qu'on  pouvai 
faire  trois  lieues  sur  la  route  sans   en  voir  plus  d*' 
quatre...  Il  est  vrai  qu'elles  se  cachaient  dans  def 
creux,  près  de  l'eau  bienfaisante.  Delafon  se  figurai 
les  bandes  anglaises  désolant   le  pays  au  temps  d 
Charles  VI.  Les  jours  où  le  ciel  était  bas,  la  lumière' 
tombée  comme  d'une  verrière,  la  sombre   illusio] 
devenait  plus  pénétrante. 

—  Sommes-nous  devenus  assez  sensitifs.  Le  meui^ 
tre,   la  torture,  ces  choses  effroyablement    simple 
autrefois  nous  emplissent  d'horreur...  Le  meillei 
homme  des  temps  anciens  contemplait  sans  regrè| 
sans  remords,  l'agonie  de  centaines  de  victimes  ! 

Il  se  rappelait  VIliade,  le  code  de  l'héroïsme  ant 
que  :  toujours  la  férocité  y  est  confondue  avec  le  coi 
rage  ;  la  générosité  n'est   qu'une  ostentation  de  J 
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richesse  ;  le  meurtre  y  semble  aussi  naturel  que  la 
faim  ou  la  soif.  A  vrai  dire  le  contact  de  la  lourde 
terre  rendait  Delafon  lui-même  plus  implacable,  et 
ii  s'en  étonnait  peu,  amer  pour  la  triste  évolution 
humaine. 

—  Que  je  songe,  disait-il,  à  l'éternel  triomphe  de 

a  violence  !   La  santé  nous  y  ramène  comme  à  la 

jurande  force  héréditaire.  Voyez  mes  compagnons  de 

de.  Ils  ont  en  eux  le  tranquille  égoïsme  d'Achille  ou 

e  Diomède,  alors  qu'ils  ne  pensent  qu'à  vanter  leur 

force  et  à  posséder  des  trésors.   Ils  aiment  dire  ainsi 

ue  les  héros  grecs  qu'ils    sont  terribles  dans    la 

;olère,  ils  croient  à  la  beauté  des  fureurs  homicides, 

:t  leurs   grossiers  sarcasmes   approchent  bien  des 

insultes  de   Patrocle  à  l'écuyer  mourant  d'Hector. 

lais  il  s'y  glisse  autre  chose.  A  travers  le  sang  rouge 

e  l'instinct,  on  voit  Tanémie  des  civilisations  tra- 

ailleuses.  La  prudence  du  pécule  lentement  amassé 

|efoule  l'audace  des  sauvages  conquêtes.  Pour  quel- 

ues  jactants,  très  jeunes,  que  de  silencieux,  de  sour- 

ois,  que  de  soumis.  Et  alors,  quoi  ?  qu'est-ce  donc 

ui  domine  dans  leur  âme  ? 

Ils  savent  lire,  ils  lisent  les  petits  journaux  ;  ces 
tits  journaux  à  la  fois  les  expriment  et  les  asser- 
issent.  On  y  retrouve  l'hystérie  grossière  de  l'acci- 
ent,  du  méfait,  du  crime,  pêle-mêle  avec  les  phrases 
emblées  du  symbolisme  qui  les  encadre  rigoureu- 
ment.  Le  paysan  demeure  le  paysan,  mais  le  Ilot 
>cial  aboutit  en  lui  par  ces  gazettes.  De  l'isolé  du 
oyen-àge,  peu  ou  point  de  traces.  Certes,  toujours 
Duvrier  de  la  terre,  espèce  de  terre  lui-même  où 
vent  sous  les  intempéries  les  indestructibles  plantes 
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sauvageonnes  de  la  cupidité,  de  la  ruse,  de  la  supers- 
tition ;  mais  un  ouvrier  très  affiné  comme  sa  nation 
partageant  les  vices  et  les  vertus  générales. 

Delafon  se  mit  à  les  étudier,  curieux  de  savoii 
quelles  causes  les  ont  portés  depuis  un  demi-siècle  l 
la  dépopulation  et  à  l'alcoolisme.  Il  fut  assez  toi 
renseigné  sur  la  première  cause,  et  par  son  hôt( 
même. 

Un  soir,  il  était  assis  sur  un  banc  adossé  à  um 
muraille  extérieure,  il  voyait  le   paysage    s'étendn 
à  plusieurs  lieues,  tous  les  creux  déjà  emplis  d'uni 
brume  violàtre  sous  le  dernier  rêve  de   la  lumière 
quand,  après  des  hésitations,  le  fermier,  jeune  encore 
haut  de  taille,  les  yeux  clairs  dans  des  joues  un  pei 
congestionnées,  vint  se  mettre  auprès   de   lui.  Plu 
sieurs  fois  déjà  ils  avaient  eu  des  conversations  ; 
phrases  coupées  sur  des  événements  politiques.  Tou 
jours   le    paysan    approuvait,    hochait  la  tête,  ei 
homme  qui  ne  déteste  pas  les  phrases  mais  qui  n 
saurait  prêter  d'importance  à    autre   chose  qu'à  î 
culture   des   betteraves.    Ce  soir-là,  il  sortit  de  s 
réserve.   Delafon  venait  de  parler  avec  une  certain 
énergie  de  la  dépopulation  qui  fait  tomber  la  Franc 
au  rang  des  puissances  de  deuxième  ordre. 

—  C'est-y  donc,  dit  le  fermier,  qu'on  ne  fait  plu 
d'enfants  à  Paris.  Ici  ça  grouille.  Il  n'y  a  qu'à  travei 
ser  le  village  de  Sain t-A vent  pour  en  voir  lacinquai 
taine.  L'école  est  trop  petite  ma  parole. 

—  Je  ne  trouve  pas  du  tout  qu'on  ait  beaucou 
d'enfants  par  ici,  répondit  Delafon.  Gonnaissez-vou 
seulement  des  familles  nombreuses  ?  j 

—  J'en  connais.   Les  Duez  sont  bien  dix  avec  1 
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père  et  la  mère,  et  les  Garel  et  les  Gavellc  !...  C'est 
à  Paris  qu'ils  n'ont  pas  d'enfants.  Je  me  demande 
comment  ils  font  pour  ne  pas  en  avoir.  Expliquez- 
moi  donc  ça,  vous  qui  en  venez. 

Delafon  surprit  une  expression  de  ruse  et  de  curio- 
sité dans  les  yeux  du  fermier. 

—  Mais,  répliqua-t-il,  vous  devez  connaître  cela. 

—  Ma  foi  non,  dit  le  fermier..  G'est-il  donc  qu'on 
les  tue  avant  de  venir  au  monde  ? 

—  Je  ne  crois  pas  que  l'avortement  soit  plus  prati- 
qué à  Paris  qu'ailleurs,  murmura  Delafon  ;  je  sup- 
pose qu'on  prend  des  précautions  avant. 

—  Eh  bien  !  donc,  ça  ne  serait  pas  commode  ici, 
fit  le  fermier,  avec  des  gaillards  qui  sont  toujours 
aux  trois  quarts  endormis.  J'avais  entendu  raconter 
que  les  femmes  de  Paris  prenaient  une  drogue,  soit 
disant  contre  les  retards.  Vous  ne  la  connaissez  pas  ? 

Delafon  tressaillit,  à  cause  de  l'accent  de  l'homme. 
Il  devina  la  cautèle  paysanne  et  lui  opposa  avec  une 
sorte  de  brusquerie  sa  perspicacité  raffinée  de 
itadin. 

—  Voyons,  entre  nous,  pourquoi  ne  voulez-vous 
blus  avoir  d'enfant  ? 

Le  rustre  demeura  désarçonné  un^  minute,  puis  il 
5ut  un  ressaut,  une  sorte  de  noblesse  bizarre  et 
Ihéàtrale  éclaira  son  visage. 

—  Oh  !  moi,  dit-il,  ma  fille  Berthe  me  suffit.  Et 
mis  elle  est  promise  au  fils  des  Morinot.  Je  ne  veux 
lias  manquer  à  ma  parole.  Ils  auront  les  deux  domai- 
nes réunis.  Ils  seront  les  seigneurs   de  la  Justice  et 
a  Moulin  d'eau.  C'est  mon  ambition.  Y  a  pas  à  dire. 

—  Et  comment  donc,  songea  brusquement  Delafon, 

IG. 
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comment  donc  aurait-on  pu  éviter  ce  retour,  au  rêve 
éternel  des  possesseurs  de  terre  ? 

Peu  après,  il  fat  dans  sa  chambre.  Le  fermier  de- 
meura dans  la  cour  à  marcher  de  long  en  large,  un 
peu  voûté  par  une  sournoiserie  instinctive  et  aspirant 
avec  ardeur  la  fumée  de  sa  pipe,  Delafon  l'observa: 

—  Il  se  passe  dans  cette  tête-là  des  choses  qui  ne 
sont  point,  je  le  crains,  pour  relever  le  chiffre  des 
naissances. 

Le  lendemain  il  observa  la  fermière,  grosse  per- 
sonne de  trente-sept  ans,  qui  gardait  on  ne  sait  quoi 
de  piquant  dans  sa  physionomie  à  cause  de  ses  yeux! 
bleus  soulignés  de  cils  noirs.  Elle  était  ordinaire- 
ment pâle  malgré  l'air  salubre  de  l'endroit.  Elle  pas-f 
sait  la  journée  à  Tintérieur  de  la  maison,  ouvrant 
encore  le  moins  souvent  possible  les  fenêtres.  Cepen- 
dant, elle  avait  ce  fond  de  santé  de  la  paysanne  pour; 
le  moins  autant  fait  d'endurance  aux  privations  que 
de  robustesse  de  charpente  et  de  muscles.  La  vraie 
anomalie  chez  cette  femme  était  une  souffrance  du 
masque,  on  ne  sait  quels  plis  trop  minces  sur  le&' 
tempes,  quelle  rancune  dans  le  regard.  C'est  la  mo- 
rosité des  époques  mensuelles  ou  des  retours  d'âge, 
la  colère  des  créatures  qui  ne  remplissent  plus  leun 
destinée.  Certes,  celle-ci,  comme  des  milliers  d'aw 
très,  acceptait  de  rendre  ses  flancs  inféconds,  mai* 
elle  ne  pouvait  tuer  l'inquiétude  maternelle  qu0, 
calme  seul  le  sommeil  de  la  grossesse  et  de  l'allsrij 
tement.  A  peine  si  l'on  peut  dire  que  le  fermier  fut 
moins  atteint.  Le  ménage  était  morne  des  vies  mani 
quantes.  Ils  apparaissent  ainsi  que  deux  grande 
bêtes  mises  en  cage  par  leur  propre  égoïsme  :  poi 

4 


LA   CHARPENTE  283 

111  peu  de  sécurité^  un  peu  de  vanité,  ils  se  privaient 
1(^  l'espace  et  du  temps.  Ils  tournaient  en  rond  avec 
immenses  bâillements  d'ennui  des  tigres  derrière 
-  barreaux.  Et,  dans  la  fausse  propreté,  la  fausse 
lonliomie,  le  faux  bien-être  du  rustre,  l'absence 
l'enfant  jetaitTimpression,  si  terrifiante  pour  Delafon, 
!(  s  hospices  de  vieillards,  ces  terribles  demeures  où 
out  espoir  et  toute  indépendance  sont  échangés 
ontre  un  quignon  de  pain. 

Leur  fille  unique  leur  était  précieuse  sans  doute, 
nais  assurément  ils  l'aimaient  avec  la  sécheresse 
mposée  par  leur  artifice.  Elle  achevait  le  type  essen- 
itdlement  périssable  de  l'enfant  unique,  portant  la 
iiort  de  ses  petits  frères  et  de  ses  petites  sœurs. 
Jiiand  elle  aurait  épousé  cet  autre  mutilé  de  frater- 
lilé  qu'on  lui  réservait  pour  mari,  la  décadence d^une 
a((^  lâche,  à  Tétroit  idéal  de  lucre  s'accomplirait.  Si 
M'jà  faîne  des  enfants  du  seigneur  portait  souvent 
;i  malédiction  d'une  injuste  préférence,  comment 
•  s  aînés-ci,  pour  qui  furent  exterminés  les  joyeux 
adels,  ne  porteraient-ils  pas  la  coulpe  d'une  crimi- 
K'Ile  avarice. 

(juelques  jours  passèrent.  Delafon  voyait  pâlir 
I avantage  la  paysanne.  Il  supposa  qu'avant  de  recou- 
ii'  à  des  moyens  onéreux,  les  époux  essayaient  par 
I  onomie  des  drogues  simples,  purgationsou  sopori- 
iques.  Mais  il  avait  trop  d'amertume  au  cœur,   trop 

'  rage  contre  la  nature  pour  suivre  ces  choses  au- 
ivment  qu'en  spectateur  désintéressé. 

Enfin  la  femme  tomba  vraiment  malade,  vomis- 
;int  ses  repas,  tout  son  gros  et  laid  corps  secoué  de 
pasmes  d'angoisse.  Le  mari  et  la  fille  la  regardaient 
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souffrir,  l'œil  froid  et  attentif.  Elle-même  se  cram  * 
ponnait  à  sa  volonté  pour  ne  point  faiblir  trop  toi 
Rien  ne  parut  jamais  plus  hideux  que  ce  tableau  d 
vie  familiale.  Le  mensonge,  la  ladrerie,  la  laidcii 
accentuant  le  crime.  Pour  quel  idéal  une  pareil! 
douleur  ?  Pour  la  boue  des  amours  sacrilèges  ?  Pou 
le  rut  ignoble  et  calculé  !  Pour  garder  intact  so 
lopin  de  terre.  La  haine  et  le  dégoût  débordèrent  1 
cœur  de  Delafon. 

Un  matin,  comme  par  hasard,  une  sage-femm 
accourut  à  la  ferme.  Personne  ne  fut  dupe,  mais  tou 
fermèrent  les  yeux.  Les  domestiques  échangeaient  d. 
grosses  plaisanteries.  Quelques  femmes  demeurée 
pudiques,  détournaient  les  yeux  devant  le  regard  d 
l'étranger.  La  fermière  s'alita.  Son  mal  fut  si  grav 
qu'on  lui  administra  l'Extrême-Onction.  Tout  d 
même  elle  guérit.  Elle  reprit  sa  pénible  vie,  s'appu 
yant  aux  meubles,  lasse,  écrasée  et  triomphante. 

—  Oui,  triomphante.  N'a-t-elle  point  vaincu  l'ani 
malité,  n'est-elle  point  au-dessus  de  la  bête,  un  élé 
ment  très  social,  très  adapté  à  l'organisation  bour 
geoise  pour  qui  l'argent  est  tout...  Quel  que  soit  moi 
dégoût,  qu'ai-je  à  dire  ici?  Ne  suit-elle  pas  l'évolu 
tion?  Vaut-il  mieux  mettre  au  monde,  dans  le  cri 
minel  hasard,  des  petits  voués  à  la  misère  et  à  1 
geôle.  Ah  !  Je  ne  déciderai  pas...  La  nature?  Mai 
quoi  de  plus  odieux  que  la  nature  :  ne  tue-t-elle  pa 
carrément  la  femme  en  couches,  ne  la  tue-t-elle  pa 
à  la  suite  de  ses  couches,  ne  la  livre-t-elle  pas  à  1 
hideur  des  hernies,  des  varices,  à  l'avachissemen 
des  flancs  trop  larges,  du  ventre  couturé  ou  ballonné' 
N'est-elle  pas    sans  pitié,  sans  bonté,  sans  justic^ 
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C'est  vrai  que  cette  famille  est  ignoble,  que  ce  fer- 
mier, cette  fermière  et  leur  fille  mènent  la  vie  des 
prisons  et  des  hospices  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  aussi 
quelque  grandeur  à  fuir  la  chose  terrible  entre 
toutes  :  le  grouillement  de  porcs  des  misérables, 
l'abjection  de  la  faim,  la  prostitution...  La  femme  est 
malade  ;  mais  d'autres  maladies  que  celles-là  guet- 
tent les  pauvres  et  combien  plus  terribles  ! 

Il  se  calmait  cependant,  il  admettait  une  part 
d'absurdité  dans  ce  raisonnement.  La  population 
n'est  pas  la  seule  cause  de  la  misère.  Ces  fermiers-ci 
gagneraient  sans  doute  à  avoir  deux  ou  trois  enfants 
de  plus.  La  France  exagère  sa  terreur.  Le  paupé- 
risme, encore  qu'atténué,  n'est  pas  anéanti  chez 
elle,  et  Dieu  sait  si  la  population  est  inférieure  à  ce 
que  le  sol  peut  nourrir.  Môme,  rien  ne  prouve  que 
ce  paupérisme  ne  s'agrandira  pas  si  l'état  d'esprit 
que  dénonce  la  dépopulation  persévère. 

—  «  Car  il  ne  s'agit  que  de  l'état  d'esprit.  Pour  le 
principe,  je  suis  d'accord  avec  mes  concitoyens,  les 
naissances  doivent  se  limiter.  Peu  me  chaut  com- 
nent  cette  limitation  sera  obtenue.  C'est  un  pro- 
}lème  à  résoudre.  Les  autres  nations  s'y  appliquent, 
Tailleurs,  autant  que  nous  ;  mais  elles  s'en  tirent 
nieux. 

»  Et  je  crois  que  nous  nous  perdons  surtout  parce 
jue  nous  sommes  une  nation  arrivée  trop  tôt  à  ce 
)ien-étre  relatif  qui  est  encore  la  faim  pour  le  grand 
lombre.  L'Epargne,  sous  toutes  ses  formes,  l'é- 
)argne  intellectuelle,  l'épargne  sentimentale,  l'épar- 
;ne  d'enfants,  l'épargne  d'argent,  voilà  la  goule  qui 
lous  dévore...  Il  y  avait  une  borne  au  delà  de  quoi 
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le  désir  de  la  sécurité  devient  le  geste  de  l'autruche 
qui  se  cache  la  tête  sous  l'aile,  nous  avons  franchi 
cette  borne.  Une  grande  nation  doit  pouvoir  garder 
l'équilibre  entre  l'égoïsme  et  les  dangers  à  affronter, 
les  curiosités  à  satisfaire. 

»  Mais  quoi,  la  mort  nous  effraie  moins  que  h 
souffrance.  La  pensée  continue  nous  ennuie.  Ui 
aimable  dilettantisme  remplace  les  rudes  efforts  qui 
assurent  la  profondeur.  Une  littérature  sensuelle, 
oii  la  force  se  confond  avec  la  frénésie  et  l'harmonie 
avec  la  facilité  corrompt  le  sentiment.  Une  fornu 
classique,  définitive,  tend  à  remplacer  l'imprévu  de 
la  pensée,  comme  l'imprévu  du  style... 

»  Nos  campagnes  répondent  sur  ce  point  à  la  ville. 
Les  petits  journaux  y  versent  des  enthousiasmes 
hystériques,  des  émotions  aussi  artificielles  que  celles 
que  donne  l'alcool.  L'alcool  qui  ne  réduit  ni  le  Ger- 
main, ni  l'Anglo-Saxon,  ni  le  Russe,  lue  le  Français, 
il  ne  répond  pas  chez  lui  à  la  grandiose  sauvagerie 
qu'il  représente  chez  les  autres  peuples.  Qu'y  faire 
cependant?  » 

11  se  rappela  des  paroles  de  Duhamel,  sur  la  néces- 
sité de  regagner  par  un  travail  conscient  ce  qu'un 
excès  de  conscience  nous  a  fait  perdre,  de  créer,  de 
découvrir  le  nouveau  milieu  où,  dans  une  civilisa- 
tion plus  haute,  avec  un  nouvel  idéal,  la  grande  na- 
tion évoluerait.  Sa  rancune  contre  la  nature  le  servit 
ici.  Il  vit  dans  le  triomphe  de  la  France,  le  triomphe 
de  l'homme,  le  triomphe  du  cerveau  : 

—  Car,  vraiment,  tout  ce  que  peuvent  invoquer  les 
autres  nations,  c'est  leur  sacrifice,  leur  relative 
misère,  le  dur  labeur  où  leurs  plèbes  sont  opprimées 
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mieux  qu'en  France...  C'est  de  là,  de  là  seulement, 
de  leurs  souffrances,  de  leur  nourriture  inférieure, 
de  leur  moindre  confort,  de  leurs  plus  rudes  contacts 
avec  la  réalité  que  vient  leur  patience,  leur  force 
d'illusion,  leur  complexité  !...  Pourquoi  ne  trouve- 
rions-nous pas  un  biais? 

Il  s'échaulTa  là-dessus,  étonné  lui-même  de  son 
krdeur,  satisfait  de  trouver  ce  moyen  de  sortir  du 
trop  lugubre  découragement  où  s'immobilisait  son 
existence. 

Encore  qu'il  ne  vit  dans  l'alcoolisme  qu'un  lléau 
secondaire,  le  vraimal  venant  de  l'état  d'esprit,  il  lui 
sembla  pourtant  qu'il  faudrait  mener  deux  actions 
Darallèles,  Tune  pour  renouveler  un  idéal  étroitisé 
)ar  le  dilettantisme  et  l'enthousiasme  d'oripeaux, 
'autre  pour  vaincre  les  vices.  Il  essaya  donc  sur  les 
"ustres  qui  l'entouraient  l'effet  de  sa  parole. 

Or  ils  l'écoutaient,  l'approuvaient,  admettant  que 
'eau-de-vie  ne  valait  rien,  que  son  abus  produisait 
)ien  des  maux  ;  mais  personne  ne  laissait  de  boire 
'absinttie  boueuse  et  le  trop  fameux  carafon  d'eau- 
e-vie  avec  le  café.  Des  dimanches,  des  lundis,  les 
aces  avinées  suaient  sous  la  congestion  des  petits 
erres.  Au  village  proche,  où  Delafon  descendait 
eut  exprès  on  assistait  à  des  buveries  silencieuses  et 
inistres.  Les  femmes  s'enivraient  en  cachette.  Une 
ourde  ivresse  perpétuelle  pesait  sur  les  traits,  sur 
es  langues,  sur  les  cerveaux. 
—  Faudrait-il  prêcher  ?  se  demandait  Delafon. 
Mais  la  France  n'est  pas  un  pays  de  prédication, 
^e  Français  s'hypnotise  mieux  à  la  lecture,  à  la  leçon 
apide,  spirituelle,   qu'aux  éloquences  sectaires.  Si 
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Fon  était  parvenu  avec  des  sermons  à  déraciner  \\ 
dieuse  passion  en  Norvège,  c'est  que  le  Norvégien 
écoute,    discute.  Or  les  paysans   français   approi 
valent  seulement  pour  éviter  le  débat. 

L'ardeur  de  Delafon  s'accrut  d'abord  à  l'obstacle^ 
mais,  petit  à  petit,  par  la  force  des  choses  et  parce 
quïl  était  un  sensitif  faible  devant  les  foules,  il  se 
mettait  à  leur  vanter  le  bonheur  de  l'abstème,  les 
joies  de  la  famille,  l'économie  réalisée,  les  maladies 
évitées,  tout  juste  ce  qu'il  savait  être  la  cause  du  mal. 
Il  s'aperçut  de  ce  cercle  vicieux  et  réfléchit.  Mais 
comment  faire  entrer  dans  la  tête  de  ces  gens  autre 
chose  que  les  idées  qui  sont  les  leurs,  les  idées  que 
les  petits  journaux  leur  apportent  chaque  matin.  Il 
demeura  dans  un  grand  désarroi,  triste  et  vaincu. 
D'ailleurs,  un  samedi,  comme  il  se  tenait  dans  la 
cour  de  la  ferme,  les  rustres  y  vinrent  égorger  et 
flamber  un  porc  avec  de  tels  raffinements  de  cruauté, 
de  telles  moqueries  à  la  souffrance  d'une  pauvre 
bête,  tant  de  joie  au  sacrilège  plaisir  de  torturer,  et 
tous,  hommes,  femmes,  enfants,  que,  du  coup, 
Delafon  retomba  au  plus  noir  pessimisme. 

Il  prit  en  dégoût  l'âme  humaine  à  qui  il  a  fallu 
vraiment  trop  de  temps  pour  se  faire  divine.  Au 
nom  de  quoi  la  sauverait-on?  La  vie  ardente,  nom- 
breuse et  saine,  loin  peut-être  de  rendre  l'homme 
meilleur  ne  ferait  qu'endurcir  sa  férocité.  N'est-ce 
pas  chez  certains  malades,  n'est-ce  pas  surtout  chez 
les  faibles  qu'on  trouve  la  plus  parfaite  mansuétude? 
Voyez  l'égoïsme  de  ceux  qui  n'ont  point  connu  ou: 
qui  ne  ressentent  pas  assez  vivement  la  douleur? 
remords   n'est    qu'une   faiblesse   de   détraqués. 
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qu'on  appelle  le  courage  se  confond  avec  riiomicide. 
Périsse  de  sa  mort  naturelle  ce  triste  monde  ! 

—  «  Qu'ai-je  à  faire  en  tout  cela  ?  Gomment  mon 
action  de  rêveur  stérile  influencerait-elle  ces  hom- 
mes fauves?  N'est-il  pas  trop  évident  que  je  perdrai 
|ma  peine?  Il  leur  faut  des  brutes  à  la  gueule  puis- 
I santé,  aux  passions  puissantes  qui  les  dominent  eL 
iqui  les  broient.  Que  ceux-là  fassent  leur  besogne, 
qu'ils  mènent  cette  tourbe  immonde  vers  ses  desti- 
nées, au  charnier  des  champs  de  bataille  et  au  lit 
d'hôpital.  Ah  !  Je  le  sens  bien  sur  moi-même  :  à  s'at- 
tendrir, à  devenir  meilleur,  il  n'y  a  d'autre  récolte  à 
faire  que  d'être  un  misérable  écorché  vivant,  que  le 
vent  dessèche  et  que  le  soleil  rôtit.  » 

Dès  lors,  il  s'immobilisa  ;  il  cessa  de  penser.  Par- 
fois, ainsi  que  la  brise  se  lève  sur  les  avoines,  le 
souvenir  de  sa  pauvre  femme  lui  revenait  brusque- 
ment, et  c'était  toujours  pour  se  maudire,  pour  se 
reprocher  de  ne  pouvoir  faire  le  bonheur  de  cette 
îréature  chérie.  Avec  le  temps,  il  arriva  à  se  convain- 
cre qu'une  seule  chose  pouvait  tout  sauver  :  que  sa 
*emme  épousât  un  autre  homme  ! 
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CHAPITRE  II 


LA  PEAU 


Seul  à  Paris,  sous  prétexte  d'affaires,  Duhamel 
vivait  tristement,  peureusement,  avec  les  mille  con- 
tradictions oii  nous  jette  la  lutte  contre  le  fort  désir. 
Il  reçut  une  lettre  de  monsieur  et  une  lettre  de 
madame  Delafon.  Les  préoccupations  manifestées 
par  la  femme  montraient  que,  là  du  moins,  Duha- 
mel n'avait  pas  fait  un  trop  mauvais  calcul.  Pour 
l'homme,  la  chose  tournait  plus  mal  : 

«  Si  ma  santé  devient  meilleure,  écrivait-il,  si  je 
me  sens  moins  nerveux,  ma  colère  contre  la  nature 
et  l'humanité  semble  s'être  nourrie  avec  moi.  » 

Il  racontait  alors  ses  essais  de  propagande,  et  la 
vilenie,  la  cruauté  paysanne,  sa  crise  fatale  de  pessi- 
misme. Duhamel,  cependant,  depuis  son  séjour  à 
Marines,  n'avait  plus  les  mômes  doutes.  Il  s'était 
fortifié  dans  sa  nouvelle  manière  d'envisager  1^ 
monde,  et  chaque  jour  appuyait  d'un  fait,  d'une  ob-i 
servation,  ses  arguments.  Cependant,  il  traversa  en-i 
core  une  crise  violente.  Elle  devait  marquer  pour  lui 
la  dernière  étape  de  l'évolution  commencée  en  mars.^ 
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Un  après-midi  le  courrier  lui  apporta  une  miséra- 
ble enveloppe  couverte  du  haut  en  bas  par  l'adresse, 
d'une  encre  pâle  et  d'une  écriture  maladroite.  Elle 
renfermait  les  supplications  d'une  pauvre  femme 
malade  qui  se  recommandait  au  nom  d'une  autre 
malade,  jadis  secourue  par  lui.  Son  mari  écrasé  l'an- 
née précédente,  elle  s'était  efforcée  de  gagner  la  vie 
de  ses  deux  enfants.  La  maladie  l'abattait.  Elle  criait 
sa  détresse  dans  une  pauvre  langue  conventionnelle 
où  elle  parlait  de  providence,  d'ange  et  de  miséricorde. 
Duhamel  ne  s'aperçut  pas  que  cette  lettre,  à  cause 
d'une  fausse  indication  et  de  l'orthographe  pitoya- 
ble du  nom,  arrivait  avec  un  retard  de  quarante- 
huit  heures.  Néanmoins,  il  se  résolut  d'aller  le  soir 
même  secourir  cette  détresse  en  dirigeant  par  là  sa 
promenade  habituelle.  Vers  six  heures,  il  traversait 
l'esplanade  des  Invalides,  gagnait  à  pied  le  Champ- 
de-Mars,  arrivait  bientôt  aux  rues  noires  où  jadis  les 
usines  Cail  dévoraient  toute  l'activité  du  quartier. 

C'est  une  ville  du  Nord  enclose  dans  le  vaste  Paris. 
Une  beauté  de  feu  et  de  fumée  s'y  répand,  une  beauté 
iussi  d'âpre  domination  industrielle.  Les  rues,  déso- 
ées  par  une  force  qui  met  la  guerre  sous  ses  pieds, 
bordées  de  murailles  aveugles,  sont  vastes  et  terri- 
Dles.  On  s'y  enfonce  ainsi  qu'en  des  défilés.  A  l'heure 
)ù  s'y  rendait  Duhamel  le  charriage  pansait  et  il 
*égnait  un  silence,  une  grandeur  morne  de  désert. 
Une  douceur  aussi,  celle  qui  attache  l'artisan  à 
îette  puissance  de  vide,  à  ce  travail  de  la  flamme  et 
lu  fer,  la  douceur  de  la  communauté...  Les  ouvriers 
Tusine  palpitent  à  la  vie  colossale  de  leur  usine. 
Nombreux,  vifs,  affairés,  ils  ont  un  cerveau  habité 
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des  formes  rapides  et  sûres  du  langage  social  ;  ils 
ont  cette  chose  dont  on  a  ri  tant  ils  la  redisent  :  de  la 
solidarité.  Ils  sont  le  nombre  où  les  passifs  jouissent 
de  la  vie  des  actifs,  les  intellectuels  de  celle  des  ins- 
tinctifs. L'usine  est  aussi  une  cité  où  il  semble  que  le 
malheur  s'éloigne  à  devenir  collectif.  Môme  dans  une 
catastrophe,  une  consolation  surgit  de  se  sentir 
frappés  et  plaints  ensemble.  C'est  pourquoi  les  en- 
fants du  peuple  adorent  la  foule  et,  contre  le  danger, 
s'enfuient  dans  la  rue. 

Les  voies  appiennes,  entre  deux  hautes  murailles, 
avec  des  lanternes  en  potence  collées  à  la  muraille, 
c'est  la  poésie  de  l'ouvrier  qui  s'en  va  le  soir,  affamé, 
rêveur,  les  yeux  sur  le  pâle  crépuscule  d'hiver.  En 
elles,  il  attache  des  aspirations  aussi  vagues  en  son 
âme  que  celles  des  pâtres  de  Ghaldée  dont  le  rêve 
pourtant  généra  notre  astronomie.  Elles  vont  vers  un 
ciel  empli  de  fumée,  de  vapeurs  basses,  de  nues  qui 
semblent  toucher  les  toits,  sorte  de  ciel  humain  en 
regard  du  ciel  divin  de  la  montagne  ou  de  la  plaine. 

Elles  vont  vers  des  reflets  vastes,  vers  les  blêmis- 
santes clartés  des  jours  de  pluie,  le  bleu  fin  des 
jours  de  soleil. 

Ces  choses  sont,  parmi  le  jeu  ardent  des  mots  et 
des  idées,  l'immense  tout  où  se  rassemble  leur  être. 

Bientôt  arrivait  à  l'usine  de  laminage  des  poutres 
en  fer.  Elle  est  sur  le  quai.  Au  delà  d'une  vaste  cour, 
sous  des  hangars  d'ombre,  les  laminoirs  avalent  et 
dégorgent  tour  à  tour  la  bande  éclatante  de  métalj 
qui  s'allonge  entre  les  rouleaux  et  brusquement  s'ér 
cache,  éparpille  en  explqsant  mille  épingles  incan-. 
descentes.  Cependant,  des  hommes  courent,    armés 
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de  pinces,  reprennent  le  ruban  à  sa  sortie,  le  pla- 
cent vivement  dans  un  nouveau  calibre  et  regardent 
rentrer  la  langue  vibrante  et  écarlate. 

Derrière,  c'est  le  mystère  des  grands  feux,  aperçus 
par  des  fissures,  par  des  trous  d'ombre,  avec  soudain 
la  réverbération  ardente  d'un  foyer  atteignant  des 
corps  aux  bras  nus,  à  la  poitrine  prise  dans  des 
maillots  rayés,  les  graciles  silhouettes  ouvrières 
qui  courent,  sautillent,  bondissent,  comme  des  êtres 
sortis  des  matrices  de  la  flamme.  Sous  Tardeur  toute- 
puissante,  et  malgré  leur  guenillerie  diabolique, 
sarreaux  rapiécés,  pantalons  recarrelés,  on  les  croi- 
rait transparents.  Les  lueurs  et  les  ténèbres,  toutes 
deux  nettes  et  terribles,  se  partagent  l'espace.  On  ne 
sait  où  se  perd  la  barre  vibrante,  ni  quelles  choses 
reluisent  et  fourmillent  à  côté  du  cône  éblouissant 
de  clarté.  Des  bras  de  levier  meuvent  avec  lenteur 
d'énormes  soufflets,  des  cascades  de  sable  lumineux 
s'échappent  soudain  d'un  ténébreux  outillage.  Ce 
sont  les  crépuscules  de  la  montagne  parmi  les  piliers 
obscurs  des  grottes  souterraines,  une  vie  géante  à  la 
fois  et  menue,  divisée  comme  l'activité  des  insectes 
Darmi  la  ciselure  des  rameaux. 

Enfin,  dans  la  cour,  le  sommeil  du  fer,  les  grandes 
poutres  bleuies  et  stupéfiées. 

Au  milieu  de  l'attroupement  qui  se  forme  tou- 
jours devant  la  porte,  Duhamel  demeurait  pâle  de 
volonté  souflrante.  Il  perdait  pied  dans  la  splendeur 
terrible  du  travail  et  dans  l'excès  des  misères  de 
l'ouvrier.  Pourquoi  ces  choses,  ce  monstre  ([ui -tor- 
ture et  qui  broie,  cet  esclavage  résigné?  Quelle  ré- 
ponse donnerait-il  à  Delafon,  le  révolutionnaire  qui 
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veut  le  néant,  la  fin  des  créatures  avec  leur  création 
Est-ce  que,  vraiment,  l'organisme  impitoyable  oùc 
gens  sautent  devant  le  feu,  hurlent  parmi  des  engr 
nages,  expirent  dans  les  ténèbres  de  la  houille,  es 
•ce  que  cet  organisme  répond  à  la  beauté  de  rintellii 
gence,  aux  subtilités  du  savant,  aux  rêves  exquis  de 
artistes  ? 

Cependant,  sous  un  lent  crépuscule,  il  suivait  le 
bords  de  la  Seine.  Paris  y  endormait  sa  peine  dan 
de  jolies  lumières,  à  l'horizon  des  collines,  dans 
l'éclat  de  l'eau  et  les  couleurs  paisibles  des  ri- 
ves. 

L'été  semblait,  par  une  asphyxie  douce,  ne  laisse 
traîner  qu'une  vie  convalescente  dans  les  choses  et 
dans  les  gens.  L'air  tiède  charriait  l'odeur  un  peu 
fade  et  putride  de  l'eau.  Des  pêcheurs  à  la  ligne  cer- 
naient une  pile  de  pont,  s'endormaient  à  la  mélan- 
colie de  l'eau  qui  passe.  De  pâles  et  tendres  couleurs 
se  reflétaient  dans  l'eau  partout  pétrie  de  clartés, 
tandis  que  la  fumée,  la  terre,  la  nue  dévoraient  la 
lumière. 

A  Grenelle  le  pont  se  divise  en  deux,  jeté  en  par- 
tie sur  un  petit  bras  du  fleuve,  à  gauche  de  l'île  d 
Cygne.  Des  péniches,  des  bateaux  amarrés  font  de  c^t 
coin   un  port  de  Hollande,  oii,  sur  l'eau  éternelle- 
ment vibrante  et  coupée  de  l'ombre  serpentine  d 
ses  ondulations,  se  dresse  la  coquetterie  desbarqu 
au   bois  verni,   aux  proues  peintes  de  blanc  et  d| 
noir,  à  la  maisonnette  blanche  fermée  de  minuscules 
volets  verts.  Les  mâts  s'abaissent  dans  une  perspecêil 
tive  indéfinie  vers  le  fond  où  la  Tour  Eiffel  s'entoure 
d'une  brume  légère.  Toutes  les   couleurs  violente; 
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•s'apaisent,  se  fondent  au  crépuscule  gris.  Le  paysage 
semble  immobile  dans  le  recul  des  siècles. 

Cependant,  une  émotion  continue  le  parcourt. 
Tant  de  choses,  de  gens,  l'eau,  Paris,  font  se  lever  le 
monde  fourmillant  du  langage.  Alors  seulement  la 
rivière  et  le  ciel,  le  pont,  Tîle,  les  lourds  lavoirs  à 
l'ancre  où  va  l'éclair  de  cent  bras  secouant  les  loques 
blanches,  l'étendoir  aux  linges  parallèles,  les  chiens 
-errants,  les  vieux  pêcheurs  à  la  ligne,  les  enfants  ga- 
lopant sur  le  vaste  pont  des  péniches,  les  ouvriers 
de  l'usine  à  fer  transportant  sur  la  berge  des  pou- 
trelles bleuies  par  la  trempe,  tout  vit  et  palpite  de 
la  vie  intérieure  superposée  à  l'autre. 

Duhamel  s'accoudait  un  instant,  sa  tête  toujours 
pleine  du  peuple  et  son  cœur  toujours  torturé.  De 
petits  enfants  erraient,  pâles  et  sans  crainte  parmi 
les  chevaux  des  camions  et  les  jurons  des  charre- 
tiers, et  ils  avaient  des  culottes  vertes,  des  robes 
d'un  rouge  éteint  ou  d'un  bleu  décati.  Des  femmes 
nourrissaient  sur  un  banc,  retombées  sur  elles-mêmes 
en  vieux  chiffons,  dans  la  paresse  du  manque  de 
nourriture.  Des  vieux  lisaient  les  affiches  du  quar- 
tier. Cependant,  à  mesure  que  le  soir  se  fonçait,  des 
adultes  paraissaient  au  long  des  trottoirs.  L'accou- 
trement du  travail  des  villes,  vestes  trop  courtes, 
cols  fripés,  chapeaux  défoncés,  déshonorait  leur 
orps.  Toutes  les  faces  étaient  pâles,  bouffies  par- 
fois, plus  souvent  maigres,  et  le  doigt  de  la  néces- 
sité avait  sculpté  les  traits  en  vigueur,  en  creux  et 
3n  bosses,  en  rides  et  en  plis  excessifs. 

Gestes,  paroles,  mimiques  violentes,  tout  les  dé- 
lonçait  peu  enclins  au  rêve,  s'extériorisant  en  pous- 
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sées  continues,  et  Duhamel,  arrêté  devant  quelque 
marchands  de  vin,  les  voyait  se  raconter  des  histoi- 
res en  levant  des  mains  lourdes,  en  crachant  par 
terre,  en  allumant  des  pipes  et  des  cigarettes. 

Il  essayait  de  percer  le  problème  de  leur  destinée 
ce  formidable  travail  social  d'absorption  des  types  e 
il  admirait  leur  pittoresque,  leur  couleur,  la  passion 
qu'ils  mêlent  aux  choses.  Il  s'y  perdait,  ravi.  Gomme 
ils  font  tout  de  toute  leur  âme,  leurs  gestes  ont  une 
sincérité  merveilleuse,  leur  visage  s'adapte  à  leurs 
vices  et  à  leurs  vertus.  La  grimace  abonde,  et,  par- 
fois héréditaire,  devient  prodigieuse.  Puis,  non  seu- 
lement le  travail  et  la  misère  les  sculptent  mais  en- 
core la  maladie.  Le  typhus  à  coups  de  poings  a 
étourdi  celui-là  et  la  variole  éborgné  tel  autre  ;  le 
rhumatisme  les  a  tordus,  le  lymphatisme  leur  a 
couturé  la  peau,  l'alcool  les  ronge  comme  un  vi- 
triol. Et  ils  se  prêtent,  laissent  pétrir  leur  masque 
et  déformer  leurs  membres,  si  bien  qu'ils  sont  le 
siècle  vivant,  qu'ils  sont  les  sensations  et  les  idées 
vivantes.  Si  bien  que  dans  leurs  heurts,  leurs  cris, 
leurs  travaux,  leurs  maux,  ils  représentent  une  in- 
telligence nouvelle  qui  n'est  encore  inscrite  que  dans 
de  la  chair  et  dans  des  os. 

Les  maisons  vibraient  d'un  bruit  d'assiettes  et  dç, 
couverts.  Le  pauvre,  plié  vers  son  assiette,  humai* 
les  soupes  grasses  des  petits  restaurants  et  sur  les 
tables  sans  nappe,  le  noir  du  vin  contrastait  avec 
blanc  du  sel.  Tout  vêtus,  en  pardessus,  en  casquet- 
tes, des  centaines  d'artisans,  huileux,  plâtreux,  cou- 
verts de  limaille  de  fer,  de  sciure  de  bois,  de  flocons 
de  laine,  se  touchaient  les  coudes  dans  la  communie: 


It 
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que  le  Christ  a  prêchée  à  ses  disciples.  Les  ragoûts 
nageaient  dans  la  sauce,  le  veau  marengo  alternait 
avec  le  bœuf  tomate  ;  partout  la  salade,  le  litre, 
la  timbale  épaisse.  La  joie  est  sur  les  faces  huileuses, 
une  douceur  hébétée,  tandis  que  l'odeur  des  oignons 
frits  embaume  la  rue. 

Enfin  Duhamel  arrivait  devant  la  maison  qu'il 
cherchait  dans  une  des  rues  les  plus  populeuses  du 
quartier.  Il  monta  l'escalier  de  cette  maison,  éprou- 
vant un  certain  plaisir  à  le  trouver  proprement  lavé 
à  l'eau  et  suffisamment  aéré.  Au  sixième,  il  sonna 
vainement  à  plusieurs  reprises,  et  il  redescendait  un 
peu  désappointé  quand  au  palier  du  cinquième  il  vit 
debout  sur  le  seuil  d'une  porte  un  ouvrier  qui  lui 
tirait  sa  casquette.  Cet  homme  serrait  sur  sa  poitrine 
un  enfant  de  quelques  mois,  et  deux  autres  sortaient 
curieusement  leurs  têtes  à  droite  et  à  gauche  de  ses 
jambes. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  vous  sonniez  chez 
M"^  Jacquet.  Elle  n'y  est  pas,  elle  n'y  est  plus.  On 
['a  portée  à  l'hôpital  cet  après-midi.  Ma  femme  a  pris 

es  deux  enfants  que  voilà,  et,  ce  soir,  elle  est  sor- 
ie  pour  porter  quelques  affaires    à  la  pauvre  ma- 

ade.  M"*'  Jacquet  avait  dit  qu'un  monsieur  vien- 
drait. 

—  A  quel  hôpital  l'a-t-on  mise? 

—  A  Necker...  Mais  ce  qu'elle  se  mangeait  les 
sangs  par  rapport  à  vous.  Si  vous  aviez  le  temps  de 
revenir,  monsieur,  quand  ma  femme  serait  là,  je 
îrois  que  vous  feriez  une  bonne  action.  Elle  ne  va 
3as  tarder,  du  reste,  et  si  le  cœur  vous  disait  de  vous 
'eposer  un  peu...  Je  l'attends  d'une  minute  à  l'autre. 

17. 
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Duhamel  regardait  rhomme.  Quelque  chose  de 
franc  et  d'intelligent,  une  politesse  fière,  la  sérénité 
du  travail  sur  le  visage,  cela  tenta  Duhamel.  Il  ac- 
cepta l'offre.  Deux  autres  enfants  jouaient  dans  la 
chambre  oii  on  l'introduisit,  et  le  contraste  frappa 
tout  d'abord  Duhamel  de  ces  enfants-là,  pleins  de 
vigueur,  avec  les  deux  petits  frôles  qui  avaient  ac- 
compagné rhomme  sur  le  pas  de  la  porte.  L'ouvrier 
vit  la  surprise  et  même  la  devança  quelque  peu 
par  amour-propre.  M 

—  Ces  deux-là,  fit-il  en  montrant  les  plus  robus« 
tes,  sont  à  moi.  Ceux-ci  sont  à  M"*^  Jacquet. 

Et  il  attira  les  petits  étrangers  avec  une  bienveil- 
lance tranquille. 

—  Us  sont  forts  tout  de  môme,  allez,  monsieur. 
Leur  père  était  un  rude  lapin.  Seulement,  la  mère 
pouvait  pas  suffire.  Un  rien  les  remettra. 

Duhamel  les  prit  contre  lui.  Us  étaient  beaux  sous 
le  masque  avilissant  de  la  pauvreté,  leurs  petites 
nuques  trop  minces,  leurs  yeux  grands  et  faibles,  et 
surtout  la  peau,  la  triste  peau  terne  des  malheureux. 
L'homme  parut  approuver  le  geste  de  Duhamel. 

—  Vous  aimez  les  enfants,  monsieur...  Ceux-ci 
sont  des  petits  très  sages.  Ça  vous  a  môme  trop  de 
raison  pour  leur  âge. 

Duhamel  n'eut  pas  le  temps  de  songer  à  Féternelle 
précocité  de  ceux  qui  voisinent  avec  la  mort.  Le  gar- 
çonnet de  cinq  ans  venait  de  prendre  sa  petite  sœur 
de  trois  ans  par  la  main,  et  il  la  tirait  loin  du  mon- 
sieur : 

—  Viens,  Alice,  allons  chercher  maman. 

Ce  nom  d'Alice  bouleversa  Duhamel.  Pris  à  l'i 
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proviste,  il  ne  put  empêcher  le  rêve  éclair  que  cette 
fillette  fut  la  sienne  et  celle  d'Alice.  Il  en  pâlit.  Le 
garçon  pleurait. 

—  Viens...  Je  veux  maman.  Pourquoi  qu'on  l'a 
mise  à  l'hôpital?  Elle  n'aimait  pas  d'y  aller...  Ah! 
si  j'avais  été  grand,  je  l'aurais  guérie,  moi.  Elle  nous 
guérissait  bien  avec  de  la  tisane.  Pourquoi  qu'on  lui 
a  pas  fait  de  la  tisane. 

L'ouvrier  s'attendrit,  désespéré,  murmurant  : 

—  On  va  la  guérir  et  tu  iras  la  voir.  Nous  irons  la 
voir  tous  ensemble,  avec  petit  Charles  et  ïatave,  et 
Alice  et  puis  toi.  Tu  verras  comme  elle  est  bien, 
comme  elle  boit  de  bonne  tisane. 

Il  continua  sur  ce  ton.  Il  avait  l'art  d'enchanter  les 
enfants.  Il  réussit  très  bien  à  calmer  le  petit  garçon 
qui  repartit  jouer  avec  Charles  et  Tatave.  La  petite 
Alice  demeura  assise  par  terre,  une  de  ses  petites 
mains  agrippant  le  pantalon  de  l'ouvrier. 

—  Ma  femme  devrait  être  rentrée,  monsieur.  Je 
vous  fais  attendre. 

—  Il  n'y  a  pas  plus  de  cinq  minutes  que  je  suis  là. 
Et  puis,  j'ai  le  temps. 

Un  silence.  La  vie  dehors,  tiède  et  forte,  s'assoupis- 
sai  t  dans  le  crépuscule  avecparfois  de  grands  cris  d'en- 
fant venus  de  la  rue.  L'ouvrier  regardait  parla  fenê- 
tre ouverte,  puis  il  regardait  le  bébé  qu'il  tenait  sur 
ses  genoux.  Duhamel  trouvait  une  paix  délicieuse  à 
être  là,  parmi  le  frôlement  des  quatre  petits  corps 
d'enfants,  qui  se  mouvaient  ou  s'immobilisaient  gen- 
timent, innocemment  comme  de  jolies  bêtes.  L'ou- 
vrier s'agita,  tira  sa  pipe  de  sa  poche,  l'y  remit 

infm  : 


300  LA  CHARPENTE 

—  Excusez-moi,  monsieur,  ça  vous  dérange-t-il  ? 
Il  montrait  sa  pipe. 

—  Fumez  donc. 

—  J'en  ai  l'habitude,  le  soir,  monsieur,  devant  la 
fenêtre.  J'aime  de  fumer  ma  pipe  et  d'avoir  les 
enfants  autour  de  moi.  La  journée  entière  ils  sont 
dehors  ;  mais  quand  je  rentre,  je  veux  les  avoir  là. 

—  Ils  ne  vous  fatiguent  pas? 

—  Us  me  reposent.  Quand  j'en  ai  un  dans  mes 
bras,  il  n'y  a  pas  de  fatigue  qui  tienne.  Je  suis  un 
type  comme  ça.  Les  autres  me  blaguent  ;  mais  quoi, 
chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve.  Je  les  em- 
pêche pas  moi  d'aller  au  café-concert.  Si  came  faisaits 
envie,  peut-être  bien  que  j'irais  aussi,  seulement  ça 
ne  me  fait  pas  envie. 

Le  silence  de  Duhamel  se  rendait  complice  de  laii 
causerie.  L'ouvrier  perçut  très  bien  qu'il  était  écouté 
et  écouté  avec  sympathie.  Causeur  par  tempérament, 
heureux,  ainsi  que  presque  tous  les  ouvriers,  des 
nouvelles  figures,  il  exposa  son  plan  : 

—  Ne  croyez  pas,  monsieur,  que  je  sois  un  de  ces 
ouvriers  qui  lâchent  les  camarades.  Pour  ça,  non.  Je 
suis  mécanicien-modeleur  de  mon  métier,  faut  sa- 
voir. On  n'est  pas  souvent  en  grève  dans  la  partie  ; 
mais  quand  on  se  met  en  grève,  je  fais  comme  les 
autres.  Je  suis  une  fois  resté  six  semaines  sans  ou- 
vrage, rapport  à  ça.  Je  dis  pas  non  plus  que  l'ouvrier; 
est  heureux.  Je  dis  qu'il  est  mal  payé  et  que  ça  crève 
le  cœur  de  voir  la  misère.  J'en  connais  pas  la  raison, 
mais  je  l'approuve  pas.  Il  me  semble  que  si  on  vou- 
lait tous  s'entendre  de  bonne  volonté,  les  gens 
seraient  plus  heureux.  Beaucoup  crier  et  se  casser 
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X  tête  les  uns  les  autres,  c'est  pas  TafTaire.  Tâtez 
voir  mes  bras ,  monsieur  ;  je  n'ai  qu'une  force  moyenne . 
Eh  !  bien,  j'ai  toujours  fait  les  ouvrages  qui  deman- 
Jent  le  plus  de  force  et  je  ne  me  fatigue  pas  autant 
ine  les  autres.  Alors  puisqu'il  y  a  une  manière  de 
"aire  mouvoir  une  pièce  de  bois  sans  être  un  her- 
cule, y  a  une  manière  de  faire  aller  les  choses  sans 
;ant  de  pétard.  Voilà  mon  opinion.  Ajoutez  que  j'ai 
a  haine  des  coquins  de  panamistes  et  de  tous  les 
/oleurs  qui  fristouillent  l'argent  du  gouvernement. 
Duhamel  sourit.  Il  la  connaissait  la  profession  de 
bi  de  l'ouvrier  parisien.  Le  malheur  est  qu'on  ne 
rouve  à  opposer  à  la  fameuse  corruption  parlemen- 
taire que  le  boulangisme.  Mais  ce  sont  des  clichés 
fu'il  faut  entendre  sans  rien  dire  si  l'on  veut  con- 
laître  les  pensées  intimes.  Duhamel  n'y  contredit 
)as  et  l'homme  : 

—  Je  vous  ennuie,  peut-être,  monsieur. 

—  Mais  pas  du  tout.  Je  préfère  causer  un  peu  en 
ittendant  votre  femme.  Vous  disiez  donc  que  vous 
estiez  d'accord  avec  vos  compagnons. 

—  Oui,  je  reste  d'accord,  pour  tout  ce  qui  est  de 
a  politique  et  d'organiser  la  chose  sociale.  Mais  j'ai 
non  idée  que  certains  farceurs  voient  trop  commode 
le  tout  reconstruire  :  je  sens  qu'il  faudra  du  temps, 
misque  l'ouvrier  lui-même  comprend  pas  le  plus 
acile.  Enfm,  je  me  suis  mis  de  toutes  les  choses  pra- 
iques  :  coopératives  et  mutualités,  groupes,  etc. 
^près  ça  je  me  suis  dit  qu'on  ne  m'avait  pas  con- 
ulté  pour  faire  le  monde,  et  que  je  devais  tâcher  de 
n'en  tirer  pour  le  mieux. 

—  Et  vous  avez  réussi? 
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—  J'ai  réussi  à  ma  manière.  Voilà  mon  ménage 
mes  trois  enfants.  Jamais  nous  n'avons  manqué  d« 
pain.  Seulement,  monsieur,  on  gagne  gros  dan 
notre  métier.  Je  fais  mes  dix  francs  par  jour  ei 
moyenne. 

—  C'est,  en  effet,  un  beau  salaire. 

—  Je  ne  dis  pas  que  c'est  trop,  monsieur;  cari 
faut  prévoir  les  vieux  jours,  le  chômage.  Mais  je  n 
suis  pas  mécontent. 

—  Et  alors  vous  aimez  à  rester  avec  vos  petits  ?  i 

—  Oui,  c'est  mon  plaisir.  Et  je  vous  réponds  qu 
ce  plaisir-là  n'est  pas  bien  coûteux.  A  eux  trois  il 
nous  coûtent  cinquante  francs  par  mois.  J'ai  fait  1 
calcul,  rapport  à  des  voisins  qui  ne  veulent  pasavoi 
d'enfants  à  cause  de  la  dépense.  Je  leur  ai  démontré 
monsieur,  que  pour  moi,  mes  mioches  sont  une  éco 
nomie.  Eux  s'ennuient  tout  seuls,  et  ils  sortent  1 
soir,  ils  vont  au  café-concert  ou  au  théâtre  ;  le  moin 
que  ça  leur  coûte  ça  leur  fait  bien  une  pièce  d 
quinze  francs  par  semaine  ;  mes  gosses  me  coûter 
pas  ça  et  j'en  tire  plus  de  plaisir. 

—  Parce  que  vous  n'aimez  pas  le  café-concert. 

—  Je  le  déteste  pas  de  temps  à  autre,  mais  je  sui 
content  de  me  retrouver  chez  moi.  Oui,  autrefois 
nos  voisins  qui  sont  un  jeune  ménage,  à  peu  prè 
mariés  en  même  temps  que  nous,  parlaient  tant  d 
leurs  plaisirs  que  ma  femme  avait  le  cœur  groj 
Alors  je  me  suis  dis  :  «  Je  vois  bien  qu'elle  y  mord 
Elle  veut  pas  le  dire,  mais  elle  s'imagine  que  l'autr 
•est  plus  heureuse  de  pas  avoir  d'enfants.  »  Ce  qu'O; 
n'a  pas  semble  toujours  beau,  monsieur.  Je  connais 
sais  ma  femme,  on  peut  pas  trouver  plus  brav 
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mme  ;  j'aurais  pu  la  raisonner  ;  mais  elle  aurait 
mservé  du  regret.  Je  voulais  y  faire  goûter  de  la 
lose.  Nous  sommes  allés  à  deux,  de  temps  en  temps, 

soir.  Ma  sœur  gardait  les  mioches.  Et  qu'est-ce 
\xi  est  arrivé?  La  première  dégoûtée,  c'a  été  elle.  Ça 
!  comprend,  monsieur.  Ce  plaisir-là  peut  pas  se 
miparer  à  nos  bonnes  soirées  avec  les  enfants.  Tout 
5pend  comme  on  s'attache.  Nous,  les  grimaces  et 
s  chansons  toujours  les  mêmes  ne  nous  disaient 
lus  rien  ;  mais  les  autres,  nos  voisins,  quand  ils  en 
)ient  un  qui  fait  une  nouvelle  binette  ils  ferment 
as  les  yeux  de  la  nuit.  Si  je  parle  à  présent  à  ma 
mme  d'aller  voir  un  de  ces  fameux  gaillards,  pres- 
[10  toujours  elle  refuse.  Nos  voisins  se  moquent  de 
ous,  et  moi  je  me  moque  d'eux,  je  leur  réponds  : 

Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve.  »  Et  je 
lur  montre  les  enfants  qui  se  font  des  niches  ou  qui 
»uent  ou  qui  bavardent  dans  leur  langue  :  «  Les  voilà 
les  artistes.  »  Ma  foi,  je  ne  m'ennuie  jamais.  J'ai 
►ujours  quelque  chose  à  faire  pour  eux.  Le  dimanclie 
a  sort  ensemble. 

On  sentait  le  sujet  familier  pour  lui.  11  le  discutait 
robablement  avec  des  camarades  prudents,  refu- 
mt  la  progéniture. 

—  Ils  disent  que  c'est  coûteux,  que  c'est  tout  em- 
arras  et  responsabilité.  Mais  je  ne  les  vois  pas  plus 
'anquilles,  ni  plus  riches  que  moi,  au  contraire, 
'uant  au  bonheur  en  ménage,  il  n'y  a  pas  mieux  que 
i  nôtre.  Je  sais  bien  que  j'ai  de  la  chance  :  mes 
afants  ont  la  santé.  C'est  à  risquer.  Peut-être  que  si 
avais  eu  des  malades  ça  m'aurait  coupé  le  sifllet. 
lais  tout  de  même,   monsieur,  il  doit  exister  plus 
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d'enfants  bien  portants  que  de  malades.   C'est  pj 

naturel  de  se  priver  d'enfant.  Plus  ils  vont,  nos  vo 

sins,  plus  ils  s'ennuient,  plus  ils  se  chamaillent.  ï 

ce  que  ça  doit  être  froid  de  rentrer  dans  un  logemei 

où  rien  ne  vit,  où  rien  ne  bouge  ;  d'y  rentrer  triste 

ment  à  deux  en  se  regardant.  Aussi,  ils  sonttoujoui 

dehors.  Ils  rôdent  par  les  rues,  ils  restent  toute  un, 

soirée  devant  un  verre  de  vin  à  la  terrasse  d'u, 

mastroquet.  La  petite  femme  commence  à  guigna 

de  l'œil  notre  toute  petite.  Mais  le  mari  veut  pas.  Ç 

lui  plaît,  à  cet  homme,  cette  existence  de  merluche 

Le  soir  tombait  avec  l'haleine  du  crépuscule,  (J 

grandes    bouffées   fraîches,   puis  une  sensation 

chaleur  accablante.  La  lumière  était  encore  assez  viv 

pour  voir  la  chambre  propre,  le  mobilier  très  simple 

Les  enfants  devenus  furtifs  à  l'approche  des  ténèbres, 

parlaient  à  voix  plus  basse.  C'étaient  de  ces  enfant 

que  la  fausse  tendresse  ou  la  fausse  sévérité  n'ont  pa 

atteints.  Les  deux  petits  chétifs  avaient  appris  dan 

la  misère  à  pleurer  le  moins  possible,  les  deux  ro 

bustes,  passionnés  au  jeu,  riaient  avec  éclat,  se  soûle 

valent  par   terre,    heurtaient  les   meubles.  On  le 

sentait  vivre  la  vie  des  poulains  dans  un  clos,  sau 

vages  et  naïfs.  Leurs  gestes,  leurs  inflexions  de  voisi 

étaient  bien  ce  qu'avait  dit  l'ouvrier,  dignes  de  toti 

artiste,  exprimant  avec  abandon  l'état  de  leurs  petit 

esprits,  la  grâce,  la  vérité  que  les  grandes  personne 

n'oseraient  montrer  sans  crainte  du  ridicule.Pour  de 

petits,  par  ces  petits,   la  nouveauté  du  monde  ^  | 

refaite    chaque   jour.    Duhamel  songeait  à  tant 

vieux  consolés  par  eux  ;  les  grands-pères  au  parc  #|([ 

Montsouris,  dont  les  enfants  aiment  la  figure  flétri' 
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:  ravinée.  A  l'appel  des  voix  fluettes,  ils  cherchent, 
s  retrouvent  les  choses  perdues  à  jamais,  le  vent, 
Bau,  la  plante,  l'animal.  Us  sont  écoutés;  leur  vieille 
limique,  leurs  histoires  passées  de  mode,  jusqu'à 
îs  chansons  absurdes,  l'enfant  s'en  repaît  avec  joie, 
t  deux  petits  bras,  les  plus  frais,  les  plus  tendres 
itour  de  la  triste  nuque  ;  une  vieillesse  aimée  et 
rotectrice  !  Un  amour  qui  n'est  pas  beaucoup  moin- 
[•e,  pas  beaucoup,  que  l'autre,  et  souvent  plus 
itime,  plus  délicat. 

Un  quart  d'heure  passa.  L'homme  fumait  lente- 
lent.  Le  bébé  se  réveillait,  se  rendormait,  pleurait 
IV  à  coups.  De  plus  en  plus  les  enfants  se  taisaient 
ipprochés  des  jambes  de  leur  père.  Un  des  petits 
létifs  succomba  au  sommeil  et  l'ouvrier  se  contenta 
3  lui  glisser  un  oreiller  sous  la  tête,  une  couverture 
liée  en  quatre  sur  le  corps.  Duhamel  l'aida  : 

—  Il  va  dormir  là  jusqu'au  retour  de  ma  femme. 

—  Bien,  fit  Duhamel. 

Et  il  le  trouvait  bien  puisque  l'enfant  reposait  heu- 
iux  et  à  l'abri.  Alors,  dans  le  silence,  la  veillée 
Bvint  de  plus  en  plus  calmante,  ressembla  de  plus 
1  plus  à  quelque  veillée  sous  les  étoiles  par  les 
uits  tièdes.  Pourtant  l'attente  planait,  oppressait  un 
eu.  Et  ce  fut  un  curieux  plaisir  pour  Duhamel 
uand  il  entendit  un  pas  dans  l'escalier,  que  la  porte 
ouvrit  et  qu'une  voix  de  femme  s'écria  aussitôt  : 

—  Comment,  pas  de  lumière.  Je  n'ai  pas  pu  re- 
enir  tout  de  suite.  Il  a  fallu  que  j'attende... 

—  Il  y  a  là  un  monsieur,  fit  l'ouvrier  tranquille- 
lent  ;  c'est  lui  que  M™'  Jacquet  voulait  voir. 

—  Et  pourquoi   que  tu  ne  fais  pas  de  lumière. 
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Excusez,  monsieur,  les  hommes    savent  rien  fair 
convenablement. 

Elle  alluma  la  lampe.  Les  petits,  même  l'étrangeil 
se  sentaient  pleins  d'aise  dans  les  plis  de  son  tablier 
En  moins  de  rien  elle  fit  un  tas  de  choses,  donna 
boire  au  bébé,  installa  les  trois  autres  à  table  devan 
un  vieux  registre  où  se  trouvaient  collées  des  image 
d'Epinal.  Enfin  elle  parla,  elle  raconta  pittoresque 
ment  son  odyssée,  et  Duhamel  vit  se  dresser  devan 
lui  des  bonshommes  extraordinaires  de  relief,  depui 
les  gens  rencontrés  dans  la  rue  jusqu'à  la  concierg 
de  l'hôpital,  une  infirmière  et  un  interne.  Tout 
une  après-midi  de  drames  et  d'aventures  populaire 
dont  l'ouvrier  se  régala  en  conscience.  Elle  expliqu 
qu'on  avait  fait  savoir  à  M"^  Jacquet  qu'elle  pouvaî 
entrer  à  l'hôpital  : 

—  Elle  répétait  tout  le  temps  qu'un  monsieur  devai 
venir,  qu'on  avait  dit  qu'il  la  sauverait.  Si  elle  ava^f 
été  sûre,  elle  serait  pas  partie  pour  l'hôpital.  Ga 
c'était  un  crève-cœur,  vous  pensez,  de  quitter  se 
enfants.  Mais  elle  se  trouvera  si  bien,  monsieur,  de 
soins  que  l'infirmière  m'a  expliqués.  On  la  gu^ 
rira. 

—  Je  suis  donc  venu  trop  tard,  dit  Duhamel.  Voi 
lez-vous  me  dire  ce  que  je  puis  faire.  J'irai  voir  a 
plus  tôt  M""*  Jacquet  à  l'hôpital;  mais  si  vous  1 
voyiez  avant  moi,  dites-lui  bien  qu'elle  ne  se  dése^ 
père  pas.  Dès  qu'elle  sera  guérie,  elle  sera  placée 
un  travail  facile  et  ses  enfants  auprès  d'elle.  J'î' 
arrangé  cela. 

—  Ah  !  monsieur,  ce  sera  une  bonne  œuvn 
Tenez,  on  parle  quelquefois  d'une  providence,  mai 
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es  malheurs  comme  ceux  de  cette  pauvre  femme 
mpêchent  d'y  croire,  allez.  Qu'est-ce  qu'elle  avait 
onc  fait  au  bon  Dieu,  cette  bonne  àme-là?  Et  son 
lari,  jamais  je  n'ai  vu  un  si  bel  homme,  monsieur. 
[  a  été  écrasé  par  un  maraîcher,  ramassé  avec  le 
ras  droit  brisé,  les  côtes  rompues,  l'intérieur  de  la 
oitrine  en  marmelade.  Il  a  crié  pendant  deux  jours 
t  deux  nuits  à  l'hôpital.  On  ne  me  fera  jamais 
roire  que  le  bon  Dieu  ait  quelque  chose  à  voir  là 
edans.  Ça  serait  trop  injuste.  La  pauvre  femme  n'a 
as  encore  reçu  un  sou  d'indemnité.  Et  ce  qu'elle  a 
i'imé  depuis  un  an  !  Vous  savez  peut-être,  monsieur, 
)mme  c'est  payé  dans  la  confection. 

Elle  continua  longtemps  ainsi,  mêlant  tous  les 
phorismes  de  la  sagesse  populaire  à  ses  histoires. 
"'''  Jacquet  n'avait  voulu  s'adresser  à  personne.  Il 
/ait  fallu  qu'elle  fût  à  toute  extrémité  pour  qu'on 

t  su  sa  misère. 

—  Alors  nous  avons  fait  ce  que  nous  avons  pu; 
ais  il  était  trop  tard  pour  la  mère. 

—  Monsieur,  ajouta  l'ouvrier,  faut  vous  dire  que 
ut  autour  de  nous  il  y  a  de  la  misère  ;  on  s'habitue, 
ifait  plus  attention.  11  faut  qu'on  se  plaigne  ferme 
)ur  être  entendu.  Cette  pauvre  M™^  Jacquet,  elle 
osait  pas  ;  sinon,  vous  pensez,  on  l'aurait  pas  lais- 
e  tomber  si  bas. 

—  Ce  qui  l'inquiète  le  plus,  dit  la  femme,  ce  sont 
s  pauvres  petits.  La  vie  est  dure  pour  le  pauvre 
onde.  Qu'est-ce  qui  deviendraient  les  nôtres  s'il 
»us  arrivait  malheur.  Les  enfants  sont  une  grande 
sponsabilité. 

—  Ta,  ta,  ta,  fit  l'homme. 
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—  Tu  dis  ta,  ta  ta,  mais  n'empêche  pas  que  ce 
petits-là  auraient  pu  mourir  de  faim. 

—  Pardieu,  tout  peut  arriver.  Personne  n'est  sûi 

—  Ceux  qui  ont  de  l'argent  sont  sûrs.  Tu  diras  c 
que  tu  voudras  mais  plutôt  que  de  laisser  des  petil| 
malheureux  derrière  soi,  vaudrait  mieux  ne  pas  e 
avoir. 

—  Laisse-là  tes  idées  d'enterrement.  Tu  voudra 
pas  en  être  privée  de  tes  enfants,  hein? 

—  Ah  !  non,  par  exemple,  maintenant  qu'on  s'e; 
donné  tout  ce  mal  ! 

—  Eh  !  bien,  ma  vieille,  tâchons  voir  à  bien  h 
élever  et  à  leur  donner  un  bon  métier.  Ils  se  tireroi 
des  pattes  comme  nous.  Les  plaintes  servent  à  riei 

—  Puisque  monsieur  va  se  charger  de  M""^  Jacque 
je  suis  contente  tout  de  même.  La  pauvre  femme 
bien  du  mérite. 

La  conversation  se  termina  là-dessus.  Duhamel  :j 
leva  et  tendit  la  main  à  l'ouvrier  et  à  sa  femme. 

—  Voulez-vous  me  permettre,  dit  Duhamel,  ( 
vous  laisser  mon  adresse.  En  cas  de  chômage,  voi 
trouverez  toujours  de  la  besogne  chez  moi  et  aus 
bien  payée  que  le  modelage.  Je  suis  imprimeur  , 
j'imprime  des  livres  dont  je  ne  crains  pas  d'avoir  u 
stock  d'avance,  vous  comprenez. 

—  Eh  !  bien  merci,  monsieur,  fit  l'ouvrier  rayoi 
nant;  ça  me  fait  une  bonne  assurance.  Alors,  e 
revanche,  monsieur,  si  ma  femme  veut  bien,  noi 
prendrons  les  enfants.  En  cas  de  malheur,  ajouta-t- 
à  voix  basse. 

—  Je  veux  bien,  dit  la  femme  attendrie. 

—  Ils  seraient  heureux  chez  vous,  dit  Duham 
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luminé  d'une  idée  subite  ;  mais  trouveriez-vous  à 
idire  si  je  les  plaçais  chez  de  braves  gens  sans  en- 
nt  ? 

—  Ma  foi,  monsieur,  nous  avons  les  nôtres, 
est-ce  pas? 

Duhamel  s'en  alla,  ravi  de  sa  soirée.  Il  avait  vu 
1  sage  parmi  les  humbles.  Mais  que  pèse  cette 
.gesse  à  la  merci  d'une  maladie,  se  disait-il  en  mar- 
iant par  les  rues  encombrées  de  gens  assis  au 
ihors  le  long  des  trottoirs. 

Et  il  récapitulait  les  modestes  paroles,  la  très  nette 
sion  des  cruautés,  des  férocités  qui  nous  tiennent, 
ais,  aussi  la  conviction  qu'il  existe  un  bonheur  plus 
r  dans  l'accomplissement  des  charges- naturelles  et 
ciales  que  dans  l'extrême  égoïsme.  Si  tout  est 
Lnité,  néanmoins  il  est  moins  vain  d'élever  de 
aux  enfants,  de  s'intéresser  à  de  passionnantes 
tites  vies  que  de  se  livrer  aux  prudentes  séche- 
sses  de  l'existence  à  deux.  Alors,  dans  la  tête  de 
ihamel,  le  problème  de  la  souffrance  des  plèbes  se 
3résenta.  Toute  cette  journée  passée  parmi  des 
vriers  l'y  portait  impérieusement.  Et  tout  d'abord 
question  revint  qu'il  s'était  faite  en  cheminant  le 
ig  des  quais  : 

«  Est-ce  que  l'organisme  social  répond  à  la  beauté 
Tinteiligence,  aux  subtilités  du  savant,  aux  rêves 
^uis  des  artistes?  » 

Non,  il  ne  répond  pas  ;  mais  l'effort  fait  pour  le 
mger  est  sans  doute  en  rapport  avec  cette  dispro- 
ption.  Le  socialisme,  Tanarchisme  n'expriment 
B  la  loi  qui  permet  la  suppression  des  souffrances 
qu'on  les  domine.  Seulement,  dans  ce  travail, 
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quelle  est  la  part  des  plèbes  ?  Et  d'abord  que  repré 
sentent  exactement  les  plèbes  ?  Pourquoi  Tinégaliti 
et  pourquoi  Teselavage  ?  Le  brave  ouvrier  aux  en 
fants  avait  prononcé  la  parole  qui  marque  la  fataliti 
des  servitudes  populaires  : 

—  Il  me  semble  que  si  on  voulait    s'entendre  d( 
bonne  volonté  ! 

a  Le  malheur  est  que,  depuis  les  temps,  la  bonn- 
volonté  n'a  pu  s'établir.  En  réalité,  l'ouvrier  ne  peu 
avoir  de  volonté  que  celle  de  l'organisme  social  qu 
l'encadre.  La  plèbe  n'apparaît  qu'avec  l'organisation 
Existe-t-il  une  plèbe  de  lions  ou  une  plèbe  de  tigres 
La  souffrance  des  plèbes  est  le  sacrifice  à  une  struc 
ture  supérieure  dont  elle  fait  partie.  Notre  peau  es 
une  plèbe  par  rapport  aux  organes  sous-jacents,  bour 
geois  et  aristocrates  ;  car  notre  peau  s'expose  au; 
intempéries,  aux  blessures,  à  l'usure  d'un  excès  d 
travail.  Et  notre  peau  est,  comme  le  peuple,  un  véri 
table  cerveau  extérieur  en  contact  avec  le  vaste  uni 
vers.  Comme  le  peuple  encore,  elle  est  la  source  de 
transformations...  La  plèbe  apparaît,  d'ailleurs,  dan 
tous  nos  organes,  cette  partie  exposée,  audacieusn 
créatrice,  telle  la  substance  grise  du  cerveau. 

»   La  bourgeoisie,  l'aristocratie,  c'est  de  la  mt 
moire,   supports  indispensables,  mais   que  les  pl( 
bes  transforment.  Ainsi  l'on  voit  que  le  peuple  tier 
sa  destinée  dans  sa  main   et  que  c'est  de  lui  qu 
dépend  toute  évolution.  Ses  hésitations,  ses  à-cou 
ses  reculs,  ses  avances  signifient  l'adaptation  à  1' 
ganisme  social.  Les  simplistes   s'étonnent  des  sor" 
frances  endurées,  des  sentimentalités,  des  mysticit< 
des  superstitions,  de  ces  mille  servitudes  des  plèbe 
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n'entrevoit  pas   que  ces  choses  répondent  de  la 

•mplexité  et  de  l'harmonie  sociales.  Combien  paraît 

icevant  le  rêve  obscur  du  peuple  à  qui  Ton  montre 

s  intérêts  immédiats,  toutes    les  jouissances  de  la 

mrgeoisie  et  de  Taristocratie  et  qui  tourne  le  dos 

ces  choses,  qui  s'obstine  à  la  douleur,  à  la  peine, 

IX  organisations  farouches,  aux  sombres  esclava- 

îs...  Rendre  so?i  rcve  conscient,  voilà  le  grand  tra- 

lil,  cette  conscience   exprimant  la  venue  au  jour 

îs  structures.  La  peau   acceptera  un  vêtement  le 

ur  où  l'organisme  entier  ne  devra  plus  en  souffrir. 

i  n'est  pas  le  bien-être  bourgeois  et  aristocratique 

li    est    l'idéal  populaire,    c'est  la    nouveauté  du 

onde.  Depuis  quelque  vingt  ou  trente  mille  ans 

►rganisme  social  a  marché   des  esclaves   marines 

ut  vivants  et  dévorés,  jusqu'à  l'ouvrier  à  salaire.  Le 

s  nous  semble  mesquin  parce  qu'il  est  fait.  D'ail- 

irs,  rien  n'empêche  de  croire  que,  dans  l'avenir, 

us  irons  plus  vite  puisque,  selon  ma  propre  défmi- 

n  :  «  La  complexité  est  le  mode  de  croissance  des 

nergies.  »  Cette  complexité  suit  donc  une  progres- 

in,  gagnant  sans  cesse  sur  le  temps...  » 

1   s'arrêta,    il    revit  en    pensée   les    silhouettes 

vrièrcs  coudoyées  tout  ce  jour,  voulut  lutter  con- 

sa  pitié  et  son  désir  de  leur  assurer  quelque  jouis- 

ice,  et,  enfin  : 

Quelle  sottise  ce  serait  de  lutter  contre  mon  émo- 
Q...  N'est-ce  pas  le  courant  même  qui  doit  résou- 
le  problème  ?  S'ils  subissent  les  servitudes  bour- 
)ises  et  aristocratiques,  il  est  juste  que  nous 
ûssions  les  servitudes  populaires...  Il  faut  au  con- 
u*e  partager  leurs  peines  et  les  aider  tant  qu'on 
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peut  à  les  percevoir  et  à  s'en  débarrasser.  Rien  d(i 
grand   ne  s'accomplira   hors  de   cela.  La  haine,  hj 
mépris,    l'indifférence   pour   le   peuple  est  la   pluil 
sûre  marque  de  dégradation  et  d'imbécillité  !  Elh 
est  le  stigmate  des  littératures  pourrissantes,  de; 
sciences  creuses,  des  hommes  sans  lendemain  !         \ 

Alors,Duhamel,saisidanslafièvre  de  toute  cette  vie 
allait  d'un  pas  nerveux  par  les  rues  désertées.  Etl 
grand  noir  des  fonds,  les  claires  lanternes,  la  pré 
sence  vaste  du  peuple  dans  les  tristes  maisons,  le 
petites  boutiques  à  l'ancienne  mode  où  l'on  vend  d 
tout  à  la  lueur  d'une  triste  lampe,  l'abondance  et  1 
variété  enfin  de  toutes  ces  choses  l'exaltaient  vers  d 
redoutables  problèmes. 

C'était  partout, entre  les  maisons  inégales, de  grand 
espaces  vides  tout  pareils,  dans  la  nuit,  à  des  défilé 
de  montagnes  au  bout  de  quoi  apparaissait  la  lumièr, 
de  demeures  lointaines,  comme  on  voit  les  faloi, 
des  chalets  dans  les  Alpes  ;  puis,  des  chantier 
immenses  perdus  dans  un  horizon  de  ténèbres  etc. 
dormait  la  confuse  silhouette  des  camions  ou  de 
tombereaux  renversés  les  brancards  en  l'air  ;  une  vi 
de  chaos,  de  désordre  vaste  où  l'ombre  chancelani 
des  rues,  les  pâles  cavernes  des  hommes,  les  lumiè 
res  jaunes  des  lanternes  s'égrenant  par  les  ténèbres 
donnait  une  émotion  aussi  formidable  et  belle  que  1 
déchirure  des  abîmes  aux  flancs  arides  des  monti 
que  l'âpre  marée  des  océans,  que  la  solitude  ardent 
du  désert. 

Jii 


CHAPITRE  III 


LE    SACRIFICE 


Delafon  était  en  face  de  sa  femme,  dans  l'émerveil- 
ement  de  sa  beauté  virginisée  par  la  séparation.  Il 
'adorait  avec  force  et  sans  nuances.  Il  baisait  les 
bjets  qu'elle  tenait  en  mains.  Sa  folie  subjugait  et 
nchantait  sa  femme.  Que  faire,  pourtant,  et  que 
evenait  sa  résolution,  s'il  cédait  au  grand  flot 
'amour  .^  Se  donner,  puis  recommencer  à  se  mordre 
3s  doigts  les  jours  suivants  ?  Tout  paraissait  bien  et 
ernel  maintenant,  dans  l'abondance  du  lluide  ner- 
eux,  dans  le  renouveau  de  leurs  yeux  comme  de 
iurs  cœurs.  Mais  la  souris  de  l'habitude  rongerait, 
reuserait  ce  bonheur.  Il  faudrait  revenir  aux  crises 
ù  l'on  ne  peut  plus  rien  l'un  pour  l'autre,  que  se 
oir  soufTrir. 

11  pensa  qu'il  aurait  mieux  fait  d'envoyer  une 
îttre  ainsi  qu'il  l'avait  voulu  d'abord.  Il  se  reprocha 
'avoir  biaisé,  de  s'être  payé  le  prétexte,  d'avoir 
lanquéde  courage  intérieur.  Au  fond,  tout  au  fond, 

ne  voulait  pas  perdre  sa  femme.  C'était  facile  de 
ï  dire  tout  ce  qu'il  s'était  dit,  mais  qu'elle   hésite, 

18 
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qu'il  sente  sur  lui,  au  lieu  du  bon  regard,   le  regard 
lointain  des  étrangers  et  la  vie  lui  paraîtra  insuppor- 
table. 11  amassa  alors  contre  son  amour  non  seules 
ment  le  souci  du  bonheur  de  sa  femme,  mais  le  souci 
de  son  propre  bonheur.  Il  essaya  d'obtenir  de  son 
esprit  la  permission  du  sacrifice  en  se  décrivant  la 
vie  sans  Elle.  Serait-ce  si  difficile  ?  Le  travail,  une 
ambition  énergique   et  l'amour   aussi,   l'amour  de 
tant  d'autres  hommes  avec  la  femme  facile,  égoïste, 
qui  ne  renonce  à  rien  pour  vous,  qu'on  paie  et  qui 
est  tout  de  même  tentante,  jolie,  jeune,  fraîche.  Ces 
arguments,  durant  les  longues  semaines  de  l'absence, 
paraissaient  solides.  Puisque  la  nature  ne  voulait  pa^ 
lui  accorder  ce  qui  fait  l'amour  durable,  pourquoi 
résister,  pourquoi  fixer  des  destinées    entières.   Le 
courtisane    c'est    la  femme  volontairement   stérile 
volontairement  inconstante.  Il  est  fait  pour  la  cour 
tisane.  Elle  répondait  dans  son  artifice  et  sa  frivo 
lité  à  son  propre  artifice,  elle  donnait  ce  plaisir  san^ 
lendemain  qui  était  normalement  le  seul  qu'il  pût  s( 
permettre.  Et  il  se  murmurait  à  lui-même  :  «  Que  mt 
femme  soit  libre  et  qu'elle  ait  des  enfants.  Merci  di 
rôle  de   bourreau  qui  m'est   réservé  dans  la  seub 
grande  et  noble  chose  humaine.  Je  suis  celui  qui  tue 
celui  qui  brûle.  Je  consume  cette  chère  et  belle  créa- 
ture en  un  simulacre.  Je  n'ai  pas  droit  à  Famour.  G( 
n'est  pas  ma  faute,  en  vérité  ;  mais,  faute  ou  non,  j( 
veux  souffrir  seul.  Que  la  responsabilité  retombe  su: 
l'Immanent,  l'Omniscient    ou  l'Omnipotent,  sur  L 
Hasard  ou    sur  l'Harmonie,  sur  Dieu  ou  le  Diable 
peu  m'importe,  mais   qu'elle   ne    retombe  pas  su 
moi.  Duhamel  avait  raison  :    on  ne  la  veut  pas  su 
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soi.  C'est  ça  qui  m'a  rongé,  c'est  ça  qui  a  fait  mon 
plus  grand  malheur.  Je  trouverai  encore  quelque 
consolation  à  lutter  contre  l'absence,  je  n'en  trou- 
verai aucune  à  être  une  sale  loque  traînante,  un  vil 
mendiant  d'amour.  » 

Il  s'assombrissait  à  vue  d'œil.  Elle  le  suivait 
inquiète,  déshabituée  des  noirceurs  oii,  à  deux,  ils 
s'immergeaient  autrefois,  durant  des  soirs  farouches. 
Elle  essaya  de  le  reprendre,  souriante,  patiente.  Il 
ae  fut  pas  dur  pour  elle,  il  avait  môme  une  singu- 
ière  douceur.  Et  tout  à  coup  elle  poussa  un  cri.  Il 
v^enait  de  se  lever,  d'un  mouvement  quelque  peu 
brusque,  et  son  regard  ne  se  fixait  plus  sur  celui  de 
sa  femme. 

—  Il  est,  dit-il  enfin,  une  chose  que  je  dois  te  dire 
i  laquelle  j'ai  réfléchi,  là-bas,  dans  la  solitude. 

—  Mon  bon  Pierre  ? 

—  Ecoute-moi  paisiblement.  Tu  te  rappelles  notre 
chagrin,  cet  enfant  que  tu  appelais  sans  cesse.  Eh  ! 
)icn,  nous  n'en  parlons  pas  aujourd'hui,  mais  nous 
m  parlerons  demain.  Gela  ne  peut  manquer. 

Elle  baissa  la  tête  comme  si  elle  acquiesçait. 

—  Je  voudrais  en  parler  tout  de  suite.  Jeanne,  tu 
)eux  avoir  des  enfants. 

Un  cri,  deux  yeux  qui  regardent  le  sauveur  avec 
idmiration  et  confiance,  l'effort  de  parler  ;  puis,  les 
Faits  crispés  du  mari  révélant  quelque  chose  de  fu- 
lestc,  elle  attendit  : 

—  Tu  peux  avoir  des  enfants.  Il  ne  faut  qu'un  peu 
le  force  de  volonté,  prendre  l'existence  pour  ce 
[u'elle  est,  sacrifier  un  rêve  pour  réaliser  l'autre... 

—  Mais  quoi?  quoi? 
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—  Ceci.  De  nous  deux  c'est  moi  qui  suis  cause 
la  stérilité  du  ménage...  Je  sais  que  tu  m'aimes; 
cela  n'est  pas  en  question  ;  mais  vivre  ainsi  toute 
une  vie  dans  Ja  douleur,  toi  souffrir,  moi  te  voir 
souffrir,  non.  Il  est  temps  encore.  Tu  es  jeune,  belle, 
riche.  N'attends  pas  que  nous  soyons  trop  vieux,  que 
nous  soyons  devenus  un  de  ces  affreux  couples  de 
vieillards  sans  enfants  qui  se  reprochent  mutuelle- 
ment leur  vie  ratée  et  désenchantée.  Ne  réponds  pas 
tout  de  suite.  Ne  dis  pas  non,  ni  oui.  Tu  as  le  temps. 
Tu  réfléchiras.  J'attendrai  loin  de  toi.  Un  mot  écrit 
suffira.  Je  t'en  prie,  Jeanne,  point  de  hâte,  songe  à  ce 
petit  que  tu  pourrais  avoir,  toi  qui  es  si  bien  faite 
pour  être  mère. 

Elle  demeurait  immobile,  pâle,  muette.  Deux 
grands  yeux,  fleurs  noires  admirables  oii  la  fièvre 
brillait  avec  quelques  larmes,  une  bouche  arrêtée 
dans  le  saisissement.  En  Delafon  c'est  aussi  la  cous-, 
ternation.  Ses  paroles,  encore  palpitantes  de  l'effort 
du  sacrifice,  semblent  mêlées  de  gravier,  son  cœur, 
plein  de  petits  cailloux  ;  le  monde,  l'existence  s'éten- 
dent tout  juste  aux  murs  de  la  chambre  ;  des  mots, 
des  phrases  creuses,  c'est  le  sang  de  cette  vie  et  de  ce 
monde.  Deux  éclaircies  cependant,  l'espoir  que  tout 
cela  n'est  qu'un  jeu  et  la  gratitude  future  de  Jeanne, 
l'amour  qu'elle  aura  pour  le  disparu  volontaire. 

La  vérité  c'est  qu'elle  ne  comprit  pas  et  qu'aucune 
autre  femme  n'aurait  compris.  Les  catégories  tran- 
chées que  l'homme  formule  avec  tant  de  décision, 
la  femme  ne  les  accepte  jamais.  Toujours  une  obs- 
curité demeure,  bienfaisante  ou  funeste,  mais  qui 
résulte  de  cette  chose  où  se  résume  toute  la  femme, 
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le  don.  Que  son  mari  ne  doive  pas  avoir  d'enfants, 
pour  Jeanne,  cela  ne  sera  jamais  vrai,  même  quand 
elle  en  aura  admis  la  démonstration.  Par  là  elle  se 
prémunit  comme  elle  se  perd.  Mais,  au  total,  ces 
espoirs  obstinés  ont  eu  plus  souvent  raison  que  les 
prompts  découragements.  Jeanne  ne  pouvant  se  figu- 
rer le  sacrifice  de  son  mari,  ne  ressentit  que  l'of- 
fense d'être  abandonnée.  Elle  poussa  le  cri  in- 
juste : 

—  Tu  ne  m'aimes  plus  ! 

L'amour  est  là  comme  l'équilibre  :  la  première 
fois  qu'on  veut  le  soumettre  à  la  raison  on  le  perd. 
Jeanne  tombait.  Un  vertige  lui  passa  sur  le  visage 
ainsi  qu'un  voile. 

—  Ah  !  que  c'est  mal,  Pierre. 

Lui  demeurait  figé  dans  la  détresse  de  ceux  qui 
ont  ouvert  un  mécanisme  et  qui  ne  peuvent  plus  le 
fermer.  Il  hésitait  entre  le  parti  de  tout  abandonner 
et  celui  de  garder  le  sang-froid,  de  guider,  d'amé- 
nager. 11  aménagera,  il  persévérera,  rappelant  à  son 
aide  les  repères  demeurés  de  tant  d'heures  où  il 
avait  débattu  la  chose,  par  les  côtes  et  les  plateaux 
de  Donadieu.  A  la  vérité,  ces  repères  demeuraient 
bien  seuls,  bien  nus,  comme  des  sommets  de  colli- 
Qes  préservés  par  une  inondation.  Delafon  n'avait 
plus  d'images  consolantes  dans  sa  tête.  Il  vivait  sur 
l'inertie  qui  est  le  principe  de  nos  œuvres  abstraites. 
11  détestait  ce  qu'il  faisait,  il  ne  le  trouvait  plus  ni 
beau,  ni  bon  ;  et  ce  semblait  l'acte  d'un  Delafon 
l'hier  jeté  à  un  Delafon  de  demain  sans  souci  du 
Delafon  actuel.  Ainsi  nous  vivons  dans  le  temps  et 
lous  avons  un  caractère. 

18. 
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Il  fit  le  procès.  Il  dit  la  brièveté,  la  sécheresse  de 
l'amour  sans  enfant. 

—  L'enfant  est  l'avenir  de  Famour,  le  seul  vérita- 
ble avenir.  Le  reste  n'est  qu'un  jeu.  C'est  la  diffé- 
rence du  théâtre  à  la  réalité,  Jeanne.  Le  théâtre  dé- 
vore une  existence  en  cinq  minutes.  J'ai  bien  vu  à 
ton  chagrin  que  nos  gestes  devenaient  des  gestes  de 
théâtre.  C'était  creux.  Vois-tu,  Jeanne,  quand  un 
homme  et  une  femme  se  dressent  l'un  devant  l'au- 
tre à  l'heure  de  la  passion,  à  travers  le  mensonge 
parfois  des  paroles,  rien  n'empêche  qu'ils  ne  soient 
tous  deux  hagards  de  l'aventure  de  créer.  Tout  s'y 
ajoute  et  autant  l'épouvante  de  la  chose  que  le  désir 
de  la  chose.  C'est  le  seul  vrai  vin  donnant  la  seule 
véritable  ivresse.  Pour  une  raison  ou  pour  une  au- 
tre, se  continuer  est  le  motif  obscur  ou  admis.  Et  moi, 
je  ne  peux  plus  me  continuer. 

—  Pierre,  je  t'en  prie. 

Le  pauvre  homme,  à  présent  qu'il  se  déchirait, 
qu'il  saignait,  trouvait  une  sombre  emphase  : 

—  Toi,  tu  le  peux.  De  ton  beau  corps,  Jeanne, 
peuvent  naître  ces  petits  délicieux  que  tu  as  tant 
désirés.  Oui,  tu  m'aimes,  j'en  suis  sûr  ;  mais  puis- 
que cela  ne  me  tuera  pas,  puisque,  dans  ma  misère, 
cela  me  fera  plaisir.  De  t 'avoir  aimée,  de  t'aimer  en- 
core et  de  me  dire  que  toi  tu  as  des  enfants,  je  me 
figurerai  qu'ils  sont  un  peu  les  miens  ;  par  une  loi 
de  l'amour,  parce  que  quelque  chose  de  moi,  Jeanne, 
sera  dans  ton  âme,  et  dans  l'âme  de  tes  fils  et  de  tes 
filles. 

Bouleversée,  indignée,  avilie,  elle  avait  horreur, 
elle  avait  peur,  mais  elle  ne  comprenait   toujours 
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pas.  Son  intelligence  s'effaçait  devant  les  bonds  de 
Ba  poitrine.  Elle  craignait  surtout  d'être  laissée  là, 
toute  seule,  à  réfléchir  comme  il  disait,  et  elle  son- 
;yeait  à  lui  barrer  la  porte.  Plus  tard,  certes,  ces  sug- 
gestions lui  reviendraient,  car  elles  reviennent  tou- 
ours,  et  c'est  pourquoi,  avec  la  femme,  les  patients 
jont  les  habiles  ;  mais  à  présent  elle  ne  voyait  que 
'abandon,  qu'il  eût  osé  lui  parler  ainsi,  se  débarras- 
l^er  ainsi  d'elle.  Et  le  sentiment  dominant  aurait  été 
)eut-etre  la  colère,  si  le  ton  de  son  mari  n'avait  im- 
)liqué  la  noblesse  et  le  sacrifice. 

—  Voyons,  Pierre,  ce  n'est  pas  sérieux. 

—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  sérieux,  Jeanne? 

—  Tu  veux  me  quitter,  tu  veux  me  céder  à  un  au- 
re  ! 

—  Tu  ne  me  comprends  pas.  Je  veux  que  tu  me 
uittes.  Je  veux  que  tu  aies  des  enfants. 

—  Des  enfants  d'un  autre  ! 

—  D'un  autre.  Et  je  te  demande  comme  une  grâce 
e  ne  pas  me  répondre  tout  de  suite. 

—  Pierre,  Pierre,  tu  ne  m'aimes  plus.  Ah  !  pour 
ue  tu  aies  pu  songer  à  une  chose  pareille,  il  faut 
ue  tu  ne  m'aimes  plus.  Est-ce  que  je  pourrais  avoir 
m  enfant  d'un  autre.  Est-ce  que  tu  crois  sérieuse- 
nent  que  j'aie  jamais  désiré  d'avoir  un  enfant  d'un 
utre.  Tu  me  parles  de  mon  chagrin  !  Mais  ce  cha- 
rin,  mon  Pierre,  pour  une  bonne  moitié  c'était  de 
le  sentir  stérile,  de  ne  pas  te  donner  d'enfant. 

Dolafon  sourit  tristement  et  dit  : 

—  Tu  vois  que  tu  en  étais  triste.  Pourquoi  veux-tu 
ue  je  n'en  sois  pas  triste  à  mon  tour. 

Elle  fut  frappée  de  l'argument.  Elle  songea  qu'elle- 
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même  avait  plus  d'une  fois  rêvé  pour  Pierre  qu'i 
eût  un  enfant  d'une  autre  femme.  Elle  se  souvin 
aussi  qu'elle  voulait  qu'il  apportât  cet  enfant  danî 
le  ménage  où  elle  l'aurait  élevé,  aimé.  En  un  éclai] 
elle  comprit  tout. 

—  Pierre,  dis-moi  sincèrement,  m'aimes-tu? 

—  Pourquoi  le  demander,  Jeanne,  tu  poses  mal  1< 
question.  L'important  est  que  tu- te  déshabitues  d( 
m'aimer.  Je  te  promets  de  vivre  ;  je  sais  que  celî 
t'aidera.  En  outre,  je  partirai,  par  exemple  pour  lî 
Suède.  J'y  demeurerai  le  temps  que  tu  voudras 
Tu  m'oublieras,  tu  verras  du  monde.  Tu  es  jeune 
belle,  riche. 

—  Ah  !  que  je  suis  cruellement  punie,  pleura-t-elle 
Mon  chéri,  je  n'aurai  plus  de  chagrin.  Etre  à  toi 
toute  entière,  toujours  sera  mon  seul  rêve,  je  te  1 
jure.  Ecoute,  ne  pas  avoir  d'enfant,  par  pure  mau 
vaise  chance,  je  ne  pouvais  l'accepter,  mais  pou 
conserver  ton  amour,  pour  te  conserver,  toi,  mon  mari 
mon  aimé,  je  fais  ce  sacrifice  avec  une  sorte  de  joie 

—  Mais,  Jeanne,  c'est  un  sacrifice  d'esprit.  Ti 
n'éviteras  pas  les  retours  de  la  nature,  ce  flot  de  1 
maternité  qui  monte  en  vous  périodiquement,  t 
n'éviteras  pas  la  lente  misère  de  notre  union  artifi 
cielle,  la  vieillesse  solitaire. 

—  Tout  pour  toi,  chéri.  Tu  dis  que  je  regrettera 
de  ne  pas  avoir  d'enfants  ;  eh!  bien,  quand  je  ser£ 
partie,  je  regretterai  de  ne  plus  t'avoir.  Il  n'y  avai 
qu'un  bonheur,  Pierre  :  des  enfants  de  toi.  Je  n'aim 
pas  en  pensée  l'enfant  d'un  autre.  Je  t'aime,  je  t 
veux  ;  toi,  d'abord,  mes  enfants  ensuite.  Tu  es  mo: 
premier  né. 


i 
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-  Elle  pleura,  elle  sanglota.  Il  fallut  la  consoler. 
Delafon  reconnut  en  dedans  de  lui-même,  qu'elle 
a'avait  pas  parlé  sans  raison,  car  elle  était  de  ces 
femmes  qui  ont  le  dégoût  physique  de  tout  autre 
homme  que  leur  amant.  Néanmoins,  il  fit  des  réserves 
intérieures,  résolu  à  se  maintenir  ferme  et  à  attendre 
les  fruits  probables  de  la  scène.  Devenu  méhant  depuis 
ju'il  avait  vu  trop  clair  dans  sa  propre  souffrance,  il 
^e  disait  que  les  mots,  chez  les  plus  sincères,  expri- 
ment rarement  la  pensée. 


CHAPITRE  IV 


SOIR    DE  LUNE 


Dans  sa  chambre,  sans  lumière,  Duhamel  regar 
dait  au  dehors,  vers  le  petit  jardin.  La  lune  y  répan 
dait  sa  lumière  sur  les  plantes,  brisée  en  mille  sour 
celets  argentins.  Il  trouvait  délicieuses  les  fines 
lueurs  semées  là,  comme  des  armes  d'acier  neufel 
bleuissant  ou  comme  des  bijouteries  menues  sur  les 
feuilles. 

A  ce  moment,  il  entendit  qu'on  marchait  dans  lo 
pièce  à  côté,  sorte  d'office  où  l'on  mettait  une  ar- 
moire à  petites  provisions  pour  lunch  et  five  o  clock 
Quelqu'un  ouvrit  la  porte  de  communication  de  cett( 
pièce  avec  celle  oii  se  trouvait   Duhamel,  une  voi> 


s'écria 


«  Il  est  couché,  il  n'y  a  pas  de  lumière  !  » 

Duhamel  se  leva  pour  avertir  de  sa  présence,  maif 
déjà  la  porte  s'était  refermée.  Il  s'avançait  vers  cett( 
porte,  lorsqu'il  entendit  : 

—  Je  ne  tenais  pas  à  le  voir.  Ce  fiacre  dégoûtai 
m'a  rendue  maussade. 

C'était  la  voix   de  sa  femme.  Duhamel  s'arrêta 
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On  ne  tenait  pas  à  le  voir.  La  belle-mère  dit: 

—  Nous  laisser  revenir  ainsi,  au  risque  d'être  ver- 
sées cent  fois,  alors  que  monsieur,  dépense  plus  de 
parante  mille  francs  par  an  à  des  fantaisies. 

Duhamel  allait  s'éloigner,  ne  voulant  pas  sur- 
3rendre  les  injures  de  sa  belle-mère,  lorsque  sa 
emme  cria  : 

—  Et  croiras-tu  qu'il  m'a  encore  ennuyée  pour 
'enfant.  Mais  qu'est-ce  que  nous  ferons  quand  nous 
imrons  un  enfant  dans  une  voiture  pareille. 

—  Ne  t'abîme  pas,  ma  fille.  Les  enfants,  vois-tu, 
im  a  toujours  le  temps  d'en  avoir.  C'est  le  pire  escla- 
vage. Et  puis  une  femme  est  bien  plus  vite  finie. 

Duhamel  demeurait  fixé  à  sa  place,  avec  l'intui- 
ion  de  quelque  chose  de  très  important  qui  lui  sur- 
/"enait.  Un  bruit  de  verres  et  d'assiettes,  puis  : 

—  Tu  sais,  ce  mois-ci,  j'ai  été  inquiète. 

—  Ah! 

—  Deux  jours  de  retard.  Je  suis  allée  chez  Ricourt. 
^apiolm'a  remise.  Tu  comprends,  depuis  l'accident, 
e  fais  attention. 

—  11  vaut  mieux  s'y  prendre  à  temps. 

—  Des  fois,  il  paraît  que  rien  n'y  peut.  M'""  Billant 
n'a  raconté  tout  ce  qu'elle  avait  fait.  C'est  terrible, 
/enfant  est  venu  quand  môme.  Moi,  au  commence- 
Qent,  c'était  plus  difficile,  mais  à  présent,  ça  va 
ont  seul. 

—  Le  corps  s'habitue. 
Duhamel  écoutait.    Cela   entrait  en    lui  bizarre^ 

lient.  A  part  la  colère,  sentiment  quasi  physique 
enu  de  l'outrage  direct,  il  ne  savait  pas  trop  ce  qu'il 
prouvait.  Une  part  de   tristesse,   assurément,  une 
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part  de  mépris  aussi,  du  dégoût,  la  nausée  des  déli- 
cats à  la  morgue.  Mais  il  y  avait  une  fenêtre  ouverte 
au  bout  du  sombre  corridor  de  sa  rancune  :  Alice  ! 

Il  lui  fallut  réfléchir  pour  trouver  l'indignation. 
Par  exemple,  il  l'eut  bien.  Il  se  rappela  sa  tendresse, 
ses  attentions,  son  désir  doucement,  fervemment 
exprimé.  Puis  son  jeu,  à  elle,  cette  fourberie.  Ah! 
qu'elle  l'avait  bien  bafoué.  Telle  scène  lui  revint 
nette,  avec  des  mots  hypocrites,  des  mines  amou^ 
reuses  qui  mentaient  délicieusement. 

Deux  minutes,  ce  futde  la  jalousie.  Elle  ne  l'ava 
jamais  aimé.  Alors,  il  eut  envie  d'ouvrir  la  porte 
de  saisir  sa  femme  par  la  gorge.  Puis  un  tourbilloi 
à  cause  d'Alice:  la  route  de  Ghoisy-le-Roi,  le  pa^ 
des  Biblot,  une  robe  de  velours  noir  de  la  jeu 
aimée,  le  droit  qu'il  aurait  de  lui  vouer  son  a 
entière,  et,  côte  à  côte,  sa  femme,  la  chambre  coi 
jugale...  La  tenir  pourtant,  la  confondre  ! 

—  Uh  instant,  du  calme  ! 
Le  calme  se  symbolisa  dans   un   geste,  s'asseoi 

Mais  tout  de  même  rien  ne  tenait,  rien  ne  se  liai 
parce  qu'une  joie  subtile  se  glissait  à  travers  \ 
fureur,  parce  que,  après  le  coup  de  poignard  aigu 
sa  tendresse  repoussée,  de  sa  passion,  de  sa  confiance 
trahies,  survenait  le  bonheur  de  pouvoir  aimer  Alice. 
Dans  ces  conditions  il  était  probable  que  le  ressen- 
timent allait  tuer  son  amour  pour  sa  femme,  et  déjà 
Duhamel  se  voyait  (comme  il  disait  à  présent)  déli- 
vré, quand  une  vague  bondissante  d'orgueil  le  roula 
comme  une  épave. 

M""^  Hude  venait  de  dire  : 

—  As-tu  vu  le  marquis  chez  les  Delarbre? 
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Et  M"'°  Duhamel  de  répondre  : 
—  Non,  mais  je  le  verrai  demain,  chez  lui. 
Elle  le  trompait  !  Combien,  malgré  son  dédain  des 
servitudes,  Duhamel  sentit  d'amertume  et  de  colère, 
|u'il  eut  de  peine  à  trouver  l'équilibre  entre  cet 
lommc  d'hier  qui  vit  en  béte  féroce  dans  le  meil- 
eur  et  l'homme  d'aujourd'hui  pour  qui  tant  de  pré- 
ugés  sont  morts. 


J'.i 


CHAPITRE  V 


ADOPTION 


Il  s'était  tu.  Il  avait  envoyé  sa  femme  et  sa  belle- 
mère  en  villégiature  à  Trouville  et  il  était  demeuré 
seul  pour  réfléchir  à  son  aise  sur  les  conditions  nou- 
velles que  la  vie  lui  offrait. 

Vers  ce  temps,  il  reçut  avis  de  la  mort  de  M""^  Jac- 
quet. Cette  femme  admirable,  qu'il  était  allé  visitei 
souvent  à  l'hôpital,  avait  eu  le  courage  de  lui  écrire 
une  lettre  à  son  lit  de  mort  pour  lui  rappeler  ses 
promesses  et  lui  léguer  ses  enfants. 

Duhamel  courut  immédiatement  revoir  ceux-ci  ; 
et  il  arriva  à  l'heure  où  il  était  sûr  de  rencontrer  son 
ami,  l'ouvrier.  L'homme  et  la  femme  avaient  la  mine 
contristée  sans  affectation.  Les  petits  de  M""*^  Jacquet 
jouaient  gaiement.  Ils  avaient  déjà  oublié  leur  mère, 
acceptaient  en  oiseaux,  le  nouveau  nid,  la  nouvelle 
nichée.  Les  trois  grandes  personnes,  cependant,  ne 
parlèrent  de  la  morte  qu'en  phrases  couvertes.  La 
fenêtre  demeurait  ouverte  comme  la  première  fois 
que  Duhamel  était  venu,  l'homme  fumait  très  len- 
tement sa  pipe  en  terre, une  paix  douce  et  charmante, 
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coupée  du  rire  des  enfants,  planait.  Enlin  l'ouvrier 
dit  : 

—  Alors,  monsieur,   vous  êtes  toujours  décidé  à 
les  prendre  avec  vous  ? 

—  Certes. 

L'autre  hésita,  fuma  avec  plus  d'ardeur,  eut  plus 
de  rêve  sur  sa  face,  puis  risqua  : 

—  Est-ce  que  nous  ne  pourrons  plus  les  voir? 

La  question  rendit  Duhamel  perplexe.  Son  cœur 
e  portait  à  crier,  oui,  mais  une  intuition  subtile  de 
l'avenir  de  ces  enfants  l'arrêtait.  La  mère  morte,  le 
père  mort,  ce  qu'il  voulait  leur  donner  c'étaient  de 
nouveaux  parents.  Ils  seraient  d'autant  plus  sûre- 
ment aimés  qu'ils  arriveraient  comme  les  petits  in- 
connus arrivent  des  océans  de  la  maternité.  Vite 
une  jalousie  naîtrait  chez  les  parents  adoptifs  contre 
le  ménage  nourricier,  et  le  ménage  nourricier  garde- 
rait l'amertume  double  de  se  voir  enlever  des  petits 
qu'ils  aimaient  et  de  les  voir  s'attacher  à  d'autres. 
En  outre,  étant  données  les  souffrances  que  les  plus 
oltes  conventions  permettent  d'inlliger  aux  irrégu- 
lici's,  quels  qu'ils  soient,  de  l'état-civil,  et  la  sotte 
prudence  de  nos  lois  sur  l'adoption,  il  valait  mieux 
issurer  aux  petits  Jacquet  une  existence  absolument 
aeuve,  sans  relations  avec  le  passé.  Cependant,  il 
^tait  dur  d'opposer  un  refus  complet  à  la  demande 
iu  brave  homme.  Duhamel  biaisa  : 

—  Vous  tenez  à  les  voir? 

—  Nous  nous  y  sommes  attachés.  C'est  pas  des 
latures  ingrates,  ces  enfants.  Ils  nous  ont  payé  nos 
ioins  en  affection.  Ils  ont  prospéré  dans  nos  mains, 
ja  ne  s'oublie  pas  ces  choses-là. 


328  LA  CIIARPE.ME  | 

—  C'est  vrai,  lit  Duhamel.  Et  si  je  n'écoutais  que  f 
mes  propres  sentiments  je  vous  dirais  tout  de  suite  ? 
que  vous  pouvez  les  voir  et  qu'ils  viendront  vous 
voir,  mais  réfléchissez  que  je  vais  les  remettre  à  des 
personnes  qui  les  adopteront  comme  leurs  propres 
enfants.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  leur  révélât  trop 
tôt  qu'ils  sont  des  orphelins  recueillis.  Les  enfants 
souffrent  beaucoup  de  cela  parce  qu'on  leur  reproche 
une  chose  qu'ils  ne  peuvent  pas  comprendre  et  à 
laquelle  ils  ne  peuvent  pas  répondre.  Ainsi  se  font 
les  parias.  Plus  tard,  avec  l'intelligence,  tant  pis 
pour  eux  s'ils  rougissent.  J'avais  dans  ma  classe,  au 
lycée,  un  petit  camarade,  enfant  illégitime  dont  on 
changea  le  nom  au  bout  de  six  mois,  et  j'ai  rarement 
vu  désespoir  semblable  à  celui  de  ce  petit  quand  un 
de  ses  camadades,  instigué  sans  doute  par  de  mau- 
vais parents,  Fa  traité  de  bâtard.  Il  est  resté  sauvage 
et  misanthrope  tout  le  temps  du  collège.  Aujourd'hui 
encore,  quand  je  le  rencontre  par  hasard,  il  se  dé- 
tourne. Saisissez-vous  mon  idée? 

—  Je  vois  très  clair,  dit  l'homme,  que  vous  êtes 
un  brave  cœur  et  que  vous  songez  à  tout. 

—  Eh!  bien  alors,  dit  Duhamel,  afin  d'éviter  la 
trop  brusque  rupture,  vous  irez  pendant  quelques 
mois  les  voir,  vous  deux  seuls,  sans  vos  enfants. 

—  Nos  petits  sont  donc  pas  assez  riches  pour... 
commença  la  femme. 

—  Femme,  dit  l'ouvrier  gravement,  tu  t'oublies. 
Tu  comprends  pas  que  les  enfants,  une  fois  camara- 
des, ça  se  continuerait,  et  alors  le  malheur  que  disait 
monsieur  Duhamel  arriverait  pour  sûr.  Non,  non, 
monsieur,  nous  ne  serons  pas  un  obstacle  au  bonhei 
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de  CCS  pauvres  enfants^  et  nous  approuvons  votre 
idée.  Quand  le  mal  est  si  commode  à  éviter  on  aurait 
torl.  Nous  on  souffrirons  un  peu  dans  les  premiers 
temps,  mais  ne  serait  pas  la  peine  d'aimer  les  gens 
pour  ne  penser  qu'à  sa  tristesse  et  pas  du  tout  à  leur  • 
joie.  Je  parlerais  pas  ainsi  si  c'était  mes  enfants, 
monsieur  Duhamel,  car  mes  entants,  je  les  regarde 
comme  ma  propre  chair,  et  je  ne  m'en  séparerais 
pour  rien  au  monde.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ont  ar- 
rangé le  monde  si  les  enfants  peuvent  pas  être  heu- 
reux avec  leur  père  et  mère. 

—  D'ailleurs,  approuva  Duhamel,  demandez  donc 
à  de  bons  enfants  s'ils  regrettent  d'avoir  souffert 
avec  leurs  parents. 

—  Ils  diraient  non,  cria  l'ouvrier  enthousiasmé, 
et  c'est  bien  ça  qui  prouve  que  le  premier  bonheur 
est  de  vivre  auprès  de  ceux  qu'on  aime. 

L'affaire  ainsi  réglée,  Duhamel  vint  chaque  jour 
chercher  les  enfants  pour  les  conduire  à  la  prome- 
nade. Quand  le  moment  fut  jugé  favorable  de  les  sépa- 
rer de  l'ouvrier  et  de  sa  femme,  ils  ne  ressentirent 
pas  d'inutile  frayeur.  Duhamel  les  mena  chez  lui.  Il 
vécut  avec  eux  durant  tout  une  quinzaine  d'août, 
seuls,  servis  par  une  vieille  bonne  et  son  mari.  Rien 
de  plus  frais  à  l'àme  que  ces  journées.  Duhamel  dé- 
barbouillait lui-même  les  petits,  déjeunait  avec  eux, 
sortait  avec  eux.  Ils  étaient  très  tendres,  innocents, 
tout  en  questions  naïves,  en  jeux,  en  rêves.  Duhamel 
s'extasiait  de  leur  force  de  conquête.  Combien  la 
nature  a  puissamment  armé  leur  faiblesse  ;  com- 
bien leur  grâce,  leur  fraîcheur,  leur  exquis  aban- 
don, l(^s  rend  maîtres  de    leuis  nuiîtres.  Sous  l'in- 
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lluence  morale  si  ferme  et  si  douce  à  la  fois  de  Duha- 
mel, le  petit  garçon  et  la  petite  fille  vivaient 
angéliquem.ent.  Leurs  visages  s'endormaient  dans 
l'harmonie,  dans  la  suavité  ;  leurs  yeux  étaient  purs, 
soit  qu'ils  fussent  ardents  ou  recueillis,  sans  aucune 
profanation,  sans  aucune  perversité.  Certes,  c'étaient 
des  enfants  exceptionnellement  gracieux  et  bons, 
certes  Duhamel  ne  les  quittait  pas,  mais  encore  la 
merveille  de  les  voir  ainsi  presque  parfaits  persis- 
tait. 

«  Leur  jeune  matière,  leur  jeune  âme  approche  de 
la  liberté,  du  monde  idéal  créé  par  nous  au-dessus 
de  notre  triste  monde.  Ils  ont  quelque  chose  de  plus 
que  les  adultes,  et  qui  est  la  certitude  de  développe- 
ment nouveau.  On  dit  que  souvent  les  nègres  se 
donnent  pour  rois  des  enfants  de  quatorze  ans,  plus 
intelligents  que  les  hommes.  Je  crois  fermement  que, 
dans  la  généralité,  nos  enfants  aussi  sont  plus  intel- 
ligents, plus  aptes  au  contact  avec  la  nouveauté  du 
monde.  La  joie  est  immense  de  penser  à  tout  ce  qu'on 
peut  leur  inculquer,  et  l'on  comprend  bien  l'idylli- 
que Emile j  la  marotte  de  Tégalité  absolue  des  âmes, 
différentes  seulement  par  l'éducation.  » 

Duhamel  apporta  quelque  coquetterie  à  les  trans- 
former, à  leur  faire  une  belle  santé,  une  peau  fraî- 
che, éclatante,  à  les  vêtir  de  beaux  habits. 

—  Car,  se  disait-il,  il  faut  qu'ils  plaisent  dans  le 
rôle  que  je  leur  destine.  .  ' 


CHAPITRE  Vï 


IMMORTELS 


On  était  fin  octobre.  Les  Delafon  avaient  appris  le 
retour  de  M"""  Duhamel  et  de  M"""  Hude,  mais  leur 
ami  n'avait  pas  repris  ses  jeudis,  ne  participait  plus 
aux  déjeuners  du  boulevard  Kellermann.  Il  prétex- 
tait de  multiples  occupations,  suppliait  qu'on  l'atten- 
dît avec  patience.  Vers  la  mi-septembre,  Bizot  était 
revenu  d'un  voyage  en  Russie  qu'il  faisait  dans  l'in- 
térêt de  la  maison  Debarre  et  fils.  Alors,  une  crise, 
Alice  déclarant  qu'elle  ne  voulait  plus  se  marier. 
Bizol  suppliant  qu'elle  remît  sa  décision  jusqu'à  la 
fin  de  l'année  dans  l'espoir  qu'il  arriverait  à  la  con- 
vaincre. Delafon,  M""  Delafon  intervenant  tour  à 
tour  et  trouvant  Alice  inflexible,  une  lettre  de  Dela- 
fon à  Duhamel  et  la  réponse  de  celui-ci,  disant 
qu'Alice  était  libre  et  qu'il  approuverait  tout  ce 
qu'elle  jugerait  bien. 

Bizot  était  parti  pour  ne  plus  revenir,  avec  ce  demi 
désespoir  des  hommes  de  sa  trempe  qui  vivent  vo- 
lontiers sur  le  souvenir  de  méconvenues  sentimen- 
tales, aiguillons  de    poésie  leur  arrachant   des  lar- 
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mes    quand  ils    entendent  chanter   des    romances. 

M™**  Delafon  recommençait  à  se  désoler,  tout  en  se 
cachant;  mais  la  pâleur,  les  larges  cernes  de  ses  yeux 
la  dénonçaient.  Delafon  se  rongeait  de  son  côté,  bien 
qu'il  fut  moins  nerveux  que  jadis.  Ils  vivaient  ainsi, 
privés  encore  de  la  gaîté  d'Alice  de  jour  en  jour 
plus  mélancolique^  quand  ils  reçurent  un  court  billet 
de  Duhamel  annonçant  qu'il  viendrait  déjeuner  le 
surlendemain  avec  deux  de  ses  neveux.  La  chose  in-i 
trigua  d'abord  parce  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  dei 
neveux  à  Paris,  mais  tout  le  monde  était  trop  con- 
tent de  le  revoir  après  un  mois  de  séparation  pour 
s'arrêter  beaucoup  à  cette  vétille. 

Le  matin,  il  descendit  de  voiture  devant  la  porte 
du  jardin,  avec  deux  adorables  enfants,  un  petit 
garçon  de  cinq  ans  et  une  petite  fille  de  trois  ans, 
qu'il  présenta  comme  étant  les  neveux  annoncés.  Ils 
avaient  Fapparence  de  la  richesse,  de  la  santé  et 
semblaient  adorer  leur  oncle.  Cependant,  ils  se  lais- 
sèrent rapidement  capter  par  Alice  et  M™*"  Delafon 
qu'ils  accompagnèrent  bientôt  par  toute  la  maison 
avec  ce  sentiment  de  bien-être  qu'une  robe  donne  à 
des  petits. 

A  table  on  les  mit  près  de  M""*"  Delafon  qui  s'inter- 
rompait à  chaque  instant  pour  les  servir  ou  les 
baiser.  Delafon  tremblait  à  la  voir  si  heureuse 
songeait  à  la  réaction.  L'après-midi  se  passa.  Les 
enfants  jouèrent  au  jardin,  allèrent  voir  aboyer 
Boxe  dans  sa  niche,  finalement  firent  un  petit 
somme. 

Duhamel  et  Delafon,  seuls  au  fond  du  grand  jardin, 
derrière  la  maison,  ce  même  jardin  oii  Bizot  jadis 
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avait  fait  sa  demande,  causèrent  très  longtemps, 
Duhamel  dit  sa  conviction  dernière,  le  monde  non 
point  un  phénomène,  mais  une  phénoménologie^  les 
êtres  marquant  les  lois  de  la  complication,  devenant 
les  structures  considérées  dans  le  temps;  l'évolution, 
le  nouveau  testament,  les  lois  en  tant  que  passées, 
clefs  de  Favenir.  L'univers,  les  structures  de  demain, 
dont  nous  avons  un  élément  en  nous.  La  souffrance, 
le  sens  de  l'évolution,  le  problème  à  résoudre  ;  la 
mort,  une  manière  propre  à  l'organisation,  un  phéno- 
mène qui  rentre  dans  les  lois  générales  et  en  vertu 
duquel  a  pu  se  constituer  l'espèce. 

—  Mais  ce  qu'on  a  appelé  l'âme,  le  moi  ?  disait 
Delafon. 

—  Le  moi  se  confond  avec  la  structure.  Ainsi  je 
ne  te  dirais  pas  que  deux  structures  absolument 
identiques  auraient  le  même  moi,  je  te  dis  qu'elles 
seraient  le  même  moi.  La  distinction  est  importante. 

—  La  conscience  ? 

—  L'existence  même,  la  structure  même  et  qui, 
comme  les  structures,  a  ses  hiérarchies.  Toute  struc- 
ture est  une  conscience,  toute  conscience  suppose 
une  structure. 

—  Mais  alors  la  mort  de  la  structure  est  la  mort 
de  la  conscience  ? 

—  Non,  sous  cette  forme  la  mort  n'existe  pas. 
L'évolution  montre  la  permanence  et  la  progression 
ininterrompue  des  structures. 

—  Que  fais-tu  de  ce  sentiment  obstiné  d'une  per- 
onnalité? 

—  J'en  fais  une  loi  nécessaire  de  contraste,  de 
complication.  Ce  sentiment  suit  toutes  les  phases, 
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depuis  le  coma,  jusqu'à  l'hypéresthésie,  depuis 
l'égoïsme  jusqu'à  la  dualité,  jusqu'à  la  multiplicité 
morbide,  jusqu^à  l'abandon  hypnotique...  Notre  per- 
sonnalité dépend  absolument  de  nos  structures.  Dans 
les  sociétés  humaines  la  personnalité  apparaît  infini- 
ment variable  et  dépendante  de  la  masse  sociale. 
Elle  exprime  surtout  les  rapports  d'être  à  être  et  a 
besoin  pour  s'établir  de  la  présence  de  ces  êtres  ou  de' 
la  mémoire  de  cette  présence.  On  conçoit  que  la 
personnalité  ainsi  acquise  ait  plus  de  complication 
que  la  complication  qui  ne  se  forme  que  du  contact 
avec  la  nature.  C'est  donc  là  notre  personnalité  su- 
périeure. 

—  Cependant  n'avons-nous  pas,  quoique  tu  dises, 
à  certains  moments,  une  conscience  plus  nette,  plus 
active  de  nous-mêmes? 

—  Assurément,  au  moment  oii  nous  nous  compli- 
quons... Une  structure  supérieure  embrasse  nécessai- 
rement  toutes  les  structures  inférieures  :  c'est  un' 
grandissement  de  la  conscience,  de  la  personnalité... 
Et  tu  saisis  ici  la  raison,  la  loi  si  tu  préfères,  qui 
nous  pousse  à  affirmer  orgueilleusement  notre  moi  :  ' 
cet  orgueil  est  le  sens  de  l'évolution,  c'est-à-dire  de 
la  progression  des  structures.  L'idée  d'âme,  de  moi, 
a  été  ainsi  le  facteur  sensible  de  notre  perfectionne- 
ment... Tu  saisis  encore  cette  série  d'émotions  qui  se 
nomment  enthousiasme,  admiration  et  qui  marquent 
un  élan  vers  des  structures  supérieures  assez  proches 
pour  qu'on  y   puisse  atteindre,  tu  saisis  la  gloire, 
contre  épreuve  d'une  supériorité  qui  varie  suivant 
qu'elle  relève  des  foules  ou  des  élites... 

Delafon  s'emballait  petit  à  petit  pour  la  pensée  de 
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)iihamel,  ne   sachant  trop,  d'ailleurs,  si  c'était   la 
M  usée  ou  l'homme  même  qu'il  adorait. 

—  Alors,  tu  es  arrivé  à  ton  hut. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  déblayer  la  voie.  On 
peut  travailler... 

—  Ne  crois-tu  pas,  pourtant,  que  l'écart  est  consi- 
dérable entre  les  rêves  de  l'élite  et  la  dure  réalité 
nférieure,  entre  l'aspiration  vers  le  bonheur  et  les 
lorribles  souffrances  qui  nous  menacent  ? 

—  Non,  cher  ami,  les  rêves  de  l'élite  sont  l'expres- 
sion de  ces  souffrances,  de  ces  dures  réalités  inférieu- 
res... qui  apparaissent  le  vaste  problème  posé  devant 
l'homme.  Mieux  tu  les  vois,  plus  tu  es  grand,  plus  tu  es 
destiné,  ou  du  moins  des  gens  semblables  à  toi,  à  les 
aarmoniser...  Crois-tu  donc  que  la  douleur  n'ira  pas 
î'élargissant  avec  notre  esprit...  Et  nous  l'aimerons, 
3ar  nous  avons  toujours  aimé  la  douleur.  Elle  est  le 
signe  de  notre  développement...  Seules,  celles-là 
aous  répugnent  qui  sont  déjà  intégrées  ou  que  nous 
jugeons  devoir  l'être...  Mais  sois  sûr  que  la  loi  de 
complication  veut  que  même  les  douleurs  inférieures 
ae  se  perdent  pas,  qu'elles  existent  au  moins  dans  le 
souvenir  de  l'être  supérieur.  Guérir,  c'est  remplacer 
a  soud'rance  par  sa  compréhension...  Tu  parlais 
sans  cesse  jadis  de  désordre  et  d'accident...  Mais 
songe  que  le  désordre  et  l'accident  grandissent  avec 
la  vie.  Dans  l'inorganique  tout  s'harmonise,  tout  est 
"atal.  Gela  te  prouve  assez  que  l'accident  est  l'expres- 
sion même  de  notre  complexité...  Si  tu  n'es  qu'une 
3Ôte  individualiste,  l'accident  te  sera  individuel  et 
Dauvre  en  quantité.  Gomme  bête  sociale  la  somme  des 
iccidents  possibles  est  celle  de  ta  société  même.  Tu 
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ne  saurais  donc  éviter  sans  faiblir  les  accidents  qij 
menacent  les  hommes...  Ainsi  s'explique  que  la  suj 
riorité  ne  supprime  l'accident  que  pour  le  remplace 
par  une  forme  plus  complexe.  Mais,  plus  l'acciden 
est  nombreux  et  varié,  plus  aussi  la  structure  qui; 
répond  est  nombreuse  et  variée...  Examine  donc  1 
complexité  des  accidents  qui  menacent  le  lion  e 
celle  des  accidents  qui  menacent  l'homme  ;  il  n'y 
pas  de  comparaison...  Ton  pessimisme,  qui  n'es 
d'ailleurs  qu'une  noble  expression  du  partage  de  1 
douleur  humaine,  provient  de  l'importance  accorde 
à  la  mort.  Or  ton  âme  apparaît  immortelle  dans  1 
succession  des  structures  qui  sont  les  véritables  per 
sonnalités.  Acceptons  donc  la  souffrance  et  l'acciden 
parce  qu'ils  sont  la  vie,  et  combattons-les  parce  qu( 
ce  combat  mène  à  la  supériorité  qui  est  un  idéal 
Ayons  confiance  dans  le  grand  livre  de  la  tern 
qui  prouve  l'évolution,  sachons  que  toute  douleui 
nous  fait  monter  dans  la  hiérarchie  des  êtres,  qu( 
ce  que  nous  appelons  joie,  bonheur,  gloire,  n  es 
que  le  moment  où  nous  résolvons  ce  problème  : 
g?'a7îdîr.  Toutes  les  autres  conceptions  de  la  joie 
sont  fallacieuses.  Ainsi  que  je  le  disais  cet  éU 
à  ce  marquis  d'Escroix  et  à  ce  comte  de  Latorel 
que  j'ai  rencontrés  chez  Biblot  :  a  La  joie  échappe 
»  à  celui  qui  la  poursuit  pour  elle-même,  demeu- 
»  rer  dans  la  jouissance  c'est  diminuer,  c'est  périr.  » 

—  Ah  !  fit  Delafon,  que  j'aimerais  te  suivre,  et 
déjà  quel  réconfort  pour  moi  que  ta  parole  ;  mais, 
quand  tu  ne  seras  plus  là  que  de  découragements, 
que  d'ennuis  ! 

Il  revit  sa  solitude  de  Donadieu,  son  décourage- 
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lient  devant  la  nature  et  les  hommes.  Les  théories 
le  Duhamel  qui  faisaient  de  ces  hommes,  non  point 
les  êtres  absolus,  dans  la  signification  que  nous 
ittribuons  à  cette  idée  d'être,  mais  des  phénomènes 
miverselset  sociaux,  lui  plurent  sans  qu'il  y  trouvât 
me  consolation  entière.  Certes,  la  souffrance  et  la 
nort  devenaient  plus  tolérables  du  moment  qu'elles 
l'étaient  que  des  modalités  fugitives  et  qu'elles  ja- 
onnaient  la  marche  vers  toute  grandeur.  Certes, 
me  des  plus  profondes  tristesses  humaines  dispa- 
L'aissait,  celle  que  nous  donne  l'idée  des  douleurs 
nutiles  et  du  néant  sans  retour  ;  mais  combien  dé- 
cevantes ces  vérités  à  côté  de  l'antique  promesse 
l'une  immanence  de  justice.  Il  s'en  ouvrit  à  Duha- 
iiel  qui  répondit  : 

—  Assurément,  pour  longtemps  encore,  la  marée 
lu  vieux  rèvc  mythologique  et  métaphysique  nion- 
era  en  nous.  C'est  un  esclavage  à  abolir.  Nous 
^ommes  ridicules  quand  nous  parlons  de  justice  dans 
e  futur,  parce  que  nous  ne  savons  pas  ce  que  sera  la 
ustice  future.  Il  me  semble  que  l'espoir  humain 
l'apparaîtra  pas  moins  beau  quand  la  conception 
l'une  structure  immortelle,  progressive,  harmoni- 
sant des  difficultés  ou  des  souffrances  de  plus  en 
3lus  complexes,  sera  bien  établie  en  nous.  Est-il 
Deaucoup  d'idées  plus  sublimes,  pour  employer  un 
naot  du  vocabulaire  religieux,  que  celle  qui  fait  de 
chaque  homme  à  la  fois  un  moment  et  un  résumé 
le  l'univers,  de  l'animalité,  de  rhumanité,  et  cela 
suivant  un  ordre  que  nous  connaissons,  une  évolu- 
tion qui  va  du  moindre  au  supérieur,  de  la  cellule 
i  rhomme  L..  L'affaire,  vois-tu,  c'est  de  trouver  les 
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nouveaux  modes  où  nous  pourrons  percevoir  TUni- 
vers  quand  nous  serons  arrivés  à  la  conscience  col- 
lective, quand  nous  aurons  trouvé  les  lois  suivant 
lesquelles  les  êtres  se  contrastent  et  s'équilibrent 
dans  le  vaste  monde. 

—  Peut-être,  fit  Delafon  rêveur. 

Ils  rentrèrent  là-dessus.  Les  petits  dormaient, 
charmants,  leurs  petites  faces  délicates  entourées  du 
col  de  dentelle.  M""*"  Delafon  restait  près  d'eux  les 
admirant,  les  couvant,  les  baisant  sans  cesse.  Elle 
poussa  un  petit  cri  d'effroi  en  voyant  paraître  Duha- 
mel, et  une  angoisse  terrible  la  fit  pâlir  : 

—  Vous  venez  les  chercher  ?  dit-elle  avec  ter- 
reur. 

—  Madame,  répondit  Duhamel,  si  vous  les  voulez, 
ils  sont  à  vous  :  ils  n'ont  point  de  parents  et  vous 
pouvez  les  adopter. 

Elle  tomba  à  genoux,  près  du  lit  oii  ils  dormaient 
et,  dans  l'excès  de  sa  joie,  ses  larmes  coulèrent  tandis 
qu'elle  saisissait  la  main  de  Duhamel  et  la  couvrait 
de  baisers.  Delafon  et  Alice  étaient  là,  l'un,  éperd 
de  bonheur,  l'autre  souriant  avec  mélancolie. 

—  Il  me  reste,  chers  amis,  une  demande  à  voui 
faire. 

—  Parlez,  s'écrièrent-ils. 

—  Je  vous  demande  pour  moi  la  main  d'Alice. 

—  D'Alice  ? 

—  Oui.  J'ai  fait  constater  le  délit  d'adultère  de 
femme  avec  le  marquis  d'Escroix...  J'avais  d'ailleu 
des  motifs  plus  graves  pour  rompre  avec  elle. 

Alice  défaillante,  écoutait.  Ce  fut  Delafon  quT 
trouva  la  force  de  répondre  : 
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—  Qu'Alice  choisisse. 

—  Oh  !  dit-elle,  tandis  que  Duhamel  la  prenait 
iaas  ses  bras  et  la  serrait  d'une  étreinte  convulsive  : 
c'est  tout  choisi. 


I 


FIN 


! 


I 


TABLE  DES    MATIERES 


LIVRE  PUEMiEH 
LA  BOURGEOISIE 

(liiAiMTRi:  l".  — 11  n'avait  pas  les  mots  pour  le  diic 1 

(liiAPiTRF.  11.  —  Le  temps  et  la  mort  sont  nos  remède- 12 

(Jhapituf.  III.  ~  Un  n'est  qu'un  peu  vivant  parmi  très  peu  de  vies.  29 

Chapitre  IV.  —  La  vertu  se  confond  avec  l'argent 40 

Chapitre  V.  —  Il  y  a  divorce 52 

Chapitre  \'L  —  On  apprend  à  mieux  soufTrir 81 

Chapitre  VU.  —  Aflreuse  complication  qui  multiplie  la  douleur.  90 

Chapitre  VIII.  —  Rien  n'arrête  l'espérance 101 

Chapitre  IX.  —  La  terre  lutte  contre  le  ciel 106 

Chapitre  X.  —  Les  dieux  s'en  vont 118 


r 


LIVRE  DEUXIÈME 
L'ARISTOCRATIE 


Chapitre  I''.  —  Des  mains  sales 131 

Chapitre  II.  —  Ils  ne  battent]que  d'une  aile 138 

Chapitre  111.  —  Gens  à  châteaux 157 

Chapitre  IV.  —  Les  rites  de  la  politesse 17U 

Chapitre  V.  —  Un  jeu  de  dominos 191 

Chapitre  VI.  —  On  n'est  grand  qu'éveillé 200 

Chapitre  VII.  —  Une  dynastie 203 

Chapitre  VIII.  —  Les  symboles 221 

Chapitre  IX.  —  Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  le.^  lignes..  230 

Chapitre  X.  —  La  force  prime  le  droit 244 

Chapitre  XI.  —  La  vie  éternelle 2G7 


342 


TÂBDE    DES    MATIKRI'S 


LIVRE  TROISIÈME 
LE  PEUPLE 

Chapitre  I*■^  —  Des  ])rulcs  à  la  giKMiIc  puissante '.^tt 

Chapitre  II.  —  La  pcan 21)0 

Chapitre  III.  —  Le  sacrifice 313 

Chapitre  IV.  —  Soir  de  lune 322 

Chapitre  V.  —  Adoption ')20 

(iHAPiTRE  VI.  —  Iinmoi'tels 3:J1 

I 


•^14 


4       2-81 


ChiUeaiiroux.  —  linp,  A.  Majesté  et  L.  Boi'chardeau.  A.  Mellottée,  successeur. 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

éckéonce 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Dote  due 


I 


Q 


a39003 


CE  PC   2635 
.05590^  1900 
COQ   ROSNYt  J«H* 
ACC#  12A0580 


CHARPENTE 


COLL  ROW  MODULE  SHELF  BOX  POS  C 
333  04   05   04   11  05  4 


M 


du 


W) 


'!'{'?! 


ihiii^, 


fi 


lu.-] 


î 


*     *    ^  .^ 

m 

■'  :  '  •  '• 


(^1/ 


lij 


t'h 


!r;;i-]'i 


I 


l.!> 


■♦>♦    f 


t;U 


î*ïîi'>> 


!nt 


il 


M 

W 


mm 


i 


!( 


lll!' 


!!i 


Hi 


:!i 


iiiii! 


Il; 


il!    ! 


m 


